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JACQUES BRAULT

Nina-le-bouleau

Au sud d’Aklavick, en pays inuit, c’est le grand
nord ol «sous tant de ciel, les humains font pitié».
Une romanciére* dont I’écriture décourage toute
agressivité a rejoint dans ce bout du monde un de
ses nombreux personnages imbibés de tendresse.

Elle I'a nommée Nina, un de ces petits bouleaux
arctiques chéatiés par les vents de la toundra, au
milieu d’un tas de cabanes en bois, un canada,
comme disaient les Amérindiens. La jeune fille a
échoué 1a par on ne sait quelle fatalité. Elle tra-
vaille comme serveuse dans une auberge murée de
planches grossieres et jusque tard dans la nuit elle
endure sans broncher les insultes des prospecteurs
et des aventuriers. Déja usée, dotée aussi d’une
ameére connaissance de la cruauté humaine, elle
ronge son frein et guette 'occasion de partir n’im-
porte ou. Quand par miracle on lui parle genti-
ment, elle se recroqueville. Elle baisse la téte, et
ses cheveux filasse pendouillent devant ses yeux
noirs, ses joues creuses et blanches tavelées de
rousseur, on dirait un amas d’asters séchés dans un
déclin de neige. Malgré tant de dureté a survivre,
elle reste tendre comme I’écorce du bouleau.



La romanciére ’a esquissée en minces lavis d’a-
quarelle. Elle n’a d’existence qu’une pudeur invio-
lable. Oui, ce doit étre elle, la tendresse qu’on
imagine au vif de ses meurtrissures. Ni captatrice
ni asservissante comme la passion, elle semble
molle, craintive, exposée aux tromperies et aux
coups de force. Il y a 1a du vrai. Mais les larmes
ravalées, les révoltes avortées, la candeur malme-
née n’empéchent pas d’accorder son prix a ce qui
compte pour peu : gestes anodins, remarques ma-
chinales, regards distraits, suggestions du presque
rien. Le moindre devient merveille a qui n’é-
prouve depuis son commencement qu’écorchures
et déchirures. Pour les étres fragiles, la partie de la
tendresse se joue dans I'allusion et I'élision. Le
temps leur apparait comme une aire de résistance
et tisse autour d’eux un fin réseau de complicités
invisibles.

C’est ainsi que Nina enfouissait sa tendresse sous
indifférence. OnI’a senti le jour ou elle a disparu,
cédant enfin a appel du nulle part. Certains se
sont mis a la regretter. La romanciére I’a perdue
de vue. Pas la peine de chercher : ce qu’on écrit, ce
qu’on lit n’acquiert de sens que par la fuite du sens.
Nina s’est échappée de son livre vers un monde
insoupgonné qui enveloppe notre monde d’é-
nigmes. Elle va, elle vient, «mise en son plus
beau», toujours en butte au mépris. Peu lui im-
porte; la tendresse n’a cure d’elle-méme, elle se
laisse entamer facilement comme le bois du petit
bouleau, et les blessures qu’on lui inflige la ren-
dent encore plus tendre.



Si d’aventure vous rencontrez Nina, ne lui adres-
sez pas la parole, les mots lui ont trop pesé, la
déréalisant. Ignorez-la, passez outre, elle ne per-
dure que par le silence et la solitude, infiniment
attentive aux autres, et surtout aux petites choses
qui soutiennent les grandes, au petit reste qui fait
supporter I'insupportable.

* Gabrielle Roy (1909-1983) (note de la rédaction)




