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PIERRE DESRUISSEAUX 

Monopoèmes 

Nous voici en pleine lumière. Les bras déployés, 
seuls, au milieu du miracle. 

* 

On se met à galoper dans le silence, édifiant des 
paroles dont on n'est pas maître. 

Je rêvais de la terre déchiquetée par le vent. 
Collectionneurs de pendules, j'ai ouvert la cham­
bre bien parée de vous. 

* 

Parfois, un mot revenait, le temps de compléter 
une addition. 

Plus personne ne descend pour jouir du plaisir 
de marcher sur la terre. 

* 

Sa valise rouge, il l'a cachée dans un trou pro­
fond, puis il a fermé les yeux pour se convaincre 
lui-même qu'il ne voyait plus rien. 

* 
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Pourtant, un mot fortuit distingue des fois une 
étoile derrière la brume très fine. 

Crépuscule de naphte, souviens-toi du poème 
seul à dire la vérité. 

* 

Aveugle comme le monde. 
* 

Tu es toujours là, en train de t'amuser avec des 
heures interminables, hésitant à bouger de peur 
d'entendre. 

* 

Pourtant je vois sans voir. 
* 

Le taille-haie laisse des marques dans le paysage. 
Le fil s'est cassé. Des oiseaux sifflent dans l'espace 
irréprochable. 

La fleur s'est refermée sur le village endormi, 
accroché à de dangereux murmures. 

* 

Grand village prolétarien. Il y a des gens pour 
assurer la suite à ta futilité dans leur insatiable soif 
d'apparaître. 

Je ne comprends pas toute l'ombre. Le noir était 
caché sous ce que je n'ai vu que beaucoup plus 
tard. 
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Un orme a poussé devant mon bateau à voiles. Il 
cache des rêves inexplicables de mon fils. 

* 

La poésie a inventé le masque qui brille sur la 
table nue. Un mot inaccessible se consume. 

* 

Ont passé les années. Tu ne grandis pas. Les 
lunes ont hissé le silence dans ton regard. 

J'observe le pommier en fleurs dans le jardin. La 
pluie ruisselle sur l'écorce en train de rêver. Nous 
ne l'avons pas vu. 

* 

L'arbre mort devant la maison nouvelle a un 
sens. Des ailes se sont mises à lui pousser. 

La poésie, ne pas la prendre au sens figuré. Eslle 
se couvre de buée tout au bout des légendes. 

* 

Vaste oreille si les mots trouvent leur sens entre 
les choses. 

* 

Une poignée de vent siffle. Le bruit de la ton­
deuse l'a revêtu. 

* 

De grandes personnes invraisemblables se pro­
jettent derrière le reflet rouge d'une cigarette. 
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Tu as vu l'immensité de la rue. C'est la vie qui ne 
donne pas de réponse. 

Le monde intact est caché. Mon bon nuage, j'ai 
trouvé des poèmes sur la corde raide. 

* 

L'homme se rend à l'église. Sa main se fait Dieu. 
Il veut sauver les nageurs. Et moi. Comme sa chan­
son est transparente. 

Si tu fermes les yeux, tu grandis. Tu t'es hissé 
au-dessus du miroir. Au beau milieu des voix et 
des rires, tu attends que nous te souriions. 

* 

Sifflement des moteurs d'avion là-haut. Repos 
dominical. Ils ont perdu la voix. 

Je voudrais dire quelque chose qui se cache dans 
les mots, tel un petit nuage posé sur la fenêtre. 

Ferme les yeux 
de temps en temps 
pour te soucier des autres. 

C'est d'être Québécois qu'ils craignent. Non pas 
Canadians tout entiers. Tièdes, ravaudés, muets. 
Interminables. 

* 

• 
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Ils ont sorti les drapeaux, nous font signe d'avan­
cer avec prudence entre des rangées de travail­
leurs minuscules, affairés, irrécusables. 

* 

La baguette du soudeur embrasée. Si la lumière 
te gêne, mets des lunettes. 

* 

Toute défaite est une feuille longtemps mûrie 
sous les cendres. 

* 

Blessée, la terre continue dans le monde concret. 
Un peu d'ailes nous soulève en nous-mêmes. 

La terre ne se meut pas dans la réalité. 

Quand je ferme les yeux, les mots du poème ont 
peur. 

* 

Ils s'efforcent d'être les choses, sans vouloir 
changer d'aspect pour autant. Ils crient fort pour 
qu'on les prenne pour quelqu'un. 

* 

Le sang jeté ne prendra jamais fin. 
* 

C'est la vie qui donne les mots pour dire. C'est 
pourquoi il ne faut pas mettre de gants. 

* 
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Il n'existe que par ce qu'il voudrait dire. Mais 
existe-t-il ? Un silence gêné s'accroche à ses mots. 

Ils te brisent les oreilles avec leurs cris. Leurs 
cadavres cimenteux sont maquillés de joie comme 
une lithographie. 

J'ai fermé le livre. Des nuages gris-rouge vien­
nent tout juste de me voiler la montagne. 

* 


