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ANNICK THERIEN

Fusion

A Tautre bout du champ, repu, satisfait, I'infini
s’étire. Au méme moment et en écho, le temps se
leve aussi. Il se secoue, tendre et puissant, puis
dévoile, par plaques, des bancs de brume blanche
collée sur son grand corps assouvi de temps qui
passe.

Le champ est clair. Dedans il y a un homme
simple. Il marche dans la lumiére, entre sa femme
et un boeuf qu’il tient par le licou. L’homme res-
semble a sa béte, lafemme a son homme. L’animal
souffle dans la chaleur de I’été. Le paysan tient du
paysan avec son cou lourd et court, son tronc mas-
sif, ses jambes d’homme qui pésent a mesure sur
un sol d’homme. La femme, les cheveux drus, en
rase-mottes sur une téte sans grace, promeéne, non-
chalante, un corps sans taille dans un immense
carré de tissu jaune.

Lafemme n’a pas d’dge. L’homme non plus. Que
celui du temps qui se répéte a I'infini. Ils ont deux
mille ans ou trente, selon I’angle du regardeur et
selon le temps lui-méme qui, a son gré, se fige ou
s’épanche dans I’étendue du champ.
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L’homme va de dos. S’éloigne en trio vers la
lisiere du paysage. Mais avant méme qu’il dispa-
raisse, en un mouvement naturel et sans faille, il
repart du méme endroit, puis reprend sa marche
vers sa disparition lente.

Moi qui suis le regardeur, je refais avec lui le
geste en symbiose. Puis je me lasse. Je me tourne
vers I’angle droit du pré. Au nord-est reluit au
grand soleil une maison blanche et ancienne. Une
galerie fraichement repeinte ’entoure comme une
ceinture trop large qu’on n’aurait pas encore
nouée. Le laboureur et sa femme n’habitent pas
cette maison. Leurs pieds sont nus. Et puis si je
tourne rapidement vers eux l'ceil gauche, 'ceil
droit gardant jalousement I'image de la maison
qu’il ne veut plus perdre, je vois bien qu’ils vont de
dos dans I’angle et qu’ils sont lourds de ce qu’ils
n’ont pas.

La maison est blanche, Paisible. Ignorante de
I’instant qui va suivre. A Dintérieur il y a une
femme. Mais sans son homme. Il est parti. Mais
pas pour longtemps. A la ville, peut-étre, ou bien
au bout du champ dire a ’homme au beeuf d’y
revenir et de recommencer son labour. La femme
est seule et se dirige vers la fenétre du devant, celle
qui donne sur ’extrémité sud-ouest du paysage et
sur une petite construction en bois de grange dans
laquelle habitent un autre homme et sa femme.

L’homme de la petite maison porte une longue
tunique marine qui descend sur des babouches en
osier. La robe est fendue par le centre et laisse
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filtrer I'air rare du milieu d’apres-midi. Sa femme
dort dans une petite piece. Il se retire dans la
chambre d’a coté et, seul, pense al'autre, la femme
de la grande maison. Il réve. A sa chair blanche,
aux formes rondes qui bougent derriére le rideau
de voile. L’homme a chaud et détache lentement
les multiples boutons de devant jusqu’a la fente.
Puis il s’étend, le torse & découvert et les bras en
Croix.

La femme soupire a la croisée. Pose sa téte
lourde sur un carreau clair. La sueur coule entre
ses cuisses. Quelques mouches collent a son front.
Elle imagine, lascive, ’homme étendu sur sa
couche puis, trés rapidement, 'autre, son mari, a
la ville ou au champ. Le temps s’est pris dans la
chaleur de I’été. Il transpire en gouttelettes sur le
corps de la femme, sur la maison, sur le champ
mouillé et sur 'homme a I'autre bout, en diago-
nale sur le plancher de la chambre en bois de
grange. Le trio au boeuf et puis peut-étre ’homme
aussi, le mari, se sont fondus dans une chaleur
lumineuse et tremblotante. On n’apercoit d’eux
qu’une image floue, une clarté douteuse, un reste
de pose.

La chaleur monte. Englobe tout en une seule
matiére informe et sans contour. L’homme, dans
son repos, écarte lentement les jambes. La droite,
un peu plus recourbée que la gauche, forme une
pointe. Le genou offert et la plante du pied aban-
donnée, il écoute le bruit humide de la chaleur
molle sur I’air empété. Puis la respiration rauque
de sa femme dans la piéce d’a cOté.
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Il choisit cet instant, ou est-ce I'instant qui le
choisit ? Il abandonne sa tunique, la maison, sa
femme et, ruisselant des aisselles a I'’entrejambe, il
plonge dans la chaleur du jour. Dehors, I'espace
est liquide. Toute bordure, toute limite, toute
trace humaine effacée, le champ coule de chaque
cOté, par le nord et par le sud. L’homme coule
aussi de la téte aux pieds et de sa maison a la
sienne. Elle I'attend. Debout. Le col échancré sur
une poitrine en sueur, elle observe I'homme der-
riere la moustiquaire, de sorte qu’il en regoit une
image brouillée, diffuse, éclatée de millions de
points lumineux. Il souffle. Il a chaud. Il a couru,
croit-il. Croit-elle. La paupiére brile sous la chair
en fusion. Lentement elle ouvre. L’homme se dé-
place. Un peu. Le temps de laisser a la porte son
role de porte qui ouvre. Puis il souffle encore. La
femme est immobile. Pétrifiée dans la chaleur
morte de la maison. Alors il pose ses grandes
mains d’homme sur les épaules ruisselantes de la
femme. Elle le fixe, clouée au linoléum qui dispa-
rait sous ses pieds. Puis il proméne sa large main
moite sur la courbe d’un sein, la déplace lente-
ment vers le centre, au pli mouillé de I’échancrure.
La femme geint. L’homme crie. Brusquement, il
fend la robe de haut en bas.

Ainsi. Tous deux rivés au sol. Ils se cristallisent
au bord du temps qui, a cet instant précis, molle-
ment et a genoux, se penche sur 'infini.



