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ANNICK THÉRIEN 

Fusion 

À l'autre bout du champ, repu, satisfait, l'infini 
s'étire. Au même moment et en écho, le temps se 
lève aussi. Il se secoue, tendre et puissant, puis 
dévoile, par plaques, des bancs de brume blanche 
collée sur son grand corps assouvi de temps qui 
passe. 

Le champ est clair. Dedans il y a un homme 
simple. Il marche dans la lumière, entre sa femme 
et un bœuf qu'il tient par le licou. L'homme res­
semble à sa bête, la femme à son homme. L'animal 
souffle dans la chaleur de l'été. Le paysan tient du 
paysan avec son cou lourd et court, son tronc mas­
sif, ses jambes d'homme qui pèsent à mesure sur 
un sol d'homme. La femme, les cheveux drus, en 
rase-mottes sur une tête sans grâce, promène, non­
chalante, un corps sans taille dans un immense 
carré de tissu jaune. 

La femme n'a pas d'âge. L'homme non plus. Que 
celui du temps qui se répète à l'infini. Ils ont deux 
mille ans ou trente, selon l'angle du regardeur et 
selon le temps lui-même qui, à son gré, se fige ou 
s'épanche dans l'étendue du champ. 
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L'homme va de dos. S'éloigne en trio vers la 
lisière du paysage. Mais avant même qu'il dispa­
raisse, en un mouvement naturel et sans faille, il 
repart du même endroit, puis reprend sa marche 
vers sa disparition lente. 

Moi qui suis le regardeur, je refais avec lui le 
geste en symbiose. Puis je me lasse. Je me tourne 
vers l'angle droit du pré. Au nord-est reluit au 
grand soleil une maison blanche et ancienne. Une 
galerie fraîchement repeinte l'entoure comme une 
ceinture trop large qu'on n'aurait pas encore 
nouée. Le laboureur et sa femme n'habitent pas 
cette maison. Leurs pieds sont nus. Et puis si je 
tourne rapidement vers eux l'œil gauche, l'œil 
droit gardant jalousement l'image de la maison 
qu'il ne veut plus perdre, je vois bien qu'ils vont de 
dos dans l'angle et qu'ils sont lourds de ce qu'ils 
n'ont pas. 

La maison est blanche^ Paisible. Ignorante de 
l'instant qui va suivre. À l'intérieur il y a une 
femme. Mais sans son homme. Il est parti. Mais 
pas pour longtemps. À la ville, peut-être, ou bien 
au bout du champ dire à l'homme au bœuf d'y 
revenir et de recommencer son labour. La femme 
est seule et se dirige vers la fenêtre du devant, celle 
qui donne sur l'extrémité sud-ouest du paysage et 
sur une petite construction en bois de grange dans 
laquelle habitent un autre homme et sa femme. 

L'homme de la petite maison porte une longue 
tunique marine qui descend sur des babouches en 
osier. La robe est fendue par le centre et laisse 
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filtrer l'air rare du milieu d'après-midi. Sa femme 
dort dans une petite pièce. Il se retire dans la 
chambre d'à côté et, seul, pense à l'autre, la femme 
de la grande maison. Il rêve. À sa chair blanche, 
aux formes rondes qui bougent derrière le rideau 
de voile. L'homme a chaud et détache lentement 
les multiples boutons de devant jusqu'à la fente. 
Puis il s'étend, le torse à découvert et les bras en 
croix. 

La femme soupire à la croisée. Pose sa tête 
lourde sur un carreau clair. La sueur coule entre 
ses cuisses. Quelques mouches collent à son front. 
Elle imagine, lascive, l'homme étendu sur sa 
couche puis, très rapidement, l'autre, son mari, à 
la ville ou au champ. Le temps s'est pris dans la 
chaleur de l'été. Il transpire en gouttelettes sur le 
corps de la femme, sur la maison, sur le champ 
mouillé et sur l'homme à l'autre bout, en diago­
nale sur le plancher de la chambre en bois de 
grange. Le trio au bœuf et puis peut-être l'homme 
aussi, le mari, se sont fondus dans une chaleur 
lumineuse et tremblotante. On n'aperçoit d'eux 
qu'une image floue, une clarté douteuse, un reste 
de pose. 

La chaleur monte. Englobe tout en une seule 
matière informe et sans contour. L'homme, dans 
son repos, écarte lentement les jambes. La droite, 
un peu plus recourbée que la gauche, forme une 
pointe. Le genou offert et la plante du pied aban­
donnée, il écoute le bruit humide de la chaleur 
molle sur l'air empâté. Puis la respiration rauque 
de sa femme dans la pièce d'à côté. 
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Il choisit cet instant, ou est-ce l'instant qui le 
choisit ? Il abandonne sa tunique, la maison, sa 
femme et, ruisselant des aisselles à l'entrejambe, il 
plonge dans la chaleur du jour. Dehors, l'espace 
est liquide. Toute bordure, toute limite, toute 
trace humaine effacée, le champ coule de chaque 
côté, par le nord et par le sud. L'homme coule 
aussi de la tête aux pieds et de sa maison à la 
sienne. Elle l'attend. Debout. Le col échancré sur 
une poitrine en sueur, elle observe l'homme der­
rière la moustiquaire, de sorte qu'il en reçoit une 
image brouillée, diffuse, éclatée de millions de 
points lumineux. Il souffle. Il a chaud. Il a couru, 
croit-il. Croit-elle. La paupière brûle sous la chair 
en fusion. Lentement elle ouvre. L'homme se dé­
place. Un peu. Le temps de laisser à la porte son 
rôle de porte qui ouvre. Puis il souffle encore. La 
femme est immobile. Pétrifiée dans la chaleur 
morte de la maison. Alors il pose ses grandes 
mains d'homme sur les épaules ruisselantes de la 
femme. Elle le fixe, clouée au linoléum qui dispa­
raît sous ses pieds. Puis il promène sa large main 
moite sur la courbe d'un sein, la déplace lente­
ment vers le centre, au pli mouillé de l'échancrure. 
La femme geint. L'homme crie. Brusquement, il 
fend la robe de haut en bas. 

Ainsi. Tous deux rivés au sol. Ils se cristallisent 
au bord du temps qui, à cet instant précis, molle­
ment et à genoux, se penche sur l'infini. 


