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Le peuple des mots

Pour le poete, la langue est matiere; un matériau
agréable tout autant que les couleurs et les formes peu-
vent 1'étre pour un peintre et le bronze ou la ferraille
pour un sculpteur — quand vient la montée au réve.

Sans doute, est-ce la voie d"une plus grande jouis-
sance des choses. Car les mots voyagent dans le corps.
Ils y déposent des saveurs et de lourdes lueurs qui
disent — jusque dans la perte du sens — bien plus
qu'ils ne signifient. La matiere, la présence immédiate
des choses, dans une étreinte sans cesse renouvelée,
nous apaisent et nous gratifient de leurs qualités : cou-
leurs, chaleur, dans un frémissement de vocables qui
dorment en nous comme de grands oiseaux.

Qu’est-ce écrire ? L’acte impur, dérivé de nos mains,
fonde I’espece si tant est que nous nous croyons immor-
tels. Pourtant, le langage n’est pas toujours la mémoire
des choses : mais plus souvent la rumeur du monde,
d’avant le langage, comme un cri des origines dont nous
traduisons, seulement, ici et 1a, quelques images.

Demain, loin des doutes, dans le vif de la nuit o1
chacun est personne, nous poursuivrons I’errance, par-
mi le peuple des mots, pour que ressurgisse la rumeur
du monde au mitan de nos ceuvres.



