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PIERRE TURCOTTE 

Les joies de septembre 

En suivant la route cent seize vous traverserez le 
village de Durham-Sud et vous continuerez tout droit. 
Vous roulerez encore cinq minutes et, là, faites attention 
de ne pas la manquer, la maison est entourée d'arbres, 
de très grands arbres comme il n'en pousse qu'au milieu 
des champs lorsqu'est faible la rivalité des repousses, 
n'ayant de contrainte aucune sinon l'ardeur du vent. La 
maison dresse ses deux pignons, grande et fière, au 
cœur de ce talus comme une reine abeille flanquée de 
ses soldats. Elle a revêtu la robe d'un bois pour vous 
mystifier, robe soleil du jour, robe longue et décolletée 
du soir. Pourtant, si vous y prenez garde, vous la verrez 
surgir sitôt passé le chemin du Moulin Blanchette, sur 
votre gauche. Elle est peinte de couleurs criardes; on en 
entend l'écho à travers les feuilles. Ouvrez l'œil et le 
bon ! 

Cette maison du bon accueil a pour nom le Domaine 
Malachoui. Malachoui pour Masson, Lacoste, 
Chouinard. Ce n'est pas une étude d'architectes ni un 
cabinet de dentistes ni un bureau de paysagistes-conseil; 
ce n'est pas un lieu de travail; une terre agricole ? — non, 
non. C'est un lieu de repos, un condensé de patronymes 
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à toutes fins non pratiques. D'ailleurs domaine est beau­
coup dire. Je préférerais clos : le Clos Malachoui. C'est 
le nom d'un lieu derrière la voie ferrée. C'est un havre 
de paix, une alternative à l'été en ville. 

C'est là qu'eut lieu, le deux septembre mille neuf 
cent quatre-vingt-dix, la première épluchette du Do­
maine Malachoui. Nous y étions conviés, Pascal, Agathe 
et moi. 

Nous sommes arrivés en début d'après-midi. La fête 
battait déjà son plein. Il y avait beaucoup de monde au 
domaine et de tout : du maigre et du gras, du beau et du 
laid, du fort et du faible, du défait de la vie et du remonté 
de la pente, du sans allure et du sensationnel. Nous 
pouvions faire confiance aux malachouistes, tout ce 
beau monde devait être trié sur le volet. J'ai couru me 
joindre à quelques amateurs de beau chant de ma 
connaissance, volés sur le triolet sans doute. Pascal me 
suivait. Agathe faisait déjà le tour des tables et des 
bosquets, aguichant tout un chacun. 

On s'amusait ferme à l'épluchette du domaine. Les 
fondations de l'ancienne étable effondrée venaient juste 
d'être restaurées en patio afin de servir de ruines gallo-
romaines pour les festivités estivales. C'est là qu'avaient 
été installés le bar à boisson, le bar à pain, le bar à salade, 
le feu et les cuisiniers bénévoles. Le menu se composait 
de hot dogs au tofu pour les végétariens, de hot dogs 
ordinaires pour les bons vivants et de maïs à profusion 
pour tous. L'équipe technique comprenait les attiseurs, 
les bouilleurs, les éplucheurs, les animateurs, les débou-
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cheurs, les rôtisseurs et le comité des moutardes et 
relish. J'ai goûté à tout et tenté toutes les combinaisons 
de condiments possibles. Je me suis mêlé avec Pascal à 
plusieurs conversations. Présentations, salutations... 
Chacun allait et venait à sa guise, se pourvoyait, lançait 
des compliments et poussait des éclats de rire. Près des 
ruines, quatre ou cinq têtes fortes réunissaient autour 
d'elles des nuées concentriques d'auditeurs ébaudis. 

Le ciel s'ouvrait large, sans nuage, comme balayé 
par la crête des arbres, et le soleil tapait sur ce qu'il 
trouvait de chair nue au travers des branches, s'échan-
crait, rebondissait sur chacun, réchauffait les cœurs en 
ricochets et fusait en déchirures d'or au travers des rires, 
des mots perdus, des ombres, des mouvements de tous 
et de la fumée qui embaumait les cuissons sur le feu. 
Ainsi éclatait en joie la bénédiction du ciel dégagé en ce 
jour de gaieté et d'inauguration. Les autorités célestes 
avaient consenti aux prières. Une journée splendide 
pour une fête réussie. Les malachouistes se tapaient sur 
la bedaine d'aise. 

L'événement a donné lieu à toutes sortes de manifes­
tations. 

Au milieu de l'après-midi j'ai participé à un 
concours d'epluchage dont j'ai failli arracher le premier 
prix. Je me suis rangé parmi les concurrents, en ligne 
droite devant le feu, face aux spectateurs. Nous avions 
un épi chacun et devions, au signal, le décharner le plus 
rapidement possible et le brandir le premier. L'épi de­
vait être impeccable. Les spectateurs s'excitaient autant 
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que nous pour les préparatifs. Les verres secoués débor­
daient sur les poignets. Chacun encourageait son parti. 
Agathe, ma chienne, battait de la queue frénétiquement 
pour moi. Et puis on a donné le signal. Ce fut une volée 
fantastique de feuilles et de cheveux d'or que ce 
concours d'épluchage, comparable en désordre à l'émoi 
que provoquerait un chat qu'on jetterait dans un pou­
lailler de poules vertes : dans un ouragan de plumes et 
de caquètements, chacune, de terreur, pondrait un épi; 
imaginez que le premier prix reviendrait à la plus affo­
lée. Aujourd'hui il existe plusieurs photographies qui 
commémorent cet événement sportif. Elles sont dûment 
encadrées et exposées en haut de l'escalier, à la croisée 
des chambres. 

Je me souviens d'un garçon un peu fantasque que je 
ne connaissais pas et qui se plaisait à faire saliver Agathe 
en lui faisant miroiter le maïs au bout du nez sans jamais 
la régaler, au grand plaisir de son cercle d'admirateurs. 
La pauvre fille restait assise, faisait la belle, balayait le 
sol d'une queue fébrile, dressait frénétiquement les 
oreilles, levait la patte et penchait la tête de tous côtés 
dans l'espoir d'une récompense. J'ai dû intervenir pour 
mettre fin à cette torture et je l'ai appelée. Ce garçon 
essayait sans cesse d'attirer l'attention générale. Eternel 
point de mire, il était prêt à toutes les grimaces et toutes 
les acrobaties pour se faire remarquer. Encore un autre 
qui s'écoutait parler et se regardait agir. Un peu plus 
tard, alors qu'il subjuguait un groupe d'admirateurs, 
Agathe, en digne fille de son père, choisissant le moment 
le plus propice, lui arracha le coton des mains d'un bond 
prodigieux juste au moment où le plaisantin brandissait 
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dans les airs son épi pour ponctuer son monologue. La 
risée déferla sur lui comme une coulée de bave canine 
devant un buffet. 

Vers la fin de l'après-midi, le soleil fuyait déjà der­
rière les collines, l'ombre gagnait du terrain et, avec elle, 
la fraîche. Plusieurs étaient partis, soûls de maïs, soûls 
d'alcool, sous de nombreux prétextes. La bonne société 
s'était scindée en deux clans : la bonne apparence et la 
bonne chanson (nous). Notre groupe, tel l'horloge so­
laire, fuyait les progrès de la pénombre. À six heures 
nous nous sommes retrouvés assis en cercle sur des 
chaises pliantes en plein milieu du champ. Les dernières 
instances du jour condamnaient le terrain peu à peu et 
nous nous déplacions quand l'ombrage gagnait l'un de 
nous, toujours en quête d'un reste de soleil pâle. Alors 
c'était un désordre de chaises qui se plient, de bouteilles 
qui s'enfouissent sous les bras, de paquets de cigarettes 
oubliés quelque part dix ou douze mètres en aval dans 
les hautes herbes. Et des rires fusaient et le désordre 
augmentait et des tricots traînaient par terre qu'on de­
vait dégarnir de brindilles. Alors on se disait qu'on en 
avait pour une bonne demi-heure de paix avant de fuir 
à nouveau et on se consultait sur la fin de la conversation 
abandonnée. De plus en plus nous dérivions loin de la 
maison qui semblait rapetisser comme le jour et prendre 
moins d'importance. 

Au bout du champ s'élève un grand arbre solitaire 
avec un amas de pierres à ses pieds, de ces sortes d'ar­
bres esseulés qui poussent près des clôtures, où se réfu­
gient les vaches sous l'orage et qui servent de 
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paratonnerre. Parfois les bêtes meurent avec lui, frap­
pées par l'éclair. Cet arbre dont nous nous rapprochions 
devenait sujet de railleries. On prétendait qu'il était doté 
de vertus empiriques et que Marcel allait fréquemment 
s'y régénérer, la poitrine contre l'écorce. «Allons, Mar­
cel, montre-nous comment tu fais.» Et voilà Marcel em­
brassant un tronc. «J'ai rajeuni de vingt ans.» 

C'est là qu'a eu lieu le mystère qu'inspirait à Pierre 
la fin du jour. Il avait été assez tranquille toute la journée. 
On attendait encore quelque chose. En quelques bonds 
il fut contre l'arbre, arracha sa chemise et s'exclama «Le 
Martyre de Saint-Sébastien !» Tous, nous avons voulu 
aussitôt entrer dans le jeu. Il manquait au tableau deux 
soldats romains — Marcel et Charles — et la hargne de 
la garnison. Nous avons crié «enlève tout, enlève tout !» 
Alors en bon Sébastien, Pierre a laissé tomber sa tunique 
sous les rires de la légion. Puis, les mains derrière le dos, 
il a pris la pose, fidèle à l'iconographie du saint, et a 
endossé les attributs de la souffrance : le rein cambré, le 
genou plié et la tête retombée sur l'épaule. C'était le 
vivant portrait du dernier râle. Au nom de toute la Rome 
décadente des Cantons de l'Est, Raymonde s'arma de 
son appareil photo en guise d'arc et de flèches et déco­
cha sur le saint éphèbe ses pointes immortelles. Pierre 
n'en pouvait plus de douleur. Nous n'en pouvions plus 
de rire. Merveilles de l'imagination et plaisirs somp­
tueux de la campagne ! La foudre s'abattant sur cet arbre 
n'eût pas manifesté plus de grandeur. 
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Ce sont les souvenirs qui me restent de la grande 
épluchette de Durham-Sud. C'était une journée particu­
lièrement réussie. Une journée de plaisir. 

Il n'était pas encore question, à l'époque, d'en faire 
un événement bisannuel. Ce ne fut le cas qu'au prin­
temps. Lorsque les demandes de renouvellement affluè­
rent, les malachouistes décidèrent de sauter une année. 
«On en fera une l'an prochain, ce sera un événement aux 
deux ans comme la Biennale de Venise. L'épluchette 
biennale du Domaine Malachoui.» En ne l'organisant 
pas en quatre-vingt-onze, on conférait à l'épluchette de 
quatre-vingt-dix l'éclat des premières et un avenir cer­
tain. On faisait d'une morte une vivante. On la rendait 
incontournable. 

Pourtant, l'épluchette n'a pas eu lieu en septembre 
mille neuf cent quatre-vingt-douze. Je ne dois pas être 
le seul déçu. Les promesses du printemps ne valent pas 
les joies de septembre. 

Vous quitterez l'autoroute vingt pour la route cent 
seize. Et faites bien attention quand vous aurez passé 
Durham-Sud, car la maison est presque entièrement 
cachée par les arbres. Surtout, avant de partir, télépho­
nez pour vérifier si l'épluchette a toujours lieu. 


