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PIERRE TURCOTTE

Les joies de septembre

En suivant la route cent seize vous traverserez le
village de Durham-Sud et vous continuerez tout droit.
Vous roulerez encore cing minutes et, 13, faites attention
de ne pas la manquer, la maison est entourée d’arbres,
de trés grands arbres comme il n’en pousse qu’au milieu
des champs lorsqu’est faible la rivalité des repousses,
n‘ayant de contrainte aucune sinon I'ardeur du vent. La
maison dresse ses deux pignons, grande et fiere, au
cceur de ce talus comme une reine abeille flanquée de
ses soldats. Elle a revétu la robe d'un bois pour vous
mystifier, robe soleil du jour, robe longue et décolletée
du soir. Pourtant, si vous y prenez garde, vous la verrez
surgir sitot passé le chemin du Moulin Blanchette, sur
votre gauche. Elle est peinte de couleurs criardes; on en
entend I'écho a travers les feuilles. Ouvrez I'ceil et le
bon !

Cette maison du bon accueil a pour nom le Domaine
Malachoui. Malachoui pour Masson, Lacoste,
Chouinard. Ce n’est pas une étude d’architectes ni un
cabinet de dentistes ni un bureau de paysagistes-conseil;
cen’est pas unlieu de travail; une terreagricole ?-—non,
non. C’est un lieu de repos, un condensé de patronymes



11

a toutes fins non pratiques. D’ailleurs domaine est beau-
coup dire. Je préférerais clos : le Clos Malachoui. C’est
le nom d’un lieu derriére la voie ferrée. C’est un havre
de paix, une alternative a 1’été en ville.

C’est 1a qu’eut lieu, le deux septembre mille neuf
cent quatre-vingt-dix, la premiére épluchette du Do-
maine Malachoui. Nous y étions conviés, Pascal, Agathe
et moi.

Nous sommes arrivés en début d’aprés-midi. La féte
battait déja son plein. Il y avait beaucoup de monde au
domaine et de tout : du maigre et du gras, du beau et du
laid, du fort et du faible, du défait de la vie et du remonté
de la pente, du sans allure et du sensationnel. Nous
pouvions faire confiance aux malachouistes, tout ce
beau monde devait étre trié sur le volet. J’ai couru me
joindre a quelques amateurs de beau chant de ma
connaissance, volés sur le triolet sans doute. Pascal me
suivait. Agathe faisait déja le tour des tables et des
bosquets, aguichant tout un chacun.

On s’amusait ferme a Iépluchette du domaine. Les
fondations de I’ancienne étable effondrée venaient juste
d’étre restaurées en patio afin de servir de ruines gallo-
romaines pour les festivités estivales. C’est la qu’avaient
été installés le bar a boisson, le bar a pain, le bar a salade,
le feu et les cuisiniers bénévoles. Le menu se composait
de hot dogs au tofu pour les végétariens, de hot dogs
ordinaires pour les bons vivants et de mais a profusion
pour tous. L’équipe technique comprenait les attiseurs,
les bouilleurs, les éplucheurs, les animateurs, les débou-
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cheurs, les rotisseurs et le comité des moutardes et
relish. ]’ai gotité a tout et tenté toutes les combinaisons
de condiments possibles. Je me suis mélé avec Pascal a
plusieurs conversations. Présentations, salutations...
Chacun allait et venait a sa guise, se pourvoyait, langait
des compliments et poussait des éclats de rire. Pres des
ruines, quatre ou cinq tétes fortes réunissaient autour
d’elles des nuées concentriques d"auditeurs ébaudis.

Le ciel s’ouvrait large, sans nuage, comme balayé
par la créte des arbres, et le soleil tapait sur ce qu’il
trouvait de chair nue au travers des branches, s’échan-
crait, rebondissait sur chacun, réchauffait les cceurs en
ricochets et fusait en déchirures d’or au travers des rires,
des mots perdus, des ombres, des mouvements de tous
et de la fumée qui embaumait les cuissons sur le feu.
Ainsi éclatait en joie la bénédiction du ciel dégagé en ce
jour de gaieté et d'inauguration. Les autorités célestes
avaient consenti aux prieres. Une journée splendide
pour une féte réussie. Les malachouistes se tapaient sur
la bedaine d’aise.

L’événement a donnélieu a toutes sortes de manifes-
tations.

Au milieu de I"apres-midi jai participé a un
concours d’épluchage dont jai failli arracher le premier
prix. Je me suis rangé parmi les concurrents, en ligne
droite devant le feu, face aux spectateurs. Nous avions
un épi chacun et devions, au signal, le décharner le plus
rapidement possible et le brandir le premier. L'épi de-
vait étre impeccable. Les spectateurs s’excitaient autant
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que nous pour les préparatifs. Les verres secoués débor-
daient sur les poignets. Chacun encourageait son parti.
Agathe, ma chienne, battait de la queue frénétiquement
pour moi. Et puis on a donné le signal. Ce fut une volée
fantastique de feuilles et de cheveux d’or que ce
concours d’épluchage, comparable en désordre a I’émoi
que provoquerait un chat qu’on jetterait dans un pou-
lailler de poules vertes : dans un ouragan de plumes et
de caquetements, chacune, de terreur, pondrait un épi;
imaginez que le premier prix reviendrait a la plus affo-
lée. Aujourd’hui il existe plusieurs photographies qui
commémorent cet événement sportif. Elles sont dment
encadrées et exposées en haut de I'escalier, a la croisée
des chambres.

Je me souviens d’un garcon un peu fantasque que je
neconnaissais pas et qui se plaisait a faire saliver Agathe
en lui faisant miroiter le mais au boutdu nez sans jamais
la régaler, au grand plaisir de son cercle d’admirateurs.
La pauvre fille restait assise, faisait la belle, balayait le
sol d’une queue fébrile, dressait frénétiquement les
oreilles, levait la patte et penchait la téte de tous cotés
dans I'espoir d’une récompense. J’ai di intervenir pour
mettre fin a cette torture et je l'ai appelée. Ce gargon
essayait sans cesse d’attirer I'attention générale. Eternel
point de mire, il était prét a toutes les grimaces et toutes
les acrobaties pour se faire remarquer. Encore un autre
qui s’écoutait parler et se regardait agir. Un peu plus
tard, alors qu’il subjuguait un groupe d’admirateurs,
Agathe, endigne fille de son pere, choisissant le moment
le plus propice, lui arracha le coton des mains d'un bond
prodigieux juste au moment oi1 le plaisantin brandissait
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dans les airs son épi pour ponctuer son monologue. La
risée déferla sur lui comme une coulée de bave canine
devant un buffet.

Vers la fin de I'aprés-midi, le soleil fuyait déja der-
riére les collines, I'ombre gagnait du terrain et, avec elle,
la fraiche. Plusieurs étaient partis, sofils de mais, sotls
d’alcool, sous de nombreux prétextes. La bonne société
s’était scindée en deux clans : la bonne apparence et la
bonne chanson (nous). Notre groupe, tel I’horloge so-
laire, fuyait les progrés de la pénombre. A six heures
nous nous sommes retrouvés assis en cercle sur des
chaises pliantes en plein milieu du champ. Les dernieres
instances du jour condamnaient le terrain peu a peu et
nous nous déplacions quand I'ombrage gagnait I'un de
nous, toujours en quéte d’un reste de soleil péle. Alors
’était un désordre de chaises qui se plient, de bouteilles
qui s’enfouissent sous les bras, de paquets de cigarettes
oubliés quelque part dix ou douze métres en aval dans
les hautes herbes. Et des rires fusaient et le désordre
augmentait et des tricots trainaient par terre qu’on de-
vait dégarnir de brindilles. Alors on se disait qu’on en
avait pour une bonne demi-heure de paix avant de fuir
anouveau et on se consultait sur la finde la conversation
abandonnée. De plus en plus nous dérivions loin de la
maison qui semblait rapetisser comme le jour et prendre
moins d’importance.

Au bout du champ s’éleve un grand arbre solitaire
avec un amas de pierres a ses pieds, de ces sortes d’ar-
bres esseulés qui poussent pres des clétures, ot se réfu-
gient les vaches sous l'orage et qui servent de
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paratonnerre. Parfois les bétes meurent avec lui, frap-
pées par I’éclair. Cet arbre dont nous nous rapprochions
devenait sujet de railleries. On prétendait qu’il était doté
de vertus empiriques et que Marcel allait fréquemment
s’y régénérer, la poitrine contre 1'écorce. «Allons, Mar-
cel, montre-nous comment tu fais.» Et voila Marcel em-
brassant un tronc. «J’ai rajeuni de vingt ans.»

C’est 1a qu’a eu lieu le mystere qu’inspirait a Pierre
lafindu jour. Ilavait été assez tranquille toute la journée.
On attendait encore quelque chose. En quelques bonds
il futcontre I'arbre, arracha sa chemise et s’exclama «Le
Martyre de Saint-Sébastien !» Tous, nous avons voulu
aussitot entrer dans le jeu. Il manquait au tableau deux
soldats romains — Marcel et Charles — et la hargne de
la garnison. Nous avons crié «enléve tout, enléve tout !»
Alors en bon Sébastien, Pierre a laissé tomber sa tunique
sous les rires de la l1égion. Puis, les mains derrieére le dos,
il a pris la pose, fidéle a l'iconographie du saint, et a
endossé les attributs de la souffrance : le rein cambré, le
genou plié et la téte retombée sur I'épaule. C’était le
vivant portrait du dernier rale. Aunom de toute la Rome
décadente des Cantons de I’Est, Raymonde s’arma de
son appareil photo en guise d’arc et de fleches et déco-
cha sur le saint éphebe ses pointes immortelles. Pierre
n’en pouvait plus de douleur. Nous n’en pouvions plus
de rire. Merveilles de l'imagination et plaisirs somp-
tueux de lacampagne! La foudre s’abattant sur cet arbre
n’elit pas manifesté plus de grandeur.
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Ce sont les souvenirs qui me restent de la grande
épluchette de Durham-Sud. C’était une journée particu-
lierement réussie. Une journée de plaisir.

Il n’était pas encore question, a I'époque, d’en faire
un événement bisannuel. Ce ne fut le cas qu‘au prin-
temps. Lorsque les demandes de renouvellementafflue-
rent, les malachouistes décidérent de sauter une année.
«On en fera une I’an prochain, ce sera un événement aux
deux ans comme la Biennale de Venise. L’épluchette
biennale du Domaine Malachoui.» En ne I'organisant
pas en quatre-vingt-onze, on conférait a I'épluchette de
quatre-vingt-dix I’éclat des premieres et un avenir cer-
tain. On faisait d"une morte une vivante. On la rendait
incontournable.

Pourtant, I'épluchette n’a pas eu lieu en septembre
mille neuf cent quatre-vingt-douze. Je ne dois pas étre
le seul dégu. Les promesses du printemps ne valent pas
les joies de septembre.

Vous quitterez l'autoroute vingt pour la route cent
seize. Et faites bien attention quand vous aurez passé
Durham-Sud, car la maison est presque entiérement
cachée par les arbres. Surtout, avant de partir, télépho-
nez pour vérifier si I'épluchette a toujours lieu.



