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UNE HISTOIRE BANALE 

Tai Xue Qing 

- Tu sais bien ce que t'as fait? 

Oui, je sais bien. Une mouche passe, l'enfant 
lève une main, elle la chasse puis elle redevient 
immobile. Elle ne dit rien. 

La mère se sent écrasée par ce silence. Elle fixe 
pendant un instant cette fille-là, en face d'elle, muette 
et immobile comme un rocher, cette fille à qui elle a 
donné la vie. Pourtant, elle ne la reconnaît plus. 

-S'il te plaît-

Elle s'arrête. Son maigre courage ne lui suffit 

pas pour envisager sans effroi ce visage calme, l'air si 

distant. Elle tourne la tête vers la fenêtre. Le soleil 

tombant prend la couleur du sang. - S'il te plaît, 

reprend-elle péniblement. Donnez-moi une explica­

tion, s'il vous plaît. Si vous m'entendez bien. 

Non, maman. Ne parle pas comme ça. Je ne suis 
pas une étrangère qu'on vouvoie. Une gifle. Je lui ai 
donné une gifle, tout simplement. 
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L'enfant revoit les cinq doigts imprimés sur la 
joue droite de son père. Rouges et clairs. Elle ferme les 
yeux pour un moment. 

Non, maman, ne sois pas comme ça. Pas de 
cette façon. T'ai-je moi-même poussée si loin de moi? 
Non. Tu ne me comprends pas. 

-Explique-moi, dis-moi ce que tu veux. Si je 
t'emmerde, si ton père t'emmerde, nous partirons. 

Je n'ai rien à dire. Rien de plus qu'une gifle. J'ai 
giflé mon père. Si je le pouvais, je giflerais Sabine. 
Sabine aux lèvres rouges comme du sang. Sabine dans 
les bras de papa. Non, maman, je ne le dirai pas. Ni à 
toi ni à personne. Si c'était possible, je l'oublierais. 
Mais je n'y arrive pas. 

La mère n'en peu plus. Elle ne se rappelle pas 
depuis quand sa fille est devenue une étrangère, mé­
connaissable presque. Elle sent son impuissance. C'est 
pour connaître la douleur qu'elle a mis cette fille au 
monde. Elle ne peut pas ne pas l'avouer. 

Maman, pardonne-moi. Oui, je te tourmente, je 
ne sais pas pourquoi. Je te tourmenterai encore. Pour­
tant je ne le fais pas exprès, je voudrais bien changer, 
j'en suis incapable. Je suis drôle, oui, je le suis. Par­
donne-moi. Ce n'est pas que j'aie voulu gifler mon 
père. Ça m'étourdit de le voir si près de toi. Il te sourit, 
il te parle. Ça m'étourdit. Je n'en peux plus. 

. • 



84 

Non, maman, je sais que tu ne comprends pas. 
Ça ne me surprend pas. Tu ne m'a jamais comprise. 
J'aurais giflé Sabine. Sabine. Dieu! Comment ferais-je? 
J'ai voulu l'oublier et je n'ai pas pu. Non, Sabine, 
va-t-en. Vas-t-en, va-t-en. Au diable! 

- Au diable! 

La voix perçante de l'enfant l'est encore plus 
dans le silence. La mère n'a pas compris d'abord, puis 
elle se sent jetée dans le vide sans aucun support. 

L'enfant semble effrayée par sa propre voix. 
Elle recule d'un pas. Elle entend quelque chose se 
casser dans son corps. 

Pardonne-moi, maman. Je ne l'ai pas fait 
exprès. Elle risque de laisser jaillir ses larmes. Enfin 
elle ferme les yeux. Le soleil est un oeil qui verse du 
sang sur les nuages. Ses yeux piquent. 

Non, maman. Je ne le dirai pas. 


