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UNE HISTOIRE BANALE

Tai Xue Qing

- Tu sais bien ce que t'as fait?

Oui, je sais bien. Une mouche passe, 1'enfant
léve une main, elle la chasse puis elle redevient
immobile. Elle ne dit rien.

La mere se sent écrasée par ce silence. Elle fixe
pendant un instant cette fille-1a, en face d’elle, muette
et immobile comme un rocher, cette fille & qui elle a
donné la vie. Pourtant, elle ne la reconnait plus.

-5'il te plait...

Elle s’arréte. Son maigre courage ne lui suffit
pas pour envisager sans effroi ce visage calme, I'air si
distant. Elle tourne la téte vers la fenétre. Le soleil
tombant prend la couleur du sang. - S'il te plait,
reprend-elle péniblement. Donnez-moi une explica-
tion, sil vous plait. Si vous m’entendez bien.

Non, maman. Ne parle pas comme ga. Je ne suis
pas une étrangeére qu’on vouvoie. Une gifle. Je lui ai
donné une gifle, tout simplement.



83

L’enfant revoit les cinq doigts imprimés sur la
joue droite de son peére. Rouges et clairs. Elle ferme les
yeux pour un moment.

Non, maman, ne sois pas comme ¢a. Pas de
cette fagon. Tai-je moi-méme poussée si loin de moi?
Non. Tu ne me comprends pas.

~Explique-moi, dis-moi ce que tu veux. Si je
t’emmerde, si ton peére t'emmerde, nous partirons.

Jen’airien a dire. Rien de plus qu’une gifle. J'ai
giflé mon pere. Si je le pouvais, je giflerais Sabine.
Sabine aux lévres rouges comme du sang. Sabine dans
les bras de papa. Non, maman, je ne le dirai pas. Ni a
toi ni & personne. Si c’était possible, je 1'oublierais.
Mais je n’y arrive pas.

La mere n’en peu plus. Elle ne se rappelle pas
depuis quand sa fille est devenue une étrangére, mé-
connaissable presque. Elle sent son impuissance. C’est
pour connaitre la douleur qu’elle a mis cette fille au
monde. Elle ne peut pas ne pas 'avouer.

Maman, pardonne-moi. Oui, je te tourmente, je
ne sais pas pourquoi. Je te tourmenterai encore. Pour-
tant je ne le fais pas expres, je voudrais bien changer,
j'en suis incapable. Je suis dréle, oui, je le suis. Par-
donne-moi. Ce n’est pas que jaie voulu gifler mon
peére. Ca m’étourdit de le voir si prés de toi. Il te sourit,
il te parle. Ca m’étourdit. Je n’en peux plus.
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Non, maman, je sais que tu ne comprends pas.
Ga ne me surprend pas. Tu ne m’a jamais comprise.
J'aurais giflé Sabine. Sabine. Dieu! Comment ferais-je?
J'ai voulu l'oublier et je n‘ai pas pu. Non, Sabine,
va-t-en. Vas-t-en, va-t-en. Au diable!

— Au diable!

La voix pergante de I'enfant I'est encore plus
dans le silence. La mére n’a pas compris d"abord, puis
elle se sent jetée dans le vide sans aucun support.

L’enfant semble effrayée par sa propre voix.
Elle recule d’un pas. Elle entend quelque chose se
casser dans son corps.

Pardonne-moi, maman. Je ne l'ai pas fait
expres. Elle risque de laisser jaillir ses larmes. Enfin
elle ferme les yeux. Le soleil est un oeil qui verse du
sang sur les nuages. Ses yeux piquent.

Non, maman. Je ne le dirai pas.



