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Amélie Dumoulin 

Amélie Dumoulin co-dirige la compagnie de théâtre Joe Jack et 
John et a collaboré à l'écriture de Quand j'étais un animal, Ce 
soir l'Amérique prend son bain et du cycle Go shopping. Elle a 
terminé en 2005 une maîtrise en théâtre sur Valère Novarina. Elle 
est aussi coordonnatrice aux Muses : centre des arts de la scène, 
une école pour artistes handicapés, et participe actuellement à 
la création d'un spectacle pour tout-petits avec Les Productions 
Nathalie Derome. Elle vit dans une maison verte aux côtés de 
son amoureux, de son bébé et de deux chats dont l'un est incon
tinent, mais ils ne savent pas lequel. 
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J'ai l'habitude de me promener dans les magasins 
chics du centre-ville avec du p'tit change dans les poches, 
un grand manteau kaki et les cheveux gras, comme les 
vieilles folles. 

Mais depuis qu'un truc minuscule et chaud s'est logé 
dans mon ventre après une nuit d'amour crasse, je traîne 
mon statut de maman dans ma housse de garage, parmi 
les boucles d'oreilles parfumées et les carrés de soie de 
La Baie. On sourit à mon ventre comme si c'était une 
mascotte. Mon ventre ne répond pas, mon bébé fait des 
fuckyou, caché sous sa paroi de peau et de graisse. C'est 
pas encore l'amour entre nous deux, mais j'aime son 
style. 

• • • 

Quand je me promène dans ces boutiques de pou
drées avec ma mère, c'est pire. Elle rallume inlassable
ment le même butch de cigarette entre chaque magasin, 
l'éteint pour rentrer dans le suivant. Elle parle fort, fait 
de grands sparages de reine de carnaval. On s'enfarge 

Pour partir vraiment, il faut mettre le feu à son arbre généalogique. 
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souvent sur le parquet des entrées dorées, ça paraît qu'on 
n'a pas de cash. Mais au moins, je suis enceinte. Ça me 
confère un je-ne-sais-quoi de saint qui empêche les ven
deuses d'appeler la sécurité. Puis finalement, on n'achète 
rien, évidemment, une saison de plus où la mode n'a rien 
compris à la mode, qu'on se dit, et on sort. Je prends soin 
de garder mes mains hors de mes poches : une vieille 
habitude de pauvre, pour que les vendeuses voient que je 
n'ai rien de caché nulle part. 

Puis, un jour, rendues sur le carré Phillips, nous fai
sons demi-tour. Mon ventre ne veut plus avancer. 

• * • 

Le lendemain matin, comme chaque matin, maman 
se lève et fait du thé, qu'elle verse dans un bol blanc tout 
taché par chacun des thés qu'elle boit depuis des années. 
Son appart' est une adaptation libre sur le thème du 
bordel du 19ème au cœur de la rue Ontario. Elle peint divi
nement bien, d'instinct, n'importe quoi, elle copie des 
Modigliani et réinvente les Pollock. Si on décroche une 
toile, elle laisse un cerne de peinture et de goudron sur 
le mur semblables aux anges qu'on faisait dans la neige 
quand j'étais petite. Ma mère est une grosse fumeuse. 
S loche noire au cœur du bonhomme de neige. 

En face de chez elle, il y a un magasin où on peut 
acheter des télécommandes pour les télés, des télécom
mandes pour les chars, des télécommandes pour les 
portes de garage et même des télécommandes pour les 
lits télécommandés. Sur le côté droit, on peut se procurer 
des remèdes chinois et des produits pour faire grossir 
les muscles. Sur le côté gauche, il y a une boulangerie 
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fermée depuis huit ans où on peut acheter de la drogue si 
on connaît le code. Ma mère veut acheter des œufs pour 
se faire des œufs durs, des sandwiches aux œufs, de la 
sauce aux œufs. Elle met une heure à se préparer, poudre 
blanche et yeux charbonneux, elle cache les trous dans 
le chandail en en mettant un autre de la même couleur 
en dessous, place le cendrier fumant juste au dessous du 
petit miroir, buée rassurante. 

Dans la rue, elle a tracé depuis longtemps des fils 
invisibles qui lui montrent le chemin le plus court pour 
se rendre à chaque endroit. Elle tousse toujours devant 
la porte du magasin de ballons, se regarde furtivement 
dans la vitrine du serrurier, pense à entrer dans le Dollard 
Sélecte mais n'ose jamais, elle le boycotte depuis qu'ils 
lui ont vendu une antenne de TV à 1 $ qui ne fonctionne 
pas. Elle s'arrête devant le dépanneur, éteint avec deux 
doigts le feu de sa cigarette et entre. 

La dépanneuse au comptoir a une tête de chien fidèle, 
d'animal au grand cœur qui pleure sur le sort cruel des 
pauvres humains. Elle voit arriver ma mère, elle sait à 
quoi elles vont jouer. Elle n'en a pas envie. Elle aurait dû 
vendre le dépanneur quand son père était encore en vie ou 
mieux, lui pitcher la clé en pleine face et crisser son camp 
en Floride comme dans le film Thelma et Machin. Mais 
elle est restée comme une bonne fille, a sauvé l'entre
prise familiale et fait des heures de fou à se prendre pour 
une femme d'affaires dans un quartier où sa clientèle se 
fait expatrier à coups de condos et de restos fusion. Elle 
est fatiguée, elle ne veut pas jouer avec la madame aux 
yeux charbonneux, mais la madame a déjà commencé à 
jouer: elle ouvre le frigidaire, prend les œufs, fait sem
blant d'hésiter entre les bruns et les blancs, fait semblant 
de lire la date d'expiration comme une cliente conscien-

Prenez votre temps. Mettez-le sur vos épaules. Marchez avec. 
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cieuse, ouvre la boîte et fait semblant de les tchèquer 
pour voir s'ils sont tous intacts, elle fait même semblant 
de compter les œufs un à un comme si, au fond, on ne 
pouvait jamais être certain qu'il y a bien douze œufs dans 
une douzaine d'œufs. Elle relève ensuite la tête, satis
faite, et ferme la boîte. Les deux femmes s'échangent 
un regard. C'est comme un western, mais un comptoir 
de nananes les sépare!Ma mère avance dans l'allée sans 
quitter la dépanneuse du regard. Le courage tremblant 
des animaux qui ont faim. Elle dépose la douzaine sur le 
comptoir. 

— Un DuMaurier King Size avec ça. 

— Madame, votre... 

— Non, j'vais prendre plutôt un Peter Jackson 
mauve. 

— Vot' bill est fermé, vous nous devez encore 220 
piasses. 

— J'attends une paye, j'suis serrée encore pour deux 
jours, dès que je r'çois les sous, je viens vous en porter. 
Au moins 50. 

— Je sais que vous venez toujours nous en porter, 
mais vous arrivez jamais à rembourser au complet. Nous 
autres, on finit par payer pour vous. Pis c'est contre la 
politique... 

— J'vais laisser tomber les cigarettes, j'vas prendre 
juste les œufs, c'est combien ? 

Elle fouille dans sa sacoche. 

— 2.69$ 

— J'ai 1.20$ Pouvez-vous me marquer la 
différence ? 
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Ma mère, qui a maintenant les mêmes yeux que de 
trois milliards d'humains sur cette planète, a gagné. 

— J'vas vous marquer la douzaine, mais r'venez 
nous r'mettre un p'tit que'que chose dès qu'vous avez 
vot' paye. 

— Un sac, je voudrais un sac. 

— Oui, un sac. 

À la sortie du dépanneur, l'air se distend. Ma mère 
reprend un de ses fils invisibles qui la conduit chez elle, 
et chante très fort dans sa tête en fuyant du regard les pas
sants: « qu'est-ce qu'ils ont à me regarder ces cons ? » 
Elle marche plus rapidement, chante plus fort dans sa 
tête un air dont elle ne connaît pas les paroles. Les œufs 
se balancent dans son sac, elle ouvre la porte, penchée 
comme sur un coffre-fort, puis la referme rapidement. 
Elle a réussi, elle est saine et sauve, elle a ses œufs, une 
journée de plus, vivante dans sa bonbonnière de la rue 
Ontario, au beau milieu de la fin du monde. 

• • • 

Les minutes passent, la chaleur apaise. Les œufs 
bouillent sur le rond, le reste de thé de ce matin tourne 
calmement dans le creux du micro-ondes, le chat veut 
rentrer. Ma mère écoute une chanson bête à la radio. Le 
téléphone sonne. C'est mon chum. Il lui dit que je viens 
d'accoucher. Un beau bébé tout rose avec dix orteils, dix 
doigts et une tête d'elfe. Ma mère s'énerve, pleure, pose 
mille questions puis raccroche. Le silence de l'apparte
ment est brisé par la sonnerie du micro-ondes. Ma mère 
prend son thé, rêveuse devant la fenêtre. Elle pense à ce 
mot bizarre et plein de promesses : « grand-maman ». 

Chance, amour et succès cogneront prochainement à votre porte. 
Veillez à ne pas répondre en robe de chambre. 
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Elle observe le Uni versai Remote en face. Le matin, vers 
les onze heures, il n'y a jamais un chat. Le caissier va 
fumer dans la ruelle, la caisse reste là, sans surveillance, 
un bon trois minutes. Chaque matin. 
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Cessez d'essayer de déplacer des objets par la pensée et faites des études. 


