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Monique La Grenade 

Son amour de l'écriture a commencé avec la forme des 
premières lettres tracées dans un « cahier à deux lignes ». Ce 
fut ensuite le son des mots, le rythme des phrases, le plaisir 
du sens et de l'émotion, le défi du mot juste en révision. À 
force de relire les textes des autres, c'était inévitable, elle 
aussi finirait un jour par créer ses propres histoires. 
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— Oui, MADAME THÉBERGE, il est passé ce matin... Pas 
encore, pas cette semaine... Ses résultats d'examens sont bons, 
tout va bien du côté du cœur et des poumons, et sa pression 
était parfaite ce matin... Oui, il a passé une bonne nuit... Non. 
Il a encore renvoyé son cabaret presque plein au déjeuner... 
Oui, je comprends, mais il faut pas vous décourager. Des fois, 
ça peut prendre du temps. Vous savez, c'est un gros choc qu'il 
a subi... Non, vraiment pas, faites-vous en pas avec ça, ça m'a 
fait plaisir... C'est ça, bonne journée à vous aussi. 

En raccrochant, Jeannine entend frapper à sa porte de 
cuisine. 

— Entre Suzanne, c'est pas barré. J'étais au téléphone 
avec l'infirmière. 

— Et puis ? 
— Il a eu une bonne nuit. Le docteur est passé le voir ce 

matin. Tout est correct pour ses derniers examens, ses plaies 
guérissent bien, mais il refuse toujours de manger. Comment 
veux-tu qu'il reprenne des forces s'il continue de bouder de 
même ? Je pensais bien que la physiothérapie commencerait 
cette semaine, mais le docteur le trouve pas encore assez bien. 
À force de s'obstiner, y va se rendre encore plus malade, pis y 
pourra peut-être même plus revenir ici, pis... 

Personne ne vous regarde. Souriez ! 
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- Ben voyons donc, tu t'inquiètes trop là. C'est une 
mauvaise passe, mais ça va revenir. Après tout, à part les 
coupures, c'est rien qu'une fracture qu'il a eue. Encore 
chanceux dans sa malchance. Ça aurait pu être bien pire. 
Donne-lui le temps. Puis toi, en attendant, repose-toi donc un 
peu. C'est toi qui vas finir par te rendre malade. Ça fait combien 
de temps que tu te rends à l'hôpital tous les jours ? Maintenant 
que le pire est passé, tu devrais rester ici aujourd'hui. Alain est 
supposé aller le voir ce soir. Y a du sport à la télé. Peut-être 
qu'ils vont en regarder un petit bout ensemble. On sait jamais, 
ça pourrait lui changer les idées. 

- Ça me surprendrait. Il l'a pas regardée cinq minutes 
depuis que je l'ai fait installer. Même qu'il demande de 
l'éteindre quand on l'allume pour lui. Il regarde même plus 
ses programmes préférés qu'il veut jamais manquer quand il 
est à la maison. Je vois pas ce que ton frère pourrait faire de 
plus. 

- Écoute maman. T'es trop fatiguée, tu vois tout en 
noir. Ça te ferait du bien de changer d'air. C'est tranquille 
au magasin aujourd'hui, Richard a pas besoin de moi. Alors, 
prépare-toi. Je reviens te chercher vers onze heures. On va 
aller manger au Coq doré, puis je t'emmène au centre d'achat. 
Même si on n'achète rien, juste voir les vitrines, ça va te faire 
du bien. 

Sur ce, Suzanne se lève. Jeannine n'a même pas le temps 
de répondre qu'elle la voit déjà fermer la porte derrière elle, 
puis au travers de la fenêtre, monter l'escalier vers le logement 
qu'elle habite au-dessus. 

• • • 

Le 18 mai, vers onze heures, après avoir déposé dans 
sa voiture le sac de riz et les deux boîtes de jus de tomate 
qu'il venait d'acheter, Émilien Théberge était entré dans la 
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quincaillerie située en face de l'épicerie, à l'angle de la rue 

Beaubien et de la 1 Oe avenue. 

— Bonjour vous. Ça fait toute une mèche qu'on vous a 

vu. Vous avez passé un bon hiver ? 

— Oui monsieur. Côté santé, à part des petits bobos, tout 

est parfait. Même chose pour ma femme. Vous savez, à notre 

âge, c'est déjà beaucoup. Pour le reste, ça marche comme 

sur des roulettes. C'est pas que j ' a ime pas vous voir, mais 

dites-vous que si j e viens pas souvent, c'est bon signe : pas de 

robinet qui coule, pas de vitre brisée, pas de poignée de porte 

à réparer.. . 

— Qu'est-ce qu'on peut faire pour vous alors ? 

— J ' a i besoin d'un gallon de peinture pour ma galerie. 

— Rien qu'un gallon ? 

— Oui, oui. J ' en ai encore de l'an dernier. À l'automne, 

mon gendre a refait tous les escaliers, les deux galeries d'en 

avant et celle d'en haut en arrière. Il me reste seulement la 

mienne puis un bout de clôture à faire en arrière. Juste de quoi 

m'amuser jusqu'à l'été. 

— Donc, on continue avec la même couleur ? 

— Oui. Rien de changé de ce côté-là. C'est rendu qu'on 

appelle ça «gris galerie» chez nous. 

— Comment ça va chez votre fille ? Rien de nouveau ? 

— Tout le monde va bien. Mon gendre a toujours son 

commerce, Suzanne travaille là à temps partiel, sa plus vieille 

s'est mariée l'année passée, puis en septembre, c'est le plus 

jeune qui est parti étudier en dehors. Disons que c'était pas 

mal tranquille cet hiver, mais on finit par s'habituer. 

— Il étudie dans quoi votre petit-fils ? 

— En environnement. Il m'a expliqué ça, mais je 

comprends pas vraiment ce qu'il veut faire. Chose certaine, 

il veut travailler dehors. Ça me surprend pas de lui. Je me 

souviens du temps où on le gardait, ma femme et moi. J 'a i 

jamais vu ça un enfant qui aimait autant jouer dehors. Y 

Le moindre geste est un futur souvenir. 
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avait pas de temps assez mauvais pour l'empêcher de sortir. 
Justement, il vient de revenir rester en haut pour l'été. Il a 
trouvé un travail d'étudiant aux îles de Boucherville. Ça se 
voyage pas trop pire à partir de chez nous, puis il va passer 
l'été dehors... Fait que c'est difficile d'être plus content. 

— Votre gallon est prêt. Autre chose avec ça ? 
— Non merci. J'ai tout ce qu'il me faut. 
— Vous avez juste à passer à la caisse à l'avant. Alors, à la 

prochaine. Puis saluez tout le monde chez vous. 
— C'est ça, à la prochaine. 

En retournant chez lui, Émilien s'étonna de voir encore 
de nouveaux chantiers de construction : condos par ci, 
agrandissements ou rénovations par là, à part le petit pâté de 
maisons qui entourait son duplex, près de la rue Dandurand, 
il avait l'impression que tout avait changé dans le quartier. 
Quand il était venu s'y installer en 1950, il n'y avait que des 
champs et des espaces vagues vers le nord. « C'est ici que je 
venais échanger des balles avec Alain » se disait-il au moment 
de s'engager pour traverser le boulevard Rosemont. Et c'est 
au même moment qu'il aperçut sur sa gauche un camion qui 
roulait directement vers sa voiture. Pour l'un comme pour 
l'autre, trop tard pour freiner ! 

À onze heures et. demie, sauf pour le riz à ajouter dans 
la soupe, Jeannine avait fini de préparer le dîner. Il lui restait 
quelques minutes pour jouer dans ses mots croisés. Tout 
absorbée à trouver les lettres de sa grille, elle n'a pas vu la 
demi-heure passer. À midi, elle avait terminé, Émilien n'était 
pas encore de retour. Elle entendit le bruit d'une sirène, et elle 
eut un mauvais pressentiment. Quelques minutes plus tard, 
on sonnait à la porte. 

— Est-ce la résidence de monsieur Émilien Théberge ?... 
Y a-t-il quelqu'un avec vous madame ? 

— J'ai ma fille qui habite en haut. Je peux l'appeler, si 
vous voulez. 

^ ^ M H ^ n t u t e pog. 
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— Oui, ce serait bien qu'elle vienne vous rejoindre. 

Émilien n'avait pas perdu connaissance. Les ambulanciers 

lui posaient toutes sortes de questions. Il était assez souffrant 

mais surtout très inquiet : après avoir eu un accident du même 

genre, son ami Arthur Landry avait perdu pour toujours son 

permis de conduire. Autant dire qu'on l'avait attaché à un 

poteau de galerie... 

Si la première semaine à l'hôpital avait été éprouvante, 
avec un peu de bonne volonté, Émilien avait maintenant 
toutes les chances de s'en sortir « comme un neuf », disait-on 
autour de lui. Ce à quoi il ne répondait rien. Rien du tout. 
Secrètement, il songeait à son ami Arthur. . . 

Malgré tous ses efforts, Alain n'avait pas réussi lui non 

plus à dérider son père pendant la soirée qu'il avait passée 

avec lui. 

— Toi, Jonathan, t'aurais pas une idée ? demanda 

Suzanne à son fils. 

• • • 

Le lendemain, alors qu'il attaquait sa dernière heure de 
travail avant d'aller visiter son grand-père à l'hôpital, Jonathan 
cherchait encore ce qu'il allait lui raconter. Comme tout le 
monde dans la famille, il le voyait se laisser dépérir et, entre 
deux voitures qu'il faisait passer à la guérite du parc où il était 
posté, il se demandait bien comment faire pour lui remonter 
un peu le moral. Soudain, il se mit à gesticuler et à courir vers 
le camion du préposé à l'entretien qui passait plus loin. 

— Allô mon papi ! 

— Jojo ? Ça fait longtemps qu'on m'a pas appelé de 

même. 

— Ben moi aussi, ça fait longtemps qu'on m'a pas appelé 

de même. 

Riez, surtout quand c'est pas drôle. 
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- Y paraît que la côte est pas facile à remonter ? Va ben 
falloir pourtant, si tu veux qu'on aille à la pêche cet été. 

— Es-tu fou toi ? 
— Ben quoi ? 

Assis sur le bord du lit, tout en ayant l'air de parler de 
tout et de rien, Jonathan commença à raconter les étés de son 
enfance, tout le temps passé à patienter sur la galerie pendant 
qu'Émilien passait la tondeuse. Il rappela à son grand-père 
toutes les promesses qu'il se faisait faire pour rester tranquille : 
se faire amener au parc après, aller à la pêche le samedi 
suivant, se faire acheter de la gomme balloune ou un cornet 
de crème glacée ou de la réglisse en lacets... 

— Tu grouillais tout le temps. Fallait ben que je trouve un 
moyen. Je t'avais toujours dans les pattes. J'aurais pas voulu 
que tu tombes ou que tu m'enfarges pendant que ça marchait 
c'te patente-là. 

- Te souviens-tu de la fois où tu m'avais promis une 
patate frite, pis que t'avais fini le gazon juste avant le souper ? 
J'ai tellement braillé, pis je t'ai tellement achalé que t'as été 
obligé de me l'acheter, pis au souper, personne comprenait 
que j'avais pas faim. C'est grand-maman qui a trouvé la 
raison quand elle a découvert que je sentais le vinaigre à plein 
nez. Sais-tu quoi ? Personne comprend ça dans ma gang que 
j'aime pas le ketchup avec les frites. Mais moi, je les ai jamais 
mangées autrement qu'avec du sel et du vinaigre, comme 
toi. Quand tu vas sortir de l'hôpital, on devrait y retourner 
ensemble. Le restaurant a grossi, mais y vendent encore les 
mêmes patates frites. 

- Ouain, pas sûr que je pourrais digérer ça aussi bien 
aujourd'hui... 

Le lendemain de la visite de Jonathan, l'infirmier trouva 
le cabaret d'Émilien presque vide après le déjeuner. Quand 
il voulut l'aider à faire sa toilette, il se fit brusquement 
rabrouer. 
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— À mon âge, tu sauras que je peux me débrouiller tout 
seul mon jeune. J'en ai vu d'autres. 

Loin d'être offusqué par ce ton bourru, l'infirmier y vit 
plutôt une bonne nouvelle et sortit rapidement de la chambre. 
De retour pour refaire le lit un peu plus tard, il surprit Émilien 
le nez enfoui dans un sac. En entendant des bruits de pas, le 
vieux malade s'empressa maladroitement de refermer son sac 
et de le cacher dans le tiroir de sa table de chevet. L'infirmier 
joua celui qui n'avait rien vu et poursuivit la routine du matin 
en amenant son patient aux toilettes. Mais pendant qu'il tirait 
les draps et remettait de l'ordre autour du lit, seul dans la 
chambre, ce fut plus fort que lui, il ne put s'empêcher de jeter 
un coup d'œil dans la table de chevet. Furtivement, il ouvrit 
le Ziploc qui s'y trouvait, et fut submergé par une odeur d'été. 
Du gazon, fraîchement coupé ! 

Porte qui se ferme, fenêtre qui s'ouvre... 


