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LITTÉRATURE ET PANDÉMIE

LES PROPHÈTES DU CHAOS
Claude Vaillancourt 

Depuis le début de la pandémie de COVID-19, plusieurs cherchent dans la fiction un effet de miroir qui permettrait 
de mieux comprendre la situation actuelle. Les œuvres portant sur les épidémies ne manquent pas et montrent 
à quel point les traumatismes que ces dernières provoquent peuvent être abordés selon des angles multiples.

Les auteurs et autrices aiment les situa-
tions extrêmes qui permettent de révéler 
certaines caractéristiques essentielles 
de notre condition humaine. L’épidémie 
répond à ce besoin de dramatisation, étant 
l’un des pires châtiments qu’on puisse 
imaginer : imprévisible, absurde, aléatoire 
et terriblement menaçant. Et qui nous 
ramène à notre grande vulnérabilité, et à 
celle de notre civilisation.

Le site Babelio recense 222 livres en 
français reliés aux épidémies (au moment 
de l’écriture de cet article), en majeure par-
tie de la fiction. Le sujet a été abordé par 
plusieurs écrivains classiques, de Boccace 
à Philip Roth. La pandémie est une épée 
de Damoclès au-dessus de l’humanité, et la 
COVID-19 montre bien que même dans un 
monde protégé par des armées de scienti-
fiques, elle peut déferler encore et semer 
d’innombrables embuches. 

De nombreux auteurs se sont surtout 
inspirés de réelles épidémies, dont ils 
rendent compte en les identifiant plus ou 
moins clairement. On peut se rappeler, par 
exemple, du saisissant portrait de la peste 
noire esquissé par Boccace au début du 
Décaméron. Ou des descriptions des morts 
victimes du choléra, par Jean Giono, dans 
Le hussard sur le toit, vaguement inspiré 
par la deuxième pandémie de cette maladie 
au XIXe siècle. Ou de la menace sournoise 
de ce même mal, qui emporte par ailleurs 
le personnage principal, dans La mort à 
Venise de Thomas Mann. Dans tous ces cas, 
l’épidémie est abordée à l’aide de sources 
qui rendent compte avec justesse du phé-
nomène, sans en cacher les horreurs.

LES GRANDES PEURS IMAGINAIRES
D’autres auteurs cependant laissent 
leur imagination beaucoup plus libre et 
conçoivent des épidémies purement fic-
tives, parfois inspirées, de loin, par de 
vraies maladies, parfois carrément fantai-
sistes, mais cherchant dans tous les cas à 
reproduire un archétype, un mal terrible 
qui s’acharne contre notre pauvre espèce. 
Ces auteurs ont aussi tendance à vouloir 
montrer à quel point nos avancées peuvent 
disparaître sous la menace de maladies 
dévastatrices.

On peut le constater, par exemple, 
dans La peste écarlate de Jack London. Ici, 
la propagation de la maladie s’associe à un 
effondrement sans pareil de notre civilisa-
tion. Publiée en 1912, cette nouvelle plonge 
dans l’avenir et raconte qu’en 2013, une 
épidémie terrible se répand et réduit de 4 
millions de personnes à néant la popula-
tion de San Francisco (où vivait le person-
nage principal). La maladie frappe avec une 
telle virulence qu’elle crée un chaos total : 
« Tout ordre social, toute loi avaient disparu. 
Les corps restaient étendus dans les rues, 
là où ils étaient tombés, sans sépulture. Les 
trains et les navires, qui transportaient 
coutumièrement, jusqu’aux grandes villes, 
les vivres et toutes choses nécessaires à la 
vie ne fonctionnaient plus, et les populaces 
affamées pillaient les boutiques et les entre-
pôts. » L’épidémie laisse derrière elle un 
monde dévasté, avec quelques rares survi-
vant·e·s qui doivent recréer une civilisation 
nouvelle, mais avant tout, se souvenir de 
celle qu’ils et elles ont perdue. Rarement, 
le thème de la pandémie a été abordé avec 
autant de pessimisme. 

Dans la pièce de théâtre Jeux de mas-
sacre, Eugène Ionesco présente lui aussi 

une vision terrifiante de l’épidémie, en 
s’inspirant du témoignage de Daniel Defoe 
dans Journal de l’année de la peste, décri-
vant le mal qui a dévasté Londres en 1720. 
Ionesco y ajoute toute sa fantaisie de dra-
maturge de l’absurde. Ainsi, les person-
nages meurent à une vitesse fulgurante, 
ils s’effondrent alors que la seconde précé-
dente, ils se trouvaient en excellente santé. 
Les spectateurs suivent les progrès de la 
maladie qui affecte toutes les personnes 
de la ville, riches et pauvres, et amène une 
destruction progressive de toute structure 
sociale. L’épidémie entraine les pires com-
portements, meurtres, cambriolages, vols, 
violence policière, alors que les gens de la 
ville, laissés à eux-mêmes, perdent leurs 
repères. Sans aller aussi loin que Jack 
London dans l’ampleur de la catastrophe, 
Ionesco nous laisse bien peu d’espoir : 
alors qu’on annonce un recul de la mala-
die, un grand feu vient dévaster la ville, une 
catastrophe suivant l’autre, selon sa vision 
désespérée du monde.

Dans son roman L’aveuglement, José 
Saramago exploite aussi la veine absurde. 
L’épidémie en question fait perdre la 
vue aux personnages, elle se transmet à 
grande vitesse et personne n’y échappe. 
Le monde, désormais peuplé d’aveugles, 
vit une horrible régression : y règnent 
la violence, le désespoir et une grande 
déliquescence. Ici encore, l’épidémie est 
associée à une destruction en règle de la 
civilisation. Ce roman n’est cependant pas 
aussi sombre que les œuvres précédentes, 
en dépit des scènes horribles racontées 
par l’auteur : une femme courageuse, qui 
a miraculeusement préservé la vue, agit 
comme une force protectrice et rassurante. 
Et à la fin, les personnages retrouvent la 
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vue, aussi mystérieusement qu’ils l’avaient 
perdue, alors que la civilisation semble 
pouvoir renaître. 

L’ÉPIDÉMIE À L’ÈRE SCIENTIFIQUE
L’imaginaire relié à l’épidémie est donc à 
proprement parler terrifiant. Cette der-
nière ne semble pas arriver sans un effon-
drement de l’organisation sociale. Même 
dans un film récent, Contagion de Steven 
Soderbergh (2011), qui s’appuie sur des 
données scientifiques, concernant entre 
autres l’origine de la maladie, la pandémie 
provoque un grand chaos, marqué par des 
cambriolages, du pillage, des meurtres et 
un immense désordre. 

Rien de cela ne s’est pourtant déroulé 
pendant la présente pandémie (sinon une 
temporaire pénurie de papier de toilette !) 
Aucun de ces phénomènes n’est apparu, 
non plus, pendant l’épidémie la plus mor-
tifère d’entre toutes : la grippe espagnole, 
qui a emporté entre 50 et 100 millions de 
personnes aux lendemains de la Première 
Guerre mondiale. Chose curieuse, ce 
drame terrible n’a pas attiré l’attention des 
auteurs : aucune œuvre marquante portant 
de près ou de loin sur ce sujet n’a été écrite 
dans les longues années qui ont suivi. 
Quant aux pandémies de la grippe asia-
tique et de la grippe de Hong Kong (qui ont 
pourtant provoqué, au total, la mort d’au 
moins trois millions de personnes), elles 
ont si peu frappé l’imagination qu’elles 
semblent avoir été effacées des mémoires. 
L’ère moderne a été capable d’encaisser 
les chocs provoqués par les pandémies, de 
subir leurs dommages alors que son fonc-
tionnement général fait preuve d’une belle 
résilience, contrairement à ce qu’avaient 
anticipé nombre d’auteurs dans leur 
cauchemars.

Cette première pandémie de notre 
siècle marqué par la prédominance de 
l’économie et de la science (bien qu’il y 
ait encore quelques résistances devant 
cette dernière) peut être combattue par 
les armes qui relèvent de ces disciplines : 
des consignes basées sur des recherches 
scientifiques de pointe (mais qui peuvent 
varier, voire s’opposer, comme celles 

concernant le port du masque, d’abord 
rejeté avant d’être adopté), une course 
lancée pour la découverte d’un vaccin et 
surtout, des statistiques qui déferlent à 
tous les jours (nombre de cas, d’hospi-
talisations, de morts, ici et partout dans 
le monde), qui nous tiennent en haleine 
et qui montrent la précision inouïe avec 
laquelle la maladie est observée dans ses 
moindres soubresauts (dans les pays, bien 
sûr, qui peuvent se permettre d’entretenir 
ce type de statistiques).

Si notre civilisation tient bien le coup, 
pour le moment, ce sont surtout les indivi-
dus qui se trouvent fragilisés par la pandé-
mie. Perte d’emploi, perte de revenus, perte 
de la vie sociale, solitude, emprisonne-
ment, détresse, désespoir sont des maux 
qui saisissent plusieurs d’entre nous et qui 
sont exacerbés par les inégalités sociales. 
Sans ébranler l’ordre social, la pandémie 
en révèle des fragilités qui semblent assez 
peu présentes dans nombre d’œuvres lit-
téraires où l’épidémie vengeresse s’attaque 
également à tous et à toutes, à une vitesse 
fulgurante. C’est ce qu’Edgar Allan Poe 
raconte, par exemple, dans Le masque de 
la mort rouge, alors que des aristocrates 
décadents, qui croient pouvoir se protéger 
du mal, succombent eux aussi à la maladie.

AU-DELÀ DE LA CATASTROPHE
B e a u c o u p  d ’œ u v r e s  d e  f i c t i o n  s e 
concentrent ainsi sur les réactions des 
individus devant la catastrophe. Assaillis 
par le mal, ceux-ci doivent avant tout sur-
vivre. Peu de place est laissée à l’intros-
pection quand les premières nécessités 
ne sont pas comblées et qu’il faut chercher 
dans l’urgence à manger, à dormir en paix, 
à se protéger des autres. La COVID-19 a un 
effet contraire, que peu ont su anticiper. Si 
on exclut les pires foyers de transmissions 
de la maladie, qui ne sont tout de même 
pas très nombreux, la très grande majo-
rité des gens subit un confinement certes 
pénible, mais plutôt douillet et à l’abri 
du danger, si les consignes concernant la 
maladie sont bien suivies. Les malaises qui 
nous saisissent sont d’une autre nature, 
insidieux, touchant le moral plutôt que le 

corps (et parfois celui-ci, en conséquence 
de cette fragilité.) 

Peut-être est-ce la grande force du 
roman La peste  d’Albert Camus, celle 
d’éviter le ton apocalyptique (mais l’épi-
démie se limite ici à une seule ville) pour 
explorer surtout la réaction d’individus 
menacés par une maladie terrible et par 
la mort qu’elle provoque dans beaucoup 
de cas. En affirmant que « chacun porte en 
soi la peste » et en montrant les différentes 
réactions face à un tel mal, Camus touche 
une corde sensible chez ses lecteurs et lec-
trices, et exprime une angoisse universelle, 
ce qui tombe bien en ces temps de pandé-
mie obsédante et relativement peu létale. 

Si tous les auteurs cités ici n’ont pas eu 
la prudence de Camus dans l’évaluation des 
effets du grand mal, ils ont tout de même 
su exposer un large prisme d’inquiétudes 
auxquelles nous ne pouvons pas toujours 
échapper, et qui pourraient même être 
réactivées si se concrétisent les avertisse-
ments de scientifiques crédibles affirmant 
que d’autres pandémies pourraient très 
bien nous tomber dessus, plus mortifères, 
plus contagieuses encore que la détestable 
COVID-19. 

Peinture : Arnold Böcklin, Die Pest, 1898.
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