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LE RÔLE POLITIQUE DE LA MÉMOIRE EN COLOMBIE
ET AU CHILI : IMAGINAIRES, MOBILISATIONS,
INSTITUTIONS

MARIE-CHRISTINE DORAN
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RÉSUMÉ :
Le Chili et la Colombie ont vécu des processus de sortie de violence bien différents :au Chili,
sortie négociée par les élites d’une dictaturemarquée par la terreur d’État contre une popu-
lation revendiquant ladémocratie;enColombie,sortie graduelle d’un conflit arméauxmulti-
ples acteurs et paix fragmentéedans l’unedesdémocraties lesplus stables,sur leplan formel,
d’Amérique latine.Un trait communémergepourtant dans les processus de constructionde
mémoire de ces deux pays : la présence demouvements mobilisés autour de lamémoire –
notamment des groupes d’étudiants, d’afro-descendants, d’autochtones et de paysans, de
femmes,c’est-à-direque cesmouvementsdépassent le cercledes victimesdirectes.Cesmobi-
lisations « populaires » pour lamémoire semblent se situer ailleurs que sur le plan institu-
tionnel puisque les deux pays présentent des contextes presque opposés, le Chili ayant
adopté des politiques renforçant l’amnistie pour les crimes passés et de timides mesures
commémoratives 20ans après la fin de la dictature, tandis que laColombie,enplein cœurdu
conflit,a plutôt adoptédenombreuses lois permettant uneprésenceofficielle de lamémoire,
notamment par la création du Centre national de lamémoire historique.Dans une perspec-
tive de politique comparée, ces contextes institutionnels si distincts posent la question des
causes communes des fortesmobilisations pour lamémoire issues « d’en bas » :des entre-
tiens departicipants desdeuxpaysmontrent que cesmouvements portent un rôle politique
de lamémoire et un imaginaire de la souffrance partagée face aux violences d’État, situant
les violations passées des droits humains dans un continuumavec la violence structurelle et
coloniale criminalisant encore lesmouvements sociaux en démocratie.

ABSTRACT:
Chile and Colombia have undergone very different postconflict processes.Whereas in Chile
therewas anelite-basednegotiated transition froma state terror regime,Colombiapresents
a gradual exit from an armed conflict involving multiple actors and taking place in one of
Latin America’s most stable democracies. A strong common feature nevertheless exists in
these two countries: important socialmovements—notably,student,afro-descendant, Indi-
genous, and peasantmovements—that put forwardmemory,but which reach beyond the
circle of direct victims.These“memory frombelow”movements in both countries cannot be
understood from their institutional contexts,since these are sodifferent:while Chile’s demo-
cratic governments strengthened the amnesty law and led only to timid commemorative
initiatives twenty years after the endof the dictatorship,Colombia adoptednumerous laws
that allowed an institutional presence of memory—notably, through the creation of the
National Center forHistoricMemory—while the armed conflict was still fully fledged.From
a comparative politics perspective, these institutional differences lead one to investigate
other causes for the presence of“memory frombelow”movements in both countries: inter-
views of participants show that thesemovements stem froma common understanding of
thepolitical role ofmemory,aswell as froma commonsocial imaginary of“shared suffering”
that seeks to uncover state violence and that understands past human rights violations as
beingpart of a historic continuumof structural and colonial violence aimedat criminalizing
and crushing social movements in democracy.



1. INTRODUCTION
COLOMBIE ET CHILI : DES PROCESSUS DE SORTIE DE VIOLENCE
TRÈS DISTINCTS, DES FACTEURS COMMUNS DANS LA
CONSTRUCTION SOCIALE DE LA MÉMOIRE?

Continent pionnier de la justice transitionnelle (Lefranc, 2012) mais aussi porteur
de nombreuses innovations de droit international des droits humains (Van
Isschott, 2015), l’Amérique latine fournit un panorama foisonnant et diversifié
de processus de construction de mémoire. Au sein de ce riche ensemble, deux
pays, soit le Chili et la Colombie, sont souvent évoqués comme ayant fait école,
bien que de manière fort différente. Tous deux considérés comme des modèles
– de transition démocratique dans le cas du Chili et de postconflit dans le cas de
la Colombie –, ces pays ont pourtant vécu des processus de sortie de violence
que tout semble distinguer sur le plan institutionnel, ainsi qu’en ce qui concerne
les acteurs en cause et la temporalité du travail de mémoire. Pourtant, malgré ces
différences importantes, leurs processus impliquent des mobilisations populaires
autour de la mémoire et de thèmes liés, comme la justice. Véritable « irruption
publique de la mémoire au Chili » (Doran, 2016) ou « démocratisation de la
mémoire » en Colombie (Wills Obregón, entrevue, 2019)1, les deux processus
ne peuvent être compris sans situer l’apport central des populations, leurs mobi-
lisations et innovations expressives, qui se poursuivent d’ailleurs encore, même
au Chili, 30 ans après la fin de la dictature.

De nombreux travaux montrent la dépolitisation induite par les mécanismes de
justice transitionnelle (Lefranc, 2002, 2012; Lessa, 2011), l’individualisation
des victimes (Vanthuyne, 2009) et l’utilisation « pacificatrice » de la mémoire
par la sélection de « bonnes victimes consensuelles » (Lavielle, 2015, p. 13)
dans différents pays d’Amérique latine. La présente étude souhaite contribuer à
ces travaux de manière complémentaire, en explorant le rôle d’une construction
sociale de la mémoire permettant une « repolitisation » des politiques de sortie
de conflit des gouvernements chiliens postdictatoriaux et colombiens contem-
porains.2 Cette construction sociale de la mémoire n’émane cependant ni direc-
tement ni uniquement d’organisations spécialisées autour de la lutte pour la
mémoire, mais rassemble en fait des représentations sociales de différents types
d’organisations et de mouvements très diversifiés, et ce, dans les deux pays.

C’est ainsi dans le cadre de deux recherches subventionnées,3 portant sur la
persistance de la violence en démocratie et la criminalisation des mouvements
sociaux, que les extraits d’entretiens présentés dans cet article ont été recueillis.
Dans ce cadre, des répondants de mouvements sociaux très divers ont été inter-
viewés, sur la base de leur situation commune de criminalisation de leurs luttes
pour les droits et leur engagement social : mouvements de femmes, autochtones
et afro-descendants, étudiants, paysans, lutte pour le droit à l’habitation, écolo-
gistes, organisations des droits de la personne, mais aussi coalitions de groupes
réclamant un renouvellement de la démocratie en Colombie et au Chili.4 La
criminalisation des mouvements sociaux est un phénomène qui touche un grand
nombre de secteurs très divers dans plusieurs pays d’Amérique latine considérés
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comme des démocraties de basse intensité (Avilés et Rey-Rosas, 2017,
p. 164). À des degrés différents, ces dernières s’accommodent d’une répression
des mouvements sociaux et de violations graves des droits humains, mais ce ne
sont pas pour autant des dictatures. La Colombie et le Chili ont ainsi recours à
la criminalisation des mouvements sociaux qui consiste en des pratiques de péna-
lisation, d’intimidation et de violence contre les citoyens, pratiques jugées
normales ou justifiées par le fait que différents acteurs, et au premier chef les
gouvernements, considèrent la lutte pour les droits comme étant nuisible à la
démocratie (voir Doran, 2017, p. 184). La présentation d’extraits de ce matériel
d’entrevues sur la criminalisation dans divers mouvements sociaux au Chili et
en Colombie permet de confirmer l’existence de facteurs communs d’un travail
de construction sociale de la mémoire (Kuri Pineda, 2017) ou de mémoire
sociale (Jelín, 2006) dans les deux pays.

1.1 La perspective de la construction sociale de la mémoire par les
mouvements sociaux en Colombie et au Chili

C’est donc à partir de cette perspective de la construction sociale de la mémoire
que cet article espère contribuer à la compréhension des luttes actuelles pour la
mémoire en Colombie et au Chili et à leur rôle de repolitisation des politiques
de sortie de conflit. L’analyse du rôle central de diverses organisations sociales
dans la promotion de la mémoire en Colombie, et ce, même en plein cœur du
conflit armé, est un phénomène analysé par de nombreux spécialistes tels que
LeGrand, Van Isschot et Riaño-Alcalá, qui montrent que :

Another issue of central importance in Colombia […] is historical
memory and the role it has played for many different groups, at the
local and national levels, in endeavoring to make sense of the conflict
and to bring justice and reconciliation. In their struggles for recognition
and justice and against impunity, survivors and grassroots movements
have sought historical clarification on the responsibility and repertoires
of violence used against them and their communities (2017, p. 263).

Ainsi, avancent ces auteurs, l’analyse de la mémoire peut émaner d’enjeux tels
que la lutte contre la violence et l’impunité ou la quête pour la justice, portés par
des acteurs sociaux diversifiés, qui n’excluent pas les victimes et leurs organi-
sations mais vont au-delà de ces dernières. La présentation de notre matériel,
ci-dessus, inclut d’ailleurs des organisations de droits humains, qui sont touchées
par la criminalisation dans les deux pays. Le phénomène d’une appropriation
sociale de la mémoire est aussi prégnant au Chili, avec la montée d’une exigence
de justice (Doran, 2016) bien longtemps après la fin de la dictature : cette
exigence de justice fut portée par une société fortement mobilisée pour la justice
au sens large, incluant la justice en matière de droits,humains mais aussi la
justice sociale (Doran, 2010a, p. 110 et suiv.; 2016, p. 207 et suiv.). Ces pers-
pectives sont proches de celle de la construction sociale de la mémoire ou de
celle de la mémoire sociale, qui sont centrées sur le rôle des mouvements sociaux
dans les luttes pour la mémoire. Ainsi, selon Kuri Pineda (2017, p. 9), une
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perspective de construction sociale de la mémoire (« social construction of
memory ») doit prendre en considération : « […] a diversity of social and poli-
tical actors carry out a political and symbolic struggle in the public space in
order to engrave in it memory […] »

En ce sens, cette perspective se distingue d’autres travaux centraux du champ de
la mémoire comme ceux de Stern (2004, 2010) ou de Wilde (1999) qui, tout en
reconnaissant l’importance d’une diversité d’acteurs, insistent d’abord sur le
rôle de l’État dans l’ouverture ou la fermeture aux actions de la société qui sont
vues comme des « irruptions de mémoire » et non pas comme des piliers de sa
construction. Ainsi, quand Wilde (1999) étudie le cas chilien, le degré de force
des irruptions de mémoire de la société dépend d’après lui de la « saison mémo-
rielle » durant laquelle elles prennent place. Cette saison mémorielle est elle-
même déterminée par les actions politiques institutionnelles qui conditionnent
la possibilité des luttes pour la mémoire.

En outre, les perspectives insistant sur la centralité de la mémoire au cœur des
enjeux de différents mouvements sociaux, par exemple celle proposée par LeGrand
et ses collaborateurs (2017) et celle de Kuri Pineda (2017), se distinguent aussi
d’autres travaux sur la mémoire qui sont centrés, en tout ou en partie, sur l’acti-
visme des organisations spécialisées de familles de victimes (Druliolle, 2013;
Collins, 2010; Jean, 2018). Éléments essentiels à la compréhension de la persis-
tance et à l’appropriation sociale des questions de justice et de mémoire, des études
ne portant que sur le travail des organisations spécialisées de victimes ou de leurs
proches ne permettent pas nécessairement de comprendre l’ampleur qu’ont prise ces
enjeux au sein de la société au Chili ou en Colombie. En ce sens, la notion de
mémoire sociale proposée par Elizabeth Jelín apporte une perspective complé-
mentaire en posant que la mémoire sociale et ses impacts ne peuvent être compris
qu’en interrogeant plus largement les représentations sociales au sujet des ques-
tions de justice, de justice sociale et d’impunité (Jelín, 2006, p. 90 et suiv.) dans des
sociétés comme l’Argentine, où l’importance symbolique de l’enjeu de mémoire est
partagée par une grande partie de la société (Lessa, 2011).

Cette perspective de la mémoire sociale chez Jelín, construite à partir des repré-
sentations de la justice, de l’impunité et d’autres thèmes liés, correspond exac-
tement à la démarche d’analyse proposée dans cet article. Nous étendons
cependant cette dernière à une perspective comparée entre deux pays aux trajec-
toires assez distinctes, espérant ainsi apporter un éclairage spécifique aux études
existantes sur l’apport des mouvements sociaux à la construction sociale de la
mémoire, qui portent souvent sur un seul pays à la fois.

2. LES PARAMÈTRES DE LA COMPARAISON CHILI-COLOMBIE

La présente analyse se situe ainsi dans une perspective de politique comparée
« pour peser ce qui est banal et ce qui est singulier, pour mettre en lumière l’ori-
ginalité des contextes nationaux, chercher en même temps la constante, les lois
tendancielles, les variables de signification universelle » (Dogan et Pelassy,
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1981, p. 5). Toutefois, cette étude n’a pas de prétention de représentativité de
l’ensemble des mouvements sociaux dans les deux pays ni de connaissance
exhaustive de leur répertoire d’actions collectives ou de trajectoires historiques,
lesquelles pourront cependant être abordées dans des études ultérieures. En
travaillant à partir d’un matériel provenant d’organisations très variées, issu d’en-
tretiens de type récits de vie, avec des associations d’idées et des questions
ouvertes, la visée méthodologique de ce travail est centrée sur l’accès à des
récurrences dans les représentations sociales, repérées et analysées grâce à un
appareil méthodologique issu de l’École française d’analyse du discours (AD)
(Maingueneau, 1991). Bien que les résultats de cette analyse du discours ne puis-
sent pas être présentés dans le cadre de cet article, la méthodologie nous sert à
identifier des signifiants (termes) pouvant donner lieu à des luttes pour le sens
(Laclau et Mouffe, 1985; Doran, 2016, p. 53 et suiv.), c’est-à-dire qu’ils mènent
à des « points nodaux » (ou des nœuds) où sont rendus visibles des débats autour
de termes-clés en circulation dans l’espace social. Des extraits choisis en fonc-
tion de la présence de termes-clés communs aux deux pays seront présentés dans
la troisième section de cet article. La construction de la comparaison entre les
deux pays ajoute une couche de complexité, mais aussi – nous l’espérons – un
certain intérêt à l’analyse, puisque les deux contextes étudiés, marqués par d’im-
portantes différences, montrent néanmoins des représentations communes autour
de termes-clés qui laissent voir une construction sociale de la mémoire.

Dans un premier temps, la comparaison des deux cas sera construite au moyen
d’un survol comparé des contextes chilien et colombien quant à leurs processus
respectifs de sortie de violence. Nous ferons état de la nature distincte des
conflits vécus, montrant des différences, mais aussi des points communs entre
les deux pays. Une seconde partie se penchera sur les principaux axes de l’ana-
lyse des entretiens effectués avec des répondants issus de différents types de
mouvements sociaux qui, malgré des différences de contexte importantes,
montrent des éléments communs aux deux processus de construction sociale de
mémoire; nous analyserons également les impacts sociaux et politiques des
propos étudiés. Une conclusion portant sur la politisation des politiques de sortie
de violence par la construction sociale de la mémoire permettra de mettre en
lumière des enjeux communs, telle la perpétuation de la criminalisation et de la
violence en démocratie dans les deux pays.

2.1 Le contexte chilien : une amnistie pour la terreur d’État justifiée
et renforcée en démocratie

Le Chili présente un cas classique de violence ou de terreur d’État (Lessa et
Druliolle, 2011) durant un régime autoritaire (de 1973 à 1989) suivie par une
transition née d’un pacte (en 1990) entre les élites de la société (Marques-Pereira
et Garibay, 2011, p. 113), transformant ce pays en modèle pour d’autres transi-
tions démocratiques stables et consensuelles, et ce, bien qu’ait été écartées du
processus décisionnel les personnes ayant risqué leur vie dans les grandes protes-
tas (Oxhorn, 1995) pour la démocratie ayant précipité la fin du régime. Même
si l’image que l’on se fait du Chili est souvent celle d’un pays ayant accompli
tous ses devoirs (Navia, 2010) de justice transitionnelle, ce cas emblématique
illustre plutôt les conséquences juridiques, politiques et sociales de l’imposition
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d’une « blanket amnesty » (Levey et Lessa, 2015), celle-ci instaurant l’impu-
nité totale en matière de violation des droits humains pour les actes passés. Héri-
tée du décret-loi d’amnistie (DL 2191) de 19785 promulgué en plein cœur de la
dictature, cette amnistie totale a fait partie des conditions de la transition démo-
cratique. Plus encore, le transfert et la légitimation de cette amnistie en démo-
cratie se sont faits par un récit dominant d’« accusation des victimes » (Barahona
de Brito, 1997, p. 352). Ce récit, mis en circulation par les militaires eux-mêmes
durant la dictature (Loveman, 1997, p. 367), soutient que le coup d’État est venu
résoudre une crise politique sans issue provoquée par des mouvements sociaux
trop exigeants et une polarisation politique liée à un « excès de demandes
sociales ». Cette thèse est appuyée par d’importants politologues tels que Guil-
lermo O’Donnell (1996). Partagé par l’ensemble des élites politiques chiliennes
ayant négocié une transition « stable » en excluant les acteurs populaires de la
démocratisation – vus comme dangereux (Doran, 2016, p. 83 et suiv.) –, ce récit
d’accusation des victimes a eu pour conséquence d’assurer une certaine légiti-
mité à la prégnance de l’amnistie, mais aussi d’imposer une réconciliation sans
demande de pardon de la part des militaires pour les crimes contre l’humanité
commis (Lira et Loveman, 2000).

Cette permanence de l’impunité, au Chili, pour les crimes passés était cepen-
dant loin de susciter la réprobation des experts des transitions démocratiques.
Ainsi, dans son ouvrage fondateur The Third Wave: Democratization in the Late
Twentieth Century Democracy, le politologue américain Samuel Huntington
affirme : « [Do] not attempt to prosecute authoritarian officials for human rights
violations. The political costs of such an effort will outweigh moral gains »
(Huntington, 1991, p. 231). Tel que l’expliquent Sikkink et Booth Walling dans
leur étude empirique des impacts bénéfiques des procès pour droits humains en
Amérique latine (2007), la crainte des procès pour violations des droits humains
et la préconisation de l’impunité étaient aussi généralisées au sein de la justice
transitionnelle accompagnant les sorties de conflit. Bien que la justice transi-
tionnelle soit souvent posée comme équivalente au droit international (Lessa,
2011, p. 28), plusieurs experts, dont Lefranc, sont catégoriques : « la justice tran-
sitionnelle ne fait pas progresser le droit, elle le suspend » (Lefranc, 2012, p. 3).
Comme l’explique aussi Arango García (2013, p. 120 et suiv.), l’argument
central de la justice transitionnelle consiste à dire qu’il est plus important de
rétablir la confiance des citoyens en leur gouvernement et de renforcer la stabi-
lité de la nouvelle démocratie en évitant les confrontations que de risquer des
procès. La justice transitionnelle favorise donc plutôt un « échange » entre l’ob-
tention de la vérité et la justice régulière, vue comme déstabilisante (Lefranc,
2012). Ayant mis en place deux commissions de vérité répondant à ces critères,
au début de la transition, en 1991, ainsi que 14 ans après, en 2004, le Chili faisait
figure d’élève modèle de ces théories (Joignant, 2005, p. 35).

Bien que critiquée par des spécialistes voyant l’exemplarité de la démocratie
chilienne comme un « mythe » (Moulian, 1997) qui devrait plutôt être compris
comme une « postdictature » (Vera-Gajardo, 2008, p. 88), les louanges récoltées
par le « modèle chilien » dans le champ de la transitologie (Jaffrelot, 2000) ont
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permis aux gouvernements successifs, après la transition de 1990, de faire de
l’exclusion de la justice un axe incontournable du projet démocratique. Tous ces
gouvernements, à l’exception notable de celui de Michelle Bachelet lors de son
premier mandat, de 2006 à 2010, n’eurent cesse d’adopter des lois et des mesures
permettant de renforcer l’amnistie en raison des avancées du droit international,
notamment à la suite de la reconnaissance de la disparition forcée comme crime
à caractère permanent, qui aurait pu relancer des procès. Ainsi, en 1993, en 1995,
en 1999, en 2003, en 2005, en 2009, en 2010, en 2017 et en 2018, l’amnistie s’est
vue défendue et renforcée par les gouvernements en place ou par des mesures
législatives émanant de l’opposition durant le premier mandat du gouvernement
de Bachelet6 au Chili, et cela était accompagné d’un discours montrant jusqu’à
quel point l’accusation des victimes demeurait en vigueur. Ainsi, « la douleur de
la perte d’un fils ou d’une fille, d’un frère ou d’une sœur, d’un père ou d’une
mère, d’un conjoint ne s’éteint jamais. Nous pouvons seulement aspirer à
apprendre à vivre avec la douleur, à éviter que cette douleur ne se transforme
en haine et en soif de vengeance [...] »7 (président Ricardo Lagos, nous souli-
gnons).

Dans cette adresse à la nation datant d’août 2003, moment culminant de la grève
générale nationale « Por un Chile justo » (« Pour un Chili juste »), convoquée
par la Centrale unitaire des travailleurs (CUT) et divers secteurs sociaux pour
exiger la fin de l’amnistie et dénoncer une « démocratie sans justice »8, le prési-
dent Ricardo Lagos rend ainsi la souffrance des familles des victimes équivalente
à un désir de vengeance. Rappelons que tout conflit social était rendu illégitime
dans ce contexte où l’accusation des victimes se référait aussi à la « surchauffe
des demandes sociales » vue comme ayant conduit au coup d’État. Cette crainte
des mouvements sociaux se traduit aussi dans la démocratie chilienne par une
architecture légale violant les droits civils et politiques, que Haughney (2012,
p. 214) désigne comme une « conception autoritaire des droits » (“authorita-
rianization of rights”), et qui permet la persistance de la loi antiterroriste, dénon-
cée maintes fois par les organisations internationales (González-Parra et Simon,
2014) pour sa facilitation de la violence d’État telle que la torture, mais aussi,
plus rarement, cependant, au Chili, la disparition forcée et les exécutions extra-
judiciaires de militants autochtones depuis les années 2000 (voir Doran, 2017;
2018).

Longtemps dominant, ce contexte institutionnel des plus défavorables à la justice
ne parvint cependant pas à empêcher l’apparition d’un vaste mouvement social
pour la justice – la « grande épopée pour la justice » (« la gran gesta por la justi-
cia ») (Riesco, 2001), enclenchée à la suite des premiers procès transnationaux
par la France et l’Espagne à la fin des années 1990. Ces premiers procès – au
poids purement symbolique, puisque, au Chili, la loi d’amnistie continuait à
s’appliquer – puis la spectaculaire arrestation de Pinochet à Londres sur demande
du juge espagnol Baltasar Garzón en 1998 (Davis, 2003) entraînèrent un vaste
mouvement d’appropriation collective de l’idée de justice – que nous appelons
l’exigence de justice. Ce processus de convergence de différentes organisations
et de revendications autour de l’idée de justice fut lui-même causé par un mouve-
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ment inédit d’expression publique de la souffrance (Doran, 2016, p. 172 et suiv.)
qui allait libérer la parole des victimes dans l’espace public et permettre une
identification large à leur souffrance partagée (Doran et Peñafiel, 1998), proces-
sus sur lequel nous reviendrons au moment de l’analyse des entretiens. Le
contexte institutionnel chilien d’exclusion de la justice allait ainsi être complè-
tement bouleversé par l’affirmation, sur la scène publique, d’une souffrance
partagée entre les victimes directes de la dictature et tous ceux qui se recon-
naissent dans l’oppression politique vécue, donnant lieu à une véritable explo-
sion de la production artistique et culturelle : des concerts ou des performances
de théâtre de rue accompagnent la tenue de procès internationaux de responsa-
bles de violations des droits humains; la tradition des grandes peintures murales
refait surface; des veillées au flambeau sont organisées spontanément pour
marquer la date de l’assassinat de martyrs populaires tombés dans l’ombre de
l’occupation militaire des poblaciones ou des grandes protestas; des veillées
artistiques sont réalisées devant les centres clandestins de torture de la dictature.
Les funas, nouvelles pratiques de « justice directe » consistant à identifier publi-
quement les présumés coupables de violations de droits humains en marquant la
porte de leur maison ou de leur lieu de travail et en chantant des chants de protes-
tas, donnent symboliquement une présence centrale à l’absente « justice » ou à
l’absente « mémoire » par la mise en scène spectaculaire du recouvrement simul-
tané de la vérité. Les funas sont nées au sein du groupe H.I.J.O.S, composé au
départ en majorité des fils de détenus-disparus ou d’exécutés politiques, et fondé
avec la consigne « Ni pardon ni oubli! S’il n’y a pas de justice, il y aura
FUNA! ». Ce groupe défend « le droit à exiger justice »9 en accusant explicite-
ment le gouvernement démocratique de protéger l’impunité. Leur importance
sociale est devenue telle qu’on fait désormais du nouveau verbe funar un syno-
nyme du verbe dénoncer au Chili.

À partir de ce mouvement d’expression publique de la souffrance partagée, entre
1998 et 2005, le mouvement pour la justice prit de l’ampleur et força le prési-
dent Lagos à abandonner son projet d’une loi d’indulto (annulation des peines)
des criminels de la dictature après 10 ans au nom de la stabilité et de la récon-
ciliation. Cette situation allait déclencher une crise politique et sociale sans
précédent au Chili, où l’ensemble des députés ainsi que de la communauté inter-
nationale et de nombreux segments de la société chilienne contestèrent ouver-
tement la signification de la « réconciliation », réclamant une « démocratie de
justice » pour le Chili (Doran, 2016, p. 229), face à un gouvernement qui persis-
tait à opposer justice et paix sociale.

2.2 De raresmesures institutionnelles en faveur de lamémoire durant
le premiermandat présidentiel deMichelle Bachelet (2006-2010)

Ce contexte d’effervescence autour de la justice marqua la campagne présiden-
tielle puis l’élection de Michelle Bachelet, issue de l’aile gauche du parti socia-
liste (Doran, 2010a, p. 12) et elle-même fille d’un prisonnier politique mort sous
la torture en 1973. Durant ce premier mandat, de 2006 à 2010, non seulement la
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présidente tenta, en 2007, de faire passer une loi invalidant l’amnistie (Doran,
2010b, p. 18), mais son gouvernement permit aussi la mise en place des trois
seules réalisations institutionnelles liées à la mémoire au Chili à ce jour. Fut
ainsi inauguré, en 2010, le Museo de la memoria y de los derechos humanos
(musée de la Mémoire et des Droits)humains . Issu d’une initiative particulière
de la présidente et de son gouvernement – et non pas d’une mesure de répara-
tion liée à la justice transitionnelle comme en Colombie –, ce musée fait partie
d’une nouvelle génération de lieux de mémoire orientés vers la promotion des
droits humains (Carter, 2013, p. 325). En cela, il s’inscrit dans la foulée de l’im-
portant mouvement pour la justice qui soutint Bachelet durant tout son premier
mandat. Pensons notamment à l’adoption d’un projet de loi contre le fémini-
cide, rédigé en collaboration avec les organisations de femmes victimes de
torture durant la dictature (Doran, 2010b, p. 19). La reconversion du plus triste-
ment célèbre site clandestin de torture de la dictature,10 la Villa Grimaldi, devenu
le Parc pour la Paix Villa Grimaldi, faisant désormais partie de l’International
Coalition of Sites of Conscience (Carter, 2013, p. 329), fut aussi une réalisation
marquante du gouvernement Bachelet, toujours en étroite collaboration avec les
familles des victimes de la torture politique. Enfin, l’instauration d’une journée
nationale des victimes de disparitions forcées – le 30 août – constitue le troi-
sième pilier des efforts de la présidente pour répondre aux demandes populaires
de mémoire et de justice dans son pays.

C’est donc à cette ouverture et à cette collaboration avec le mouvement pour la
justice, unique au premier mandat de Bachelet (entre 2006 et 2010), que l’on
doit les trois seules initiatives institutionnelles de mémoire qui ont vu le jour au
Chili. En effet, aucun des gouvernements suivants, ni ceux de la coalition de
droite nommée « Alliance pour le Chili », de 2010 à 2014 et depuis 2018, ni le
second gouvernement de Bachelet, entre 2014 et 2018, n’ont suivi cette ligne,
pour des raisons différentes cependant. Les deux gouvernements de l’Alliance
pour le Chili du président Sebastián Piñera ont multiplié les tentatives d’annu-
lation des rares condamnations pour violations des droits humains obtenues par
les avancées du droit international; ils ont également soutenu institutionnelle-
ment des groupes se réclamant de l’héritage de Pinochet et de la dictature (Jean,
2018, p. 66). Quant à Bachelet, son second mandat a été troublé par des accu-
sations de corruption et la crise des migrants haïtiens et vénézuéliens, événe-
ments qui ont occupé toute l’avant-scène durant ces quatre années.

Malgré la stagnation des questions de mémoire sur le plan institutionnel et la
permanence de la loi d’amnistie, d’importantes mobilisations sociales multi-
sectorielles autour de l’exigence de justice ont poursuivi leur travail de construc-
tion sociale de la mémoire. Les manifestations et expressions de souffrance
partagée ont pris des dimensions de performativité qui ont pu transformer la
norme sociale du « consensus » antijustice et anticonflit social. Les importants
mouvements étudiants et sociaux du printemps chilien de 2011 (Peñafiel et
Doran, 2017) ainsi que d’innombrables initiatives populaires en faveur de la
justice et de la mémoire témoignent ainsi d’un changement culturel qui corres-
pond, dans les termes de Laclau et Mouffe (1985), à une transformation discur-
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sive contre-hégémonique de la société chilienne autour des points nodaux de la
justice et de la souffrance partagée.

Comme nous l’avons vu, ce changement venu « d’en bas » s’est déroulé sur une
longue période, surgissant longtemps après la fin de la dictature; il ne parvient
pas – encore – à ébranler un contexte institutionnel où l’impunité demeure la
norme juridique.

2.3 Le contexte colombien : ouverture institutionnelle limitée et
participation sociale et politique aux processus de justice
transitionnelle

La Colombie présente d’emblée un contexte de violence beaucoup plus diversi-
fié que celui de la terreur d’État au Chili, puisqu’il ne s’agit pas d’un régime
autoritaire mais bien d’un conflit armé en démocratie. Ce conflit très long a
causé officiellement 260 000 morts, 60 000 disparus ainsi que 7 millions de
déplacés internes (LeGrand et al., 2017, p. 259), de même que des dizaines de
milliers de violations graves des droits humains (Centre national de mémoire
historique-Centro nacional de memoria histórica, 2013). Par manque d’espace,
cet article s’en tiendra à la configuration de base du conflit armé et de ses acteurs
belligérants contemporains dans la période actuelle, soit depuis les années 2000 :
c’est-à-dire, d’un côté, deux groupes armés de guérilla à visée révolutionnaire,
soit les Forces armées révolutionnaires de Colombie-armée du peuple (FARC-
EP), proches du parti communiste, et l’Armée de libération nationale (ELN), de
tendance guévariste (Celis, 2019, p. 18), et, de l’autre côté, l’armée colombienne
défendant l’État contre la menace révolutionnaire, appuyée par des groupes para-
militaires principalement issus d’un ensemble reconnu comme les Auto-défenses
unies de Colombie (AUC).

Cette configuration de base ne rend pas compte de la diversité idéologique et des
variations importantes du nombre de groupes de guérillas depuis le début du
conflit armé officiel en 1964 (voir Celis, 2019, p. 131). Il en va de même pour
les paramilitaires, dont le nombre mais surtout le degré de collaboration formelle
avec l’armée régulière – et même les pouvoirs politiques – va varier grandement
selon les périodes, particulièrement à partir de 1980, comme le démontre Avilés
(2006) en distinguant diverses étapes dans l’utilisation du paramilitarisme
comme outil de répression « illégal » par divers gouvernements colombiens.
D’importants effectifs armés issus de groupes criminels et de narcotrafiquants
viennent aussi appuyer ces acteurs armés à divers degrés durant l’histoire du
conflit colombien, ce qui entraîne un « brouillage politique » (Pécaud, 1997).
Lavielle explique d’ailleurs que « la configuration du conflit armé colombien a
rendu difficile l’émergence d’une figure de la victime » (2015, p. 3), la
complexité inhérente au nombre important d’acteurs armés étant aussi renforcée
par le déni du conflit (Peñafiel et Nantel, 2008, p. 209 et suiv.) de la part d’une
partie des élites, notamment les partisans du président Alvaro Uribe, lequel,
durant ses mandats présidentiels (de 2002 à 2010), n’utilisait que l’expression
« attaques de groupes terroristes » pour désigner le conflit. Dans ces configura-
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tions difficiles, l’implication de l’armée colombienne et de l’État en général dans
les violences a été en partie amoindrie en utilisant sa nature démocratique
formelle et la forte tradition d’État de droit du pays, et ce, malgré des preuves
accablantes comme la poursuite de la légalisation de terres accaparées par les
paramilitaires après leur démobilisation officielle en 2005 (Grajales, 2016,
p. 42 et suiv.). L’engagement de divers parlementaires et juristes pour tenter de
dénoncer cette situation leur a souvent valu la mort ou l’exil, mais cela rend
compte de l’engagement d’un large spectre de partis politiques, d’une partie
importante du pouvoir juridique et de la société en général pour la recherche de
la vérité et de solutions aux divers versants de la violence durant ce conflit. De
ce fait, tout au long des années 2000, mais aussi bien avant, de nombreux acteurs
politiques et sociaux ont cherché sans relâche à contribuer à la paix en Colom-
bie, malgré les risques que cela entraînait pour leurs vies. Ainsi, le contexte
colombien se présente d’emblée comme plus « ouvert » à une participation de
l’opposition politique et sociale que celui du Chili dans la recherche de voies de
sorties de violence, et ce, malgré la violence dont ont été victimes nombre de ses
artisans de paix.

Ainsi, officiellement depuis 2005, avec les premiers projets de lois concernant
le désarmement des paramilitaires, réclamé en Colombie mais aussi à l’étranger
à la suite des massacres de plusieurs milliers de personnes commis par ces
acteurs armés, un processus graduel impliquant plusieurs lois et processus de
négociations différents, ayant des implications très distinctes selon les groupes
armés touchés, s’est attaché à établir des mécanismes de justice transitionnelle
visant la paix et la fin des violences. Il importe ici de préciser que l’évolution du
droit international rend désormais quasi impossible la mise en place de « blan-
ket amnesties » et que les premières versions des prescriptions de la justice tran-
sitionnelle, telles qu’appliquées au Chili, ont été vivement critiquées. Bien que
le caractère équivoque de la justice transitionnelle par rapport au droit interna-
tional et à la justice régulière demeure (Lessa, 2011, p. 28), le processus colom-
bien a permis des avancées importantes en ce qui concerne la reconnaissance
des torts des parties impliquées et les mesures de justice, au moins par rapport
à des mesures partielles. Du point de vue de nombreux spécialistes, l’implica-
tion législative et la richesse des débats entourant ces différentes mesures font
de la Colombie un cas unique de sortie de conflit (Doran, Claverie et al. 2019).

Ces différents mécanismes de justice transitionnelle sont bien connus pour leur
centralité dans les négociations et les accords de paix avec la guérilla des FARC-
EP en 2016. Ces accords historiques ont d’ailleurs non seulement impliqué au
sein du processus de paix de nombreux pays garants, mais aussi un nombre
inégalé d’acteurs de la société civile. De plus, la loi 1448 de 2011 reconnaissant
l’obligation à l’État colombien d’offrir réparation aux victimes du conflit armé,
de même que le dynamisme de nombreux mouvements, ont permis une partici-
pation centrale des victimes, notamment chez les femmes, les autochtones et les
afro-descendants, dans les négociations de paix (Gruner, 2017).

Avant les accords de paix de 2016, ces lois et ces mécanismes de justice transi-
tionnelle ont d’abord touché les groupes paramilitaires,11 avec un processus de
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désarmement encadré par la loi 975, dite loi « Justice et Paix ». De fortes pres-
sions avaient lieu face aux massacres commis contre les populations civiles
(Avilés, 2006, p. 380). Bien que cette loi visant à « échanger » contre des peines
réduites des aveux de paramilitaires quant au sort de leurs victimes (Daviaud,
2010) ait été limitée et critiquée à l’échelle tant nationale qu’internationale, elle
permit néanmoins d’établir une vérité officielle au sujet de la violence parami-
litaire, alors que les familles et les organisations osant dénoncer les exactions
paramilitaires étaient souvent éliminées. C’est d’ailleurs l’ampleur « quasi
inimaginable »12 de cette violence paramilitaire qui constitue le talon d’Achille
de cette loi n’ayant pu juger qu’environ 10 % des crimes contre l’humanité impu-
tés aux paramilitaires. Toutefois, elle ouvrait enfin la porte à une certaine discus-
sion publique portant sur la mémoire à propos de la majorité des victimes du
conflit, du moins à Bogotá, certaines régions étant encore sous le contrôle quasi
total des paramilitaires (Grajales, 2016, p. 42).

Une autre contribution – peut-être involontaire – de la loi Justice et Paix fut de
mettre en circulation des informations à propos de liens existant entre paramili-
taires et agents de l’État : cette réalité avait toujours été niée ou contournée par
les différents gouvernements en place, qui arguaient que des « excès » de
violence avaient pu être commis, mais qu’aucune politique systématique de
violence d’État n’existait en Colombie (Grajales, 2017, p. 27). Suscitant de vives
tensions, ces révélations menèrent, en 2009, le gouvernement du président
Alvaro Uribe à bloquer au Congrès un projet de loi visant à offrir réparation aux
victimes des paramilitaires, mais aussi des agents de l’État (Arango García,
2013, p. 125). L’élection du nouveau président Juan Manuel Santos, en 2010,
permit finalement d’amorcer un virage par l’adoption d’une loi de réparation
pour les victimes, la loi 1448 de 2011. Celle-ci prévoit des indemnisations et la
restitution de terres accaparées durant le conflit, notamment par les paramili-
taires pour des cultures extensives d’huile de palme contrôlées souvent de conni-
vence avec des agents de l’État. La loi sur les victimes et la restitution des terres
de 2011 vint ainsi ouvrir un espace – bien que limité – de discussion des compli-
cités possibles entre les paramilitaires et l’État colombien et obligea notamment
l’armée colombienne à demander pardon aux victimes.

Toutefois, de nombreux spécialistes, tels que Castillejo Cuéllar (2018), souli-
gnent que le modèle colombien de sortie de violence repose sur un mélange
paradoxal d’ouverture et de fermeture institutionnelle « sélective » à l’accueil de
la mémoire du conflit colombien et continuent à le présenter comme un conflit
entre groupes armés illégaux, amoindrissant le rôle de l’État. Selon Castillejo
Cuéllar, les institutions de l’État colombien (armée, police et escadrons anti-
troubles sociaux, ESMAD) sont aussi impliquées directement dans la violence
contre la population, notamment dans le cas des « faux positifs », ces milliers de
Colombiens pauvres et innocents ayant été tués pour remplir les quotas de lutte
contre le narcotrafic et les cartels de la drogue (Centro de Investigación y Educa-
ción Popular-CINEP, 2011). Analysant les données les plus récentes sur la
période postconflit recueillies par le CINEP, Victor Barrera montre que la distri-
bution géographique des violations des droits humains par la force publique
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entre 2000 et 2015 permet d’identifier clairement que certaines zones, réputées
plus proches de la guérilla ou plus socialement conflictuelles, ont vu des inter-
ventions des forces publiques (souvent alliées avec les paramilitaires) beaucoup
plus concentrées (Barrera, 2018, p. 18). L’auteur montre aussi que la force
publique arrive en deuxième lieu, juste après les paramilitaires, pour le nombre
de violations du droit humanitaire international et des droits humains. Ainsi :

Bien que, de manière générale sur le plan des violations du droit huma-
nitaire international et des droits humains, les paramilitaires aient été
l’organisation arrivant en tête (avec 10 652 violations entre 2000 et
2015), la force publique arrive en deuxième place, avec un total de 9
173 violations (pour 6 225 interventions), lesquelles se caractérisent
par leur récurrence et leur impact quant au nombre de victimes (déten-
tions arbitraires, exécutions extrajudiciaires, blessés et menaces). Par
comparaison, les FARC-EP arrivent en troisième place avec 4 314
infractions (Barrera, 2018, p. 18, notre traduction).

2.4 Une « démocratisation de la mémoire » : l’agentivité du Centre
national de la mémoire historique (CNHM)

À défaut d’une pleine reconnaissance des responsabilités de l’État dans la
violence, le contexte institutionnel, parlementaire et social colombien montre
cependant une certaine ouverture à la reconnaissance plurielle des victimes, à des
demandes de pardon et à des mesures de réparation : cela le distingue profon-
dément de la classe politique chilienne, longtemps inébranlable comme on l’a vu,
dans son unanimité autour de l’amnistie et du discours d’accusation des victimes.
Une autre différence à souligner entre les contextes colombien et chilien est la
mise en place d’une institution vouée à établir la mémoire historique du conflit,
le Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH, Centre national de la
mémoire historique, en français). Dès 2005, un groupe de mémoire historique,
créé par la loi 975, avait commencé des travaux sur la mémoire, bien avant que
la loi 1448 de 2011 ne consacre la création du CNMH. Comme le soulignent
Riaño-Alcalá et Uribe (2016), la création d’une telle institution, vouée à l’éclair-
cissement de la mémoire historique en plein cœur d’un conflit armé, constitue
un cas unique à la Colombie. Il s’agit, bien sûr, aussi d’une différence notable
avec le cas chilien où, comme on l’a vu, il a fallu attendre le premier mandat de
Bachelet, 20 ans après la fin de la dictature, pour voir apparaître des mesures
institutionnelles de mémoire. Malgré leur apport certain à la question de la
mémoire, ces mesures chiliennes (la création d’un musée, la reconversion de la
Villa Grimaldi et l’instauration d’une journée nationale des détenus-disparus)
n’avaient cependant pas du tout le même mandat de diffusion sociale de la
mémoire que le CNMH en Colombie.

En effet, dès 2013 – toujours en plein cœur du conflit colombien –, le CNMH
allait publier un rapport sur les mémoires en dispute, le rapport Basta Ya! [Ça
suffit!]. La portée nationale et internationale de ce rapport, traduit en plusieurs
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langues, fut inespérée : il répondit en fait aux attentes des commissaires du
CNMH, qui souhaitaient en faire un « outil de démocratisation de la société
colombienne » (Wills Obregón, entrevue, 2019). En plus de produire des
dizaines d’ouvrages de référence sur différents thèmes liés à la mémoire, le
CNMH a aussi encouragé divers groupes de victimes tels que les autochtones,
les syndicalistes et les travailleurs de la palme à faire entendre leur propre voix
(Wills Obregón, Corredor et Asensio-Brouard, 2018). Comme l’indique l’ex-
commissaire María Emma Wills Obregón, le respect de la pluralité et l’accueil
de la dimension militante des luttes des victimes était centrale :

C’est-à-dire qu’on était comme une caisse de résonnance et une façon
d’amplifier les voix qui étaient déjà là. Ce n’est pas nous qui avons
créé ces voix. Ces voix étaient là et elles avaient des postures poli-
tiques, ou parfois des postures éthiques, ou bien elles venaient de diffé-
rentes militances (Wills Obregón, entrevue, 2019).

Cette ouverture à la pluralité des voix, aux « défis posés par la vérité », comme
le disait Gonzalo Sánchez, ancien directeur du CNMH, dans un texte fonda-
teur (2007, p. 1), allait permettre d’ébranler l’homogénéité du récit de la droite
uribiste (du nom des partisans de l’ex-président Uribe), profondément oppo-
sée à la paix, au sujet du conflit : ce récit avait toujours présenté les guérillas
comme des groupes terroristes et leurs supposés « alliés » civils – les mouve-
ments sociaux – comme seuls responsables de la violence. En 2018, le congé-
diement quasi immédiat de toute l’équipe du CNMH au lendemain de
l’élection du gouvernement d’Ivan Duque, héritier de l’uribisme et question-
nant la paix (Le Monde, 2018), montre clairement que l’enjeu de la pluralité
des voix avait dérangé de nombreux intérêts en Colombie. Le travail unique
du CNMH constitue l’élément le plus central distinguant le contexte colombien
du contexte chilien. Sur plusieurs plans, ce processus se distingue profondé-
ment du discours d’accusation des victimes au Chili. Toutefois, le rapport
Basta Ya! (2013, p. 3) montre que c’est d’abord le travail de lutte contre l’im-
punité de la société qui a permis d’avancer dans l’établissement de la mémoire
historique en Colombie. Comme l’explique aussi Lavielle (2015, p. 1), « les
mises en récit publiques de la violence à partir du témoignage des victimes se
multiplient depuis le début des années 2000 », soit bien avant le début du
processus institutionnel de démobilisation des paramilitaires, qui a commencé
en 2005. De manière générale, la littérature sur la mémoire en Colombie
confirme aussi ce rôle central qu’ont eu les mouvements sociaux et les orga-
nisations de victimes et de défense des droits dans le surgissement d’une
mémoire plurielle et sociale (LeGrand et al., 2017, p. 259; López et Loren-
zen, 2016; Hoffmann, 2017; Celis, 2019; Calvo Ospina, 2014, p. 205). Ce
faisant, ce dynamisme des luttes sociales contre l’impunité se rapproche du
cas chilien, malgré l’absence d’appui institutionnel durant longtemps dans ce
pays.
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3. UN FACTEUR COMMUN EN DÉPIT DES DIFFÉRENCES
INSTITUTIONNELLES : LA CONSTRUCTION SOCIALE DE LA
MÉMOIRE AU CHILI ET EN COLOMBIE

Ainsi, des différences institutionnelles distinguent les deux contextes analysés.
D’un côté, le contexte chilien est marqué par une volonté politique de préser-
vation de l’amnistie des militaires, un discours d’accusation des victimes long-
temps dominant et un blocage institutionnel de la justice toujours en vigueur.
La création beaucoup plus tardive des institutions et des lieux de mémoire tels
que le musée et le parc de la Villa Grimaldi, ainsi que leur mandat plus restreint
quant à l’éclaircissement de la mémoire historique, constituent aussi des diffé-
rences importantes du cas chilien par rapport à celui de la Colombie. Dans ce
second cas, non seulement nous avons des mécanismes de justice transitionnelle
ne verrouillant pas la justice par une blanket amnesty, mais il est également
possible d’avoir une discussion législative plus étendue au sujet de ces méca-
nismes et des institutions de mémoire, qui existaient avant que le conflit armé
soit terminé et ont donc pu contribuer à sa résolution. À cet égard, et malgré la
violence qui s’abat encore souvent sur elles lorsqu’elles dénoncent les actes
commis, les victimes colombiennes voient néanmoins leur parole moins circons-
crite sur le plan légal que les victimes chiliennes, ces dernières étant tenues au
silence par les dispositions de différentes lois accompagnant les commissions et
autres mécanismes de vérité de 1991, de 1999 et de 2004, tel qu’on l’a vu précé-
demment.

En dépit de ces différences importantes, les deux processus présentent aussi un
élément commun central : une mobilisation sociale pour la mémoire, la justice
et la vérité. Sans cette mobilisation, la circulation et l’appropriation sociale d’une
mémoire diversifiée – encore fortement soumise à des tensions et à des disputes
– n’auraient été possibles ni au Chili ni en Colombie, et ce, malgré la présence
dans les deux pays d’institutions offrant diverses possibilités .

Les résultats des recherches présentées plus haut, portant sur la violence en
démocratie et la criminalisation et touchant une grande variété de répondants
issus de divers types de mouvements sociaux et de luttes pour la défense des
droits, permettent de soutenir l’hypothèse de l’existence de processus de
construction sociale de la mémoire et de mémoire sociale (Jelín, 2006) dans les
deux pays. Rappelons que ces perspectives posent l’importance de l’analyse des
représentations sociales de la mémoire, de la justice et d’autres signifiants liés
au sein d’une variété de mouvements dépassant les organisations spécialisées
des victimes. Cependant, comme le rappellent LeGrand et ses collaborateurs
(2017) et comme on peut aussi le lire dans mes propres travaux antérieurs
(Doran, 2010a; 2016), l’appropriation sociale de la mémoire dont témoignent
les résultats de recherche qui seront présentés dans la prochaine section n’a été
rendue possible que grâce au courage et à la persévérance de certaines familles
et organisations de victimes. Dans les deux pays étudiés, celles-ci constituent
des acteurs centraux et incontournables. Des organisations comme l’Associa-
tion des familles de détenus disparus (AFDD) au Chili, ou le Mouvement des
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victimes de crimes d’État (MOVICE) en Colombie, ont constamment fait preuve
d’une volonté d’intervenir sur la place publique (Doran, 2016, p. 164 et suiv.;
Celis, 2019, p. 77 et suiv.) à contre-courant des politiques de réconciliation ou
de justice transitionnelle voulant favoriser une « fermeture des blessures » ou
des compromis stigmatisant la justice régulière. Dans les deux cas, ces organi-
sations ont aussi eu comme position historique de rejeter toute réparation indi-
viduelle et de demander des procès en justice régulière pour les crimes commis.
De plus, au Chili, l’AFDD a interpellé sans relâche les pouvoirs politiques qui
accumulaient les mesures renforçant l’impunité et présenté en 1995 un projet
de loi pour la justice (Doran, 2016, p. 165) qui a bouleversé la scène politique
jusque-là complètement hermétique à l’idée de l’« impunité », puisque la légiti-
mation de l’amnistie semblait assurée par le récit d’accusation des victimes.

3.1 La souffrance partagée : un point commun entre les
mouvements chilien et colombien de construction sociale de la
mémoire

Sans prétendre à l’exhaustivité, il est possible d’identifier différentes compo-
santes de mouvements sociaux contribuant activement à la construction sociale
de la mémoire au Chili et en Colombie. Quelques exemples issus de notre maté-
riel de recherche, et où nous soulignerons certaines idées ou expressions, vien-
dront illustrer cette diversité qui rend compte de la construction sociale de la
mémoire. Dans le cas chilien, les acteurs sont issus du mouvement pour la justice
et, en particulier, de composantes multisectorielles proches des associations de
luttes étudiantes et de la jeunesse chilienne depuis les grandes grèves de 2011.
Comme l’explique Peñafiel (2012a), le « printemps chilien » de 2011, avec ses
mobilisations étudiantes et sociales massives, a été un puissant vecteur de réac-
tivation de la mémoire. Pensons aussi à l’importance des étudiants au sein du
mouvement de réappropriation des centres clandestins de torture et de leur trans-
formation en casas de memoria (c’est-à-dire que d’anciens sites de torture furent
récupérés pour être rouverts en tant que « maisons de mémoire »)13 et parmi les
organisations de défense des droits humains actuelles. Le travail en commun
avec des survivants de la dictature ou des membres de leurs familles se fait aussi
au moyen d’un volet de surveillance des droits humains et des droits civils et
politiques dans les manifestations, car ces derniers sont encore largement
bafoués au Chili (Universidad Diego Portales, 2015). La grave crise des droits
humains (CIDH, 2020) qui s’abat depuis octobre 2019 sur les manifestants au
Chili montre la permanence de graves problèmes de criminalisation de la mani-
festation et de violations systématiques des droits fondamentaux.

Bien que n’ayant pas vécu en dictature, les étudiants chiliens d’aujourd’hui sont
aussi les fers de lance d’un renouveau universitaire autour de la mémoire
(nouveaux cours sur ces thèmes, nouvelles organisations, tenue de « semaines de
la mémoire et des droits humains ») ainsi que du retour des symboles de l’Unité
populaire dans les manifestations (Peñafiel, 2012a; Del Pozo, 2017, p. 62). Ils
jouent aussi un rôle central dans la renaissance du mouvement des « brigades
muralistes » (Castillo Espinoza, 2010), un élément majeur de l’irruption publique
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de la mémoire au Chili. S’ajoutent également de nouvelles organisations visant
à faire la promotion de la mémoire populaire par différentes manifestations
expressives, telles que la Brigada de Memoria Popular (Brigade de mémoire
populaire), qui publie même un agenda où sont recensés chaque année des pans
méconnus de l’histoire populaire du pays, les textes étant accompagnés de photos
des peintures murales récentes. La commémoration des 40 ans du coup d’État,
en 2013, a aussi été empreinte de manifestations artistiques notables, y compris
des films et des telenovelas témoignant d’un processus de mémoire sociale d’une
grande ampleur dans la société chilienne.

En plus de cette « composante jeunesse de la mémoire », la construction sociale
de la mémoire est aussi issue, au Chili, des quartiers populaires et des bidon-
villes, dont les habitants s’impliquent dans le mouvement pour la justice. Cette
convergence prend appui sur un imaginaire de la souffrance partagée déjà en
circulation dans les quartiers marginaux et les bidonvilles chiliens (Doran et
Peñafiel, 1998; Doran, 2016, p. 156 et suiv.). Cet imaginaire se fonde sur une très
ancienne et forte identification des pobladores (habitants de bidonvilles et autres
quartiers pauvres) à la souffrance des victimes de la dictature et à l’oppression
politique en général. Comme l’expliquait, par exemple, un jeune répondant du
quartier pauvre La Pintana, à Santiago :

Écoute, nous, nous ne sommes pas d’accord avec le fait que certains
parlent des droits humains comme si ces derniers leur appartenaient.
N’importe quel compagnon (compañero) qui ressent l’injustice est un
compagnon (entrevue, Santiago, 2016).14

Cette apparente réticence vis-à-vis de l’idée qu’il y ait des représentants offi-
ciels des droits humains montre en fait qu’il y a affirmation d’une souveraineté
énonciative populaire sur la question de la justice et de la souffrance partagée,
liée à l’appropriation sociale de ces thèmes et permettant que de nombreux
pobladores identifient leur souffrance à celle des victimes, souvent considérées
comme des martyrs. (Doran, 2016, p. 96).

En Colombie, ce dépassement de la souffrance au-delà du premier cercle des
victimes et l’idée d’une souffrance partagée est aussi présente dans le discours
des mouvements afro-descendants ayant participé au processus de paix de 2016
et ayant fait la promotion d’un « chapitre ethnique » (Gruner, 2017 :175) garan-
tissant la participation active des communautés (incluant aussi bien souvent les
victimes paysannes) à toute mesure visant à rétablir la vérité, la justice ou les
garanties de non-répétitions. Comme l’explique un dirigeant afro-descendant:

« Nous sommes intéressés par une dimension distincte de la justice,
c’est-à-dire…voici ce qui s’est passé : l’important est de savoir qui sont
ceux qui se sont enrichis grâce à la souffrance des autres, à notre souf-
france*. Parce que de savoir qui a tiré, qui était le commandant de
quoi…c’est de la m… [sic], mais celui qui est devenu puissant par la
souffrance des autres, c’est ça qui importe (entrevue, Colombie, 2017).
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D’autres extraits illustrantprésence la souffrance partagée mais également d’au-
tres thèmes centraux seront aussi présentés dans les sections qui suivent. Dans
le cas colombien, aux côtés des mouvements afro-descendants, les jeunes issus
– ou pas – des mouvements étudiants jouent aussi un rôle de première ligne pour
« défendre la paix » avec des organisations de femmes, des syndicats, des
groupes d’autochtones ou de paysans. Les entrevues réalisées témoignent de
l’ampleur des appuis du processus de paix aujourd’hui attaqué de toutes parts par
le gouvernement du président Duque, en place depuis juin 2018, comme l’ont
dénoncé des négociateurs des accords de paix de 2016 à l’ONU (El Tiempo, 11
mars 2019). Au sein de cette composante multisectorielle – dont nos répondants
étudiants, femmes, autochtones et afro-descendants montrent l’étonnante unité
dans une quête commune « contre l’injustice historique » et pour « la lutte de la
mémoire de l’esclavage et le postcolonialisme » (entrevue, jeune leader étudiante
afro-descendante, 2017) –, l’utilisation des recours juridiques et l’appropriation
de mécanismes tels que la commission de vérité jouent aussi un rôle majeur. Les
travaux de Van Isschot (2017) montrent ainsi l’importance historique et actuelle
de l’activisme juridique des paysans pauvres, qui sont les acteurs ayant fait le
plus de demandes de procès à la cour interaméricaine des droits humains dans
les Amériques, malgré une pauvreté extrême et le fait qu’ils subissent une
violence constante. Ces paysans pauvres ont travaillé avec diverses organisa-
tions syndicales et de droits humains, elles-mêmes persécutées sans relâche. De
même, Celis analyse, elle aussi, dans son ouvrage de 2019 (p. 79 et suiv.), la
transformation des luttes paysannes devant les massacres permanents et leur
subversion de la « doctrine individualisante des droits humains » vers un mouve-
ment pour la justice incluant la « défense du territoire », en alliance avec les
revendications des communautés afro-descendantes, paysannes et autochtones.
Tout cela sera examiné à la section suivante.

La convergence de ces mouvements et leur contribution à la construction de la
mémoire tiennent aussi au phénomène de la criminalisation de la défense des
droits, très ancien en Colombie. Comme l’explique Andrés Suarez, ex-commis-
saire du CNMH, résumant ici les résultats principaux de milliers d’entrevues
individuelles de victimes, la criminalisation des mouvements sociaux en Colom-
bie est l’une des causes du conflit :

Par des lois et une tolérance à la violence directe contre les défenseurs
des droits et les leaders sociaux, la criminalisation [des mouvements
sociaux] cherche à éloigner les citoyens de la participation politique :
c’est une réduction de la démocratie à un pur fonctionnement institu-
tionnel. […] La société veut que l’on discute des causes du conflit, qui
incluent […] la discrimination et la violence contre le peuple afro-
descendant et autochtone, la criminalisation de la protestation lorsqu’il
y a des demandes sociales ou des lois qui ne sont pas appliquées, l’em-
prisonnement de dirigeants étudiants et leur disparition, le fait que la
Colombie ait la législation antisyndicale la plus féroce d’Amérique
latine et que le conflit permette aux grandes entreprises et à d’autres
groupes d’engager des gardes blancs pour éliminer les personnes enga-
gées. Tout cela sort à la lumière du jour après des années de conflit.15
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Ainsi, tant au Chili qu’en Colombie, le travail de construction sociale de la
mémoire s’appuie sur des convergences et des luttes communes avec d’impor-
tants mouvements sociaux. Goirand souligne d’ailleurs l’importance des réper-
toires des luttes contre l’impunité en Colombie et au Chili pour d’autres
mouvements sociaux en Amérique latine (Goirand, 2010, p. 9). Cela n’est pas
surprenant dans le contexte latino-américain, marqué par de nouvelles subjecti-
vations politiques autour de la mise en commun d’un tort (Peñafiel, 2012b).

3.2 La lutte pour le territoire au cœur de la mémoire : l’engagement
des communautés autochtones et afro-descendantes au Chili et en
Colombie

La récupération des terres usurpées et la défense de l’environnement constituent
un autre axe de mémoire important pour les communautés autochtones et afro-
descendantes, axe qui traverse le matériel de recherche issu des deux pays.
D’emblée, il faut souligner que des différences institutionnelles importantes exis-
tent encore, puisque la restitution des terres usurpées durant le conflit fait partie
des réparations exigées par la loi des victimes de 2011 et les accords de paix de
2016 établis avec les FARC-EP en Colombie. Le Chili présente un contexte qui
ne saurait être plus opposé, puisque non seulement aucune initiative législative
n’a permis d’aborder la question des terres usurpées – notamment à la nation
mapuche durant la dictature –, mais toute action – symbolique ou concrète – des
Autochtones pour demander justice tombe sous le coup de la loi antiterroriste,
car une telle action est vue comme portant préjudice au bien-être de la nation
(Doran, 2018, p. 200).

Malgré des avancées législatives touchant la restitution des terres en Colombie
ces dernières n’empêchent pas la violence létale et les menaces de se poursui-
vre contre les leaders afro-descendants, autochtones et paysans – dont plusieurs
femmes – chargés de mettre en œuvre le retour des déplacés. Ces leadersreçoi-
vent des menaces, notamment parce que leurs communautés dénoncent la
responsabilité de l’État dans la non-mise œuvre des accords de paix (El Tiempo
2019a,b et c). Les graves connivences s’étant tissées durant le conflit entre les
groupes paramilitaires et criminels et des agents de l’État n’ont pas encore été
élucidées (Grajales, 2017) et semblent aussi en cause. Ce contexte de terreur est
tellement présent dans le quotidien de nos répondants, en Colombie, que ces
derniers ont demandé que le lieu des entretiens et le nom des organisations
auxquelles ils appartiennent ne soient jamais mentionnés dans nos publications.
Malgré tout, les luttes pour la défense du territoire se poursuivent et les entre-
tiens montrent que cette dernière est au centre de la construction sociale de la
mémoire en Colombie.

Pour qu’il y ait une paix stable et durable, il est indispensable de recon-
naître et de faire mémoire de l’autre Colombie, cette Colombie des
forêts et des jungles, des rivières, des montagnes, cette Colombie […]
indienne, noire et métisse, invisibilisée, que beaucoup ne reconnais-
sent pas (entrevue, autochtone de la nation kankuamo, 2017).
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C’est que la mort n’affecte pas seulement les familles, elle affecte aussi
le territoire, toute la communauté, la connaissance [le savoir]… C’est
quelque chose d’immense qui inclut tout ce qu’on a souffert histori-
quement, nous, les communautés noire et indigène (entrevue, étudiante
afro-descendante, 2017).

En ce qui concerne les gens noirs, les gens indigènes [la gente negra,
la gente indígena], nos territoires ont été victimes, le peuple a été
victime, les droits ont été victimes (entrevue, dirigeant afro-descen-
dant, 2017).

Tous ces extraits montrent une étroite relation entre territoire, souffrance et
mémoire, témoignant d’un second vecteur de construction sociale de la mémoire.
Plusieurs extraits en plus de ceux présentés ici renforcent aussi l’idée de souf-
france partagée, commune aux répondants des deux pays.

Dans le cas du Chili, peu de gens connaissent l’usurpation, la parcellarisation et
la vente forcée –aujourd’hui documentée mais longtemps cachée par la censure
durant la dictature (Samaniego, 2003) – des terres mapuches par le régime mili-
taire. Ces terres avaient été auparavant restituées aux communautés mapuches
et à d’autres communautés autochtones durant la réforme agraire parachevée
par le gouvernement Allende (1970-1973); il s’agissait de mesures de justice
historique. Après le retour de la démocratie, en 1990, non seulement aucune
mesure de réparation de ces vols ayant condamné les communautés à une situa-
tion de pauvreté sans précédent (MIDEPLAN, 2012; Doran, 2018, p. 199) n’a
été mise en œuvre, mais, comme je l’ai mentionné au début de cette section,
toutes les actions pacifiques ou directes des Mapuches pour protéger les terres
perdues et l’ensemble de leur territoire contre des projets d’exploitation nocive
à l’environnement sont tombées sous le coup de la loi antiterroriste (Mella
Seguel, 2007; Doran, 2018, p. 200).

Face à cela, certaines communautés mapuches au Chili ont commencé, en 1997,
à mettre en œuvre des stratégies d’« occupation productive » des terres usurpées
durant la dictature comme actions directes de « mémoire et justice » (Doran,
2017, 2018) Ces actions directes se sont faites par le biais de la création de
communautés dites d’« occupation productive des terres » par des membres de
diverses communautés mapuches, qui se sont rassemblés pour cultiver – illéga-
lement – les terres communales accaparées et vendues à des intérêts privés
durant la dictature. Aujourd’hui, ces mouvements forment de véritables sites de
mémoire « en action ».16

D’autres communautés et réseaux de défense des droits autochtones ont créé des
groupes d’appui et de surveillance des violations de droits humains ainsi qu’une
plateforme de luttes communes pour la justice nommée « Justicia nada mas, pero
nada menos » (ce qui signifie « Justice, rien de moins mais rien de plus! »).17

Cette dernière soutient les efforts d’exigence de justice des communautés
autochtones du Chili depuis 2010. La situation de criminalisation brime telle-
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ment disproportionnellement les droits des Mapuches que la Cour suprême du
Chili a récemment révoqué les jugements et les peines de prison de huit leaders
mapuches condamnés en vertu de la loi antiterroriste (Centro por la Justicia y el
Derecho Internacional, 2019). Cette importante décision judiciaire survient après
des années d’interpellations constantes du Chili de la part du droit internatio-
nal. Pensons notamment à l’arrêt 2014 du cas Catriman, rendu par la Cour inter-
américaine des droits de l’Homme (CIDH) et qui a fait école en montrant que
même le droit à la représentation politique des Mapuches était brimé par la loi
antiterroriste. (Baleizao, Hible et Leonzi, 2014).

3.3 La dénonciation de la violence d’État : un axe central de la
construction sociale de la mémoire au Chili et en Colombie

Un troisième axe commun aux répondants des deux pays est celui d’une dénon-
ciation de la violence d’État et d’une demande de justice à cet égard. Au Chili,
cet axe est central, comme on peut s’y attendre en vertu de la permanence de
l’amnistie pour la violence d’État passée et de la force du mouvement d’exi-
gence de justice. Il l’est cependant aussi en Colombie, ce qui révèle que la popu-
lation perçoit des lacunes à cet égard et confirme du même coup l’analyse de
Castillejo Cuéllar (2018) évoquée précédemment. L’ensemble des entretiens
réalisés au Chili et en Colombie témoigne ainsi d’une importante mise en cause
de la responsabilité de l’État, comme priorité au-delà de tout autre mécanisme
de justice transitionnelle tel que des mesures de vérité ou de réparation. Par
exemple, comme l’expliquent des répondants chiliens :

Au Chili, depuis la dictature, on a maintenu le pouvoir militaire et poli-
cier sur le plan institutionnel et dans son essence, par rapport au
contrôle des luttes sociales, qui continue pareil à celui en temps de
dictature. Ce n’est pas parce qu’existe un Institut national des droits de
la personne que les violations des droits de la personne sont pour autant
beaucoup moins nombreuses : elles continuent à être presque le pain
quotidien [« son casi pan de cada dia igual »] (entrevue, militant
autochtone des droits humains au Chili, février 2019).

Plus et plus encore de violence… et cela légitime de nouvelles
semences de violences et de violences, encore plus de violences et de
violences… [La répondante se tait, désemparée.] Les enfants de la
communauté [mapuche] qui ont aujourd’hui cinq ans mais qui vivent
et voient des violences policières dans leurs communautés depuis qu’ils
ont un an, qui voient comment on les frappe et on les bat eux, leurs
mères, leurs pères, leurs oncles et leurs tantes, leurs grands-parents…
(entrevue, jeune répondante mapuche, membre d’un collectif de
surveillance des droits humains Chili, 2016).

Pour ce qui est de la Colombie, les nombreux travaux évoqués précédemment
(ceux de Celis, van Isschott, Daviaud, Riaño-Alcalá, LeGrand, Grajales)
montrent aussi que la violence d’État constitue une zone aveugle. Bien qu’il soit
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en théorie possible de poursuivre des agents de l’État colombien, cela arrive
rarement et encore plus avec la création, par les accords de 2016 avec les FARC,
d’une justice particulière pour la paix appelée « juridiction spéciale de paix (JEP)
». Cette instance permet à tout acteur armé n’étant pas accusé de crimes contre
l’humanité de se présenter devant ce tribunal de réparation s’il confie ses crimes
et les répare selon les mesures décidées par les communautés affectées.18 À cet
égard, l’importance du thème de la violence de l’État dans l’ensemble des entre-
tiens en Colombie est révélatrice : il est notamment frappant de constater
combien la non-résolution de la violence d’État – et ses aspects de connivence
ou de tolérance actuelle à l’égard de la violence paramilitaire – semble même
remettre en question des mécanismes centraux tels que la Commission colom-
bienne pour l’éclaircissement de la vérité, la coexistence et la non-répétition
(CEV), aussi créée dans la foulée du processus de paix de 2016. Pourtant, cette
commission – tout comme la JEP – est une instance où la représentativité des
communautés ethniques est assurée, de même que la parité de genre. Malgré ces
avancées, dont sont conscients plusieurs répondants, c’est leur impression d’une
véritable impossibilité de livrer la vérité si les militaires font partie de la CEV
qui prime :

Comme nous n’avons pas été consultés pour leur commission de vérité,
eh bien! Nous allons monter notre propre commission de vérité, comme
peuple, avec un argument supplémentaire, car, comme c’est la commis-
sion du gouvernement, eh bien! ils ont embarqué les militaires pour
qu’ils soient là et donc ce qui va arriver est que ce sont eux, les mili-
taires, qui vont avoir le dernier mot, qui vont dire « ça oui, ça peut
sortir » [être révélé] ou « ça non, il faut le modifier »… et nous, nous
ne sommes pas en condition de négocier notre vérité avec eux, notre
vérité, parce que nous n’aurions pas la liberté [de parole] suffisante, la
liberté nécessaire pour révéler et affirmer les choses les plus dures, les
plus horribles… (entrevue, leader afro-descendant, 2017).

On voit donc ici combien la présence des militaires laisse craindre au répondant
qu’il ne puisse pas exprimer la souffrance (« les choses les plus horribles ») et la
vérité. Dans d’autres extraits tels que celui qui suit, les répondants colombiens
expliquent que leur souffrance ne pourra pas s’exprimer dans une commission
dirigée par des spécialistes :

Parce que la vérité n’est pas un thème de spécialistes, un thème du Dr

Untel, de celui qui a les plus gros diplômes, mais c’est à la communauté
[la vérité] : c’est à ceux qui portent le poids de ressentir la douleur, à
la communauté entière qui sait ce qu’est ressentir cette douleur. […]
La commission de vérité est pour ouvrir les blessures et les débats
(entrevue collective de trois personnes afro-descendantes, leaders de
différentes organisations, dont deux femmes, 2017).

Cet extrait confirme aussi ce qu’avancent Lefranc (2012) et Lecombe (2009, p.
121 et suiv.) quant à la mainmise des « spécialistes » au détriment des victimes
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dans les mécanismes de justice transitionnelle. De plus, il semble en polémique
avec deux axes centraux présentés dans l’ouvrage fondateur de la justice transi-
tionnelle Unspeakable Truth, dePriscilla Hayner. Reprenant les idées centrales
de cet ouvrage, cette dernière affirme : « la justice devrait être évitée, car elle
causerait des souffrances inutiles aux victimes en les exposant au témoignage »
et « chaque pays devrait être respecté dans sa volonté d’oublier le passé et de ne
pas confronter les causes du conflit, de peur que le témoignage des victimes au
sujet des atrocités ne cause trop de souffrance » (2001, traduction libre).

Les commissions de vérité au Chili ont suivi cette ligne, non seulement la
première commission de vérité et de réconciliation (Comisión Rettig) en 1991,
mais aussi d’autres initiatives beaucoup plus contemporaines, en 1999 et en
2004. Ainsi, la Mesa de diálogo (table de dialogue) mise en place en 1999 au
moment où le droit international reconnaissait la disparition forcée comme crime
à caractère permanent (Doran, 2016, p. 162) échangeait les aveux secrets de
militaires concernant la localisation des détenus-disparus en échange d’une
garantie d’impunité absolue en cas de procès internationaux. Suivit en 2004 la
mise en place de la « clause du secret » pour la commission Valech sur la torture
et la prison politique,19 obligeant les centaines de milliers de victimes de torture
prolongée ayant témoigné à garder le secret sur tout détail de leurs témoignages
pouvant servir à identifier des militaires coupables, sous peine de poursuites
judiciaires. Cette clause du secret permet aussi de garder sous clé durant 50 ans
l’information recueillie dans une voûte située – ironiquement selon plusieurs –
sous le musée de la Mémoire et des Droits humains du Chili.

Quoi qu’il en soit, la construction sociale de la mémoire, présente au cœur des
mouvements sociaux au Chili et en Colombie, montre une opposition à cette
distorsion de l’idée de vérité et à la récupération de la souffrance par des
personnes n’ayant pas souffert.

Le problème est celui de tous : il doit être mis de l’avant à partir des
gens, alors que, depuis toujours, il se construit à partir des élites et elles,
elles ne savent pas ce qui nous arrive et ne s’y intéressent pas non plus.
Et alors […] ce type d’initiative doit partir des bases, parce que ce sont
les bases qui souffrent tout l’impact de la violence et quand quelqu’un
meurt, ils [les assassins] attaquent nos pratiques traditionnelles et elles
ne peuvent plus se transmettre de génération en génération (jeune mili-
tante afro-descendante, 2017).

4. CONCLUSION : LE RÔLE POLITIQUE DE LA MÉMOIRE

Ainsi, comme le montre l’analyse des thèmes soulignés dans le matériel de
recherche présenté dans les sections précédentes, il est possible d’identifier des
matrices communes aux cas chilien et colombien, pourtant d’emblée si diffé-
rents. Sur la base de notre matériel de recherche issu de diverses organisations
sociales parmi lesquelles nous avons interrogé plusieurs personnes, il nous a été
possible de tester la résonnance de l’idée de mémoire sociale (Jelín, 2006)
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permettant une identification plus vaste à la mémoire à partir de la souffrance et
des luttes des victimes. Il appert que cette dernière est avérée tant au Chili qu’en
Colombie. Nous avons ainsi vu qu’un grand nombre de secteurs et de mouve-
ments sociaux contribuent, dans les deux pays, à une construction sociale de la
mémoire portée par diverses revendications, mais surtout par des représenta-
tions communes que nous avons identifiées dans le matériel comparé. Ainsi, le
matériel de recherche présenté montre une résonnance des questions de
mémoire, de justice et de vérité. Celles-ci sont déployées et définies dans les
entretiens par les thèmes, communs aux deux pays : ceux de la souffrance parta-
gée, des liens entre mémoire et territoire, ainsi que de la dénonciation de la
violence d’État et des mécanismes institutionnels limités, notamment ceux de la
justice transitionnelle.

Les différences, en ce qui a trait au contexte institutionnel et aux politiques de
sortie de violence, dans les deux pays, sont ici importantes à souligner puisque,
en dépit de ces dernières, on voit que des processus de construction sociale de
la mémoire similaires sont à l’œuvre. Il est donc possible d’en tirer des conclu-
sions comparatives. D’abord, un appui institutionnel à la mémoire, présent et
actif depuis de nombreuses années dans le cas colombien avec la création du
Groupe de mémoire puis du CNMH, mais absent et d’une portée plus restreinte
dans le cas chilien, ne peut pas être considéré comme un facteur causal dans la
construction sociale de la mémoire. Ainsi, la présence et la force des imaginaires
de la souffrance partagée ou de la mémoire du territoire dans les deux pays ne
peuvent pas être déductibles d’une situation institutionnelle donnée. Cela
implique que les perspectives attribuant un rôle central à l’État dans la construc-
tion de la mémoire, telles que celle de Wilde (1999), ne seraient pas ici avérées.

De plus, bien que la situation de blocage institutionnel lié au maintien de la blan-
ket amnesty et le « bâillonnement » légal de la voix des victimes au Chili diffè-
rent grandement de la situation colombienne, où existent des innovations en
matière de mécanismes de justice transitionnelle et une participation sociale,
législative et judiciaire beaucoup plus vaste et ouverte aux débats sur la mémoire
et les mesures de sortie de violence qu’au Chili, les entretiens confirment que le
rôle de la violence d’État demeure encore à éclaircir et, surtout, à juger, et ce,
dans les deux pays. Les entretiens, dans le cas colombien, montrent que la
responsabilité prédominante de « sortir de la violence » revient à l’État malgré
l’existence de nombreux autres acteurs responsables d’actes de violence. Cela
semble confirmer le caractère paradoxal du modèle colombien, analysé par
Castillejo Cuéllar (2018).

Ainsi, pour ce qui est des luttes pour la mémoire analysées dans cet article, la
lutte contre l’impunité est indissociable de l’exigence de mémoire, sans laquelle
les sociétés en transition ou en sortie de violence n’atteignent pas la pleine démo-
cratie :

C’est parce que nous assumons que l’impunité du passé est ce qui
engendre l’impunité du présent, c’est-à-dire, dans un pays où on n’a
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pas fait justice, où les assassins se promènent librement parmi nous, les
coupables [perpetradores], et quand nous parlons de coupables et de
responsables, nous ne parlons pas seulement de ceux qui torturent, nous
parlons du modèle qui s’est installé au Chili, le modèle politique et
économique, parce que la dictature a été civico-militaire […] Ici, l’ap-
pareil répressif n’a aucune difficulté à agir parce qu’ils savent, ils
savent qu’ils ont tout, tout est de leur côté (militante étudiante, casa de
memoria José Domingo Cañas, 2016).

Ceci rend aussi compte d’une volonté commune dans les deux pays de dénon-
cer un type de démocratie limitée et excluant le conflit social, vu comme cause
de la violence passée et présente contre les défenseurs des droits. La circulation
de la mémoire sociale véhiculée par une variété de mouvements permet la remise
en question des causes profondes de la dictature chilienne ou du conflit armé en
Colombie et de son prolongement dans un processus de paix où les défenseurs
des droits continuent d’être les principales victimes, comme en atteste l’assas-
sinat, en toute impunité, de quelque 420 militants des droits depuis les accords
de paix. Principal motif de la récente grève générale nationale du 25 avril 2019
déclenchée par les étudiants, les paysans, les Autochtones et les centrales syndi-
cales colombiennes (Publimetro, 2019 -journal “Métro”), puis de la grève natio-
nale pour la paix en novembre 2019 la fin de l’impunité pour les assassinats des
leaders sociaux en temps de paix et la protection des défenseurs des droits,
porteurs de la mémoire en Colombie, est aussi le fer de lance de la mise en œuvre
de la paix et de l’approfondissement de la démocratie. Cette aspiration rejoint le
mouvement pour la justice au Chili, profondément engagé dans un renouvelle-
ment démocratique avec la demande d’une assemblée constituante qui permet-
trait enfin d’en finir avec l’héritage constitutionnel de la dictature. Dans les deux
cas analysés, les entretiens, mais aussi les mobilisations multisectorielles des
organisations sociales montrent que la fin réelle de l’autoritarisme ou de la
violence sont indissociables des luttes sociales pour la mémoire. Ces dernières
sont les garantes de la construction démocratique. Dans les mots d’un ex-prison-
nier politique, survivant de la torture prolongée au Chili, la contribution des
mouvements pour la mémoire se situe dans leur « rôle de remise en question des
fondements éthiques de la société de transition » et dans la lutte contre les « murs
de contention mis en place autour du moteur de mobilisation sociale qu’est la
mémoire » (entrevue, février 2019).20
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NOTES
1 Cette entrevue, de type journalistique, a eu lieu à l’Université d’Ottawa en avril 2019, dans

le cadre de la rédaction d’un article portant sur la mémoire destiné au grand public.
2 Merci à l’un-e des évaluateurs-trices anonymes qui a suggéré cette formulation tout à fait

adéquate.
3 Il s’agit d’une recherche subventionnée par le Conseil de recherche en sciences humaines

du Canada (CRSH), intitulée Impacts de la violence dans le contexte démocratique latino-
américain : les cas du Chili et du Mexique, pour laquelle l’autrice était chercheure principale
jusqu’à la fin de 2016 (dossier éthique uOttawa no 09-12-19B). L’autrice et chercheure prin-
cipale dirige à présent, depuis 2018 et jusqu’en 2023, une autre recherche du CRSH liée aux
mêmes thèmes et portant sur cinq pays d’Amérique latine, laquelle est intitulée « Violence et
démocratie, la criminalisation de la lutte pour les droits en Amérique latine » (dossier éthique
uOttawa S-09-19-4939, rétroaction en cours).
Les entrevues réalisées en 2017 et en 2018 ont, pour leur part, été faites dans le cadre d’une
recherche subventionnée par un organisme français, l’Agence nationale de la recherche
(ANR). Elle s’intitule « Violences et sorties de violences » et est dirigée par Yvon LeBot,
chercheur à l’École des Hautes Études en sciences sociales (EHESS) et au Centre national
de la recherche scientifique (CNRS). L’autrice est co-chercheure dans cette étude pour les
volets Colombie et Mexique. Voir, à ce sujet, le site Web suivante : https://sov.hyp
otheses.org/381. Comme dans plusieurs autres pays, les recherches en sciences sociales
subventionnées par l’Agence nationale de la recherche en France ne sont soumises à aucune
demande de certification éthique et l’approbation des questionnaires et des guides d’entre-
vues n’est soumise qu’à la direction de l’équipe.

4 Pour protéger la sécurité des répondants et sur leur demande, dans le cas de la Colombie, les
noms des organisations ou des coalitions d’organisations qui font partie de l’étude ne peuvent
être mentionnés. Ces dernières sont au nombre de 15 au Chili et de 10 en Colombie. Le recru-
tement des participants s’est fait sur la base de recommandations d’organisations de défense
des droits de la personne documentant des cas de personnes ayant subi la criminalisation
pour leur engagement social. Ceci explique la grande diversité des secteurs touchés, puisque
la criminalisation de l’action collective touche un large spectre social de citoyens dans de
nombreux pays, dont le Chili et la Colombie (voir Doran, 2017).

5 Ce décret-loi ordonne l’amnistie pour les assassinats, les enlèvements – incluant la déporta-
tion clandestine dans des camps de concentration dans le désert d’Atacama, qui allaient être
découverts beaucoup plus tard (Verdugo, 1989) – et les actes de torture réalisés entre le 11
mars 1973 et le 10 mars 1978. La reconnaissance en droit international de la disparition
forcée comme crime à caractère permanent en 1999 allait cependant ouvrir une brèche dans
cette forteresse d’impunité.

6 Voir Doran (2016), chapitres 4 à 7 pour une analyse détaillée de ces mesures et de leurs
impacts juridiques, politiques et sociaux jusqu’en 2016, ainsi que Doran (sous presse) et
https://www.eldefinido.cl/actualidad/pais/9511/El-mundo-de-los-indultos-en-Chile-y-las-
cifras-que-deberiamos-conocer/.

7 Président Ricardo Lagos, Propuesta « No hay mañana sin ayer », 12 août 2003, p. 1 (cité et
analysé par Doran, 2016, p. 218).

8 Central unitaria de trabajadores, Instructivo Paro Nacional 13 de Agosto, El Siglo, 13 août
2003, édition électronique, p. 1, document analysé dans Doran, 2016.

9 Pour plus de détails sur ce mouvement, voir Doran, 2016, p. 179 et suiv.
10 Le régime militaire chilien pratiquait la torture à grande échelle dans des maisons privées

dispersées dans plusieurs grandes villes du Chili. Des camps de concentration existaient aussi
dans les zones les plus reculées du désert d’Atacama (Verdugo, 1989, p. 77 et suiv.).

11 Arango García rappelle que, formellement, tout combattant de groupe armé – paramilitaire
ou guérillero – pouvait se prévaloir de cette loi (2013, p. 119). Toutefois, puisque le gouver-
nement d’Alvaro Uribe refusait catégoriquement de négocier avec les guérilleros, cette possi-
bilité était purement rhétorique.
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12 Ce sont les termes utilisés par l’anthropologue légiste au Centro Nacional de Memoria Histó-
rica (CNMH, Centre national de la mémoire historique, en français), Helka Alejandra
Quevedo Hidalgo, dans une entrevue accordée à l’autrice (Bogotá, 2017).

13 Les entrevues ont eu lieu à différentes “maisons et sites de mémoire” soit la Casa de memo-
ria José Domingo Cañas, le site Londres 38 (toutes deux à Santiago) et à l’Agrupación Casa
de memoria Providencia à Antofagasta. Il s’agit d’anciens sites de torture clandestins qui ont
été récupérés par les victimes et des militants des droits humains et qui ne constituent pas des
“sites officiels” de mémoire, reconnus par le gouvernement..

14 Tous les extraits sont traduits en français par l’autrice et, par souci d’économie d’espace, les
citations originales en espagnolont été placées en annexe.

15 Andrés Suárez, conférence donnée au colloque « Salir de la Violencia: Construcción de Paz
y Memoria Histórica », Bogotá, 13 juin 2017, cité avec la permission de l’auteur.

16 La communauté autonome mapuche de Temucuicui en est un bon exemple. Pour plus d’in-
formations à son sujet, consulter son site Web : http://comunidadtemucuicui.blogspot.com/.

17 Pour en savoir plus au sujet de cette plateforme de lutte, consulter son site Web : http://justi-
cianadamasperonadamenos.blogspot.com/.

18 En septembre 2019, plus de 600 civils et une centaine de militaires, en plus de nombreux ex-
guérilleros, s’étaient présentés comme candidats à la JEP. Pour plus d’informations à ce sujet,
consulter un article en ligne à cette adresse : https://www.eltiempo.com/justicia/jep-colom-
bia/plazo-para-que-terceros-civiles-y-agentes-del-estado-vayan-a-la-jep-407584.

19 Ayant produit le Rapport Valech sur la prison politique et la torture en 2004, cette commis-
sion venait en réponse à la formation antérieure d’une commission citoyenne, la Comisión
Ética contra la Tortura (2003), ayant alerté les Nations Unies sur la poursuite de la torture en
démocratie et le fait que plusieurs plaintes pour violations des droits çhumains – notamment
sur le plan sexuel – durant la dictature demeuraient inclassées. Voir Doran, 2010b, p. 20.

20 Il s’agit d’une entrevue de type journalistique qui n’est pas incluse dans le matériel princi-
pal d’analyse.
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