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JUMANDY, UN REBELLE AUTOCHTONE DU 
XVIe SIÈCLE TOUJOURS VIVANT
Méthodes de recherche sur le passé chez les Napo Runa 
d’Amazonie équatorienne

Arthur Cognet

Introduction
En 2015, Mishqui Chullumbu, un Napo Runa1 septuagénaire avec lequel 

je me suis lié d’amitié, me fit visiter Yahuarurcu (la montagne sanglante). Cette 
montagne, qui s’élève à environ deux cents mètres au-dessus du plateau sur 
lequel elle se trouve, est située en pleine forêt à une vingtaine de kilomètres de 
la petite ville d’Archidona, dans la province de Napo en Amazonie équatorienne 
(Figures 1 et 2). La forêt autour de Yahuarurcu est peu peuplée et seulement 
quelques Runa y possèdent des maisons et des jardins isolés.

Mishqui m’expliqua qu’il s’agissait du lieu dans lequel le héros national 
des Napo Runa, Jumandy — un cacique qui participa à une importante rébellion 
contre les Espagnols durant les années 1578 et 1579 —, s’était réfugié, avait 
construit un village et avait livré sa dernière bataille contre les Espagnols avant 
d’être capturé, transporté à Quito puis exécuté sur la place publique. Lorsque nous 
avons atteint le sommet de Yahuarurcu, Mishqui me montra les emplacements 
où se trouvaient les maisons du village de Jumandy. Il m’indiqua, le long des 
pentes, les endroits où Jumandy et ses guerriers avaient fait rouler des troncs 
d’arbres et des rochers sur l’armée espagnole. Il m’indiqua également un rocher 
circulaire d’environ un mètre cinquante de diamètre sur lequel apparaissent 
des sillons parallèles dont l’origine semble humaine (Figure 3). Selon Mishqui, 
c’est sur ce rocher que les guerriers de Jumandy aiguisèrent leurs lances avant 

1. Les Napo Runa (« gens du fleuve Napo », que j’appellerai seulement Runa) sont un 
groupe autochtone habitant le bassin du fleuve Napo en Amazonie équatorienne. Ils sont 
environ 120 000 et parlent des dialectes appartenant à la famille des langues quechuas. 
Mishqui Chullumbu est un musicien, écrivain, intellectuel et leader politique. Lors de mes 
recherches de terrain, qui eurent lieu entre 2014 et 2022, principalement dans les cantons 
amazoniens d’Archidona, de Tena, de Loreto et de Lago Agrio, Misqhui fut un de mes 
interlocuteurs privilégiés. Ces recherches ont été en partie réalisées grâce au soutien de la 
bourse « Louise Beyrand et Olivier Toussaint » dont j’ai été le lauréat en 2017 (https://www.
bourselbot.fr/).
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leur dernier combat. Alors que nous ramassions des graines pour confectionner 
des colliers, Mishqui m’expliqua que ce lieu était peuplé d’êtres puissants, 
polymorphes et invisibles — que les Runa appellent amu, supay ou encore sacha 
runa (entités généralement désignées par les expressions « esprit tutélaire » ou 
« esprit maître du gibier » par les ethnologues). Selon Mishqui, ces êtres sont les 
ex-guerriers de Jumandy et, à ce titre, ils constituent des sources importantes de 
connaissances sur le passé. Mishqui les a entendus de nombreuses fois lorsqu’il 
était à la chasse dans la forêt de Yahuarurcu et les a également perçus dans ses 
rêves. Des chamanes les ont aperçus en prenant de l’ayahuasca (Banisteriopsis 
caapi) et lui ont fait le récit de leurs visions. Une fois au bas de la montagne, 
Mishqui me fit visiter une maison délabrée (anciennement un accueil pour 
touristes), dans laquelle les habitants des alentours de Yahuarurcu ont entreposé 
des têtes de haches en pierre, des mortiers et des morceaux de céramique qu’ils 
ont découverts en travaillant leurs jardins. Pour les Runa qui vivent autour de 
Yahuarurcu, ces restes archéologiques témoignent de l’occupation ancienne de ce 
lieu et sont la preuve que Jumandy et ses guerriers y vécurent. Lors de la nuit que 
nous avons passée dans la maison, Mishqui me raconta l’histoire de Jumandy ; 
son récit était si généreux en détail qu’il donnait l’impression de l’avoir vécu.

Fig. 1 — La province de Napo en Amazonie équatorienne.  
Source : L. Cognet et A. Cognet (2022)
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Fig. 2 — Yahuarurcu. Source : A. Cognet (2017) 

Fig. 3 — Mishqui à côté du rocher. Source : A. Cognet (2017) 
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Les archives historiques connues concernant Jumandy et la révolte 
de 1578-1579 ainsi que les recherches faites par des historiens sur la base de 
ces archives2 ne mentionnent à aucun endroit le toponyme Yahuarurcu d’origine 
quechua3. Elles ne mentionnent pas non plus le lieu où Jumandy fut capturé et 
il paraît impossible de localiser ce lieu avec précision. Comment se fait-il que 
Mishqui puisse connaître le lieu exact où Jumandy fut capturé ainsi que certains 
détails de sa vie et de la dernière bataille qu’il livra dans ce lieu ? Dans cet 
article, je tente de répondre à cette question en rendant compte des recherches 
entreprises par Mishqui qui lui ont permis d’obtenir des informations qui ne 
sont contenues dans aucun document d’archives. Comme je le montre dans la 
suite de l’article, les connaissances historiques des Runa, et celles de Mishqui 
en particulier, sont obtenues à partir de méthodes, de pratiques, d’expériences et 
de théories — en somme, d’une épistémologie — qui défient la rationalité d’une 
recherche déterminée par une épistémologie historique occidentale.

Plusieurs chercheurs (par exemple, Cruikshank 1992 ; Morantz 2001 ; 
Vincent 2002) ont signalé l’importance de prendre en compte l’épistémologie 
qui guide les versions autochtones de l’histoire, lesquelles diffèrent souvent de 
— voire sont incompatibles avec — celles enregistrées par les acteurs coloniaux 
et de celles produites par les historiens. Les travaux de Cruikshank, Morantz 
et Vincent suggèrent également que les présupposés ontologiques (concernant 
la nature et la réalité des choses et des êtres qui composent le monde ainsi 
que la manière dont ces choses et ces êtres sont liés), tant des acteurs ayant 
produit les sources historiques que de ceux qui les exploitent, exercent un effet 
sur la production de l’histoire. Comme nous allons le voir, l’histoire produite 
par Mishqui n’entre pas dans un cadre ontologique moderne ou naturaliste 
— marqué par une séparation nette entre nature et culture et entre humains et 
non-humains — (Descola 2005 ; Blaser 2013), qui est celui à travers lequel les 
historiens occidentaux restituent traditionnellement leurs recherches. L’histoire 
de Mishqui s’inscrit plutôt dans une ontologie (animiste selon la typologie 
descolienne) caractérisée par une forte proximité socioculturelle entre humains 
et non-humains. Pour les Runa, l’acquisition de connaissances historiques 
— et de connaissances en général — repose fréquemment sur des expériences 
oniriques, sur l’ingestion de plantes visionnaires et sur des contacts que les Runa 
parviennent à établir avec de puissants non-humains ou des ancêtres décédés qui 
peuplent la forêt. Je qualifie ces méthodes de « mode chamanique d’acquisition 
de connaissances ».

2. Ces documents historiques ont été écrits entre 1560 et 1620 et reposent principalement dans 
les archives générales des Indes à Séville. Les plus importants ont été publiés par l’historien 
équatorien Cristobal Landázuri (1989). Pour une analyse des archives et des travaux 
d’historiens basés sur ces archives, voir Cognet (2021, 2022 : ch. 1).

3. Dans les archives du XVIe siècle concernant la région, les toponymes quechuas sont peu 
fréquents. La langue quechua commença à se répandre dans la région durant les siècles 
suivants (Cognet 2022 : ch. 2.).
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Dans cet article, je mobilise une méthode ethnographique expérientielle 
(Goulet 2011), afin de porter une attention particulière à la manière dont 
Mishqui obtient des informations sur Jumandy à travers ce mode d’acquisition 
de connaissances, tout en inscrivant ma recherche dans la lignée des travaux 
qui font ressortir les spécificités des régimes d’historicité et des modes de 
remémoration du passé des Autochtones amazoniens (par exemple, Gow 1991 ; 
Bilhaut 2007 ; Fausto et Hackenberger 2007 ; Yvinec 2020). En faisant cela, je 
prétends dépasser deux cadres d’analyse qui peuvent être utilisés pour rendre 
compte de l’histoire de Jumandy : celui d’une épistémologie historique basée 
sur l’exploitation exclusive d’archives et celui de l’invention de la tradition 
(Hobsbawm et Ranger 1983)4.

La traditionalisation de Jumandy
Il convient premièrement de s’intéresser au contexte historico-sociopolitique 

au travers duquel Mishqui réalise ses recherches. Aujourd’hui, en vertu de la 
révolte qu’il mena au XVIe siècle, Jumandy est considéré par les Runa comme 
leur héros national : ils réalisent fréquemment des cérémonies lui rendant 
hommage, chantent des chansons en son honneur et le considèrent comme 
un exemple à suivre dans les combats qu’ils mènent contre les spoliations 
territoriales, les inégalités économiques et l’extractivisme pétrolier et minier dont 
ils sont les victimes. Les habitants hispanophones non autochtones de la région 
considèrent également Jumandy comme un symbole de leur identité amazonienne. 
Les membres de la classe politique, les intellectuels et les historiens locaux non 
autochtones5 participent à sa sacralisation en diffusant des œuvres littéraires 
glorifiant ses actes, en publiant des recherches historiques narrant son histoire, en 
érigeant des monuments à son effigie, en réalisant des fresques en son honneur 
et, enfin, en baptisant de son nom certains lieux de la région. Bien que dans la 
province de Napo, Jumandy soit un personnage omniprésent, son histoire n’a 
pas traversé quatre siècles sous forme de tradition orale. Ailleurs (Cognet 2021), 
en mobilisant la notion d’invention de la tradition (Hobsbawm et Ranger 1983), 
j’ai décrit le processus par lequel le personnage de Jumandy fut découvert par 
des historiens dans les archives espagnoles de la colonisation à partir de la fin 
du XIXe siècle, puis popularisé localement par l’élite sociale non autochtone à 
partir des années 1970 et, enfin, adopté par les Runa comme leur héros dans le 
contexte de l’émergence de constructions identitaires et nationalistes autochtones 
durant les années 1990 et 2000. Dès les années 1980, certains leaders politiques 
runa lettrés et bilingues (comme Mishqui) découvrirent l’histoire de Jumandy 

4. L’ethnologue Michael Uzendoski (2006, 2016) a déjà publié deux articles sur les rapports 
qu’entretiennent les Runa avec Jumandy et sur sa présence à Yahuarurcu. Mon article 
complète et prolonge sa réflexion.

5. Par « historiens locaux », je désigne des habitants de la province qui réalisent et diffusent 
des recherches historiques sur la région amazonienne (ils ne possèdent pas tous des titres 
universitaires).



172 ARTHUR COGNET

à travers les publications d’universitaires et d’historiens locaux. Ils oralisèrent 
ces connaissances en les adaptant aux normes linguistiques et culturelles 
inhérentes aux récits du passé des Runa et permirent leur diffusion au sein de la 
population qui était, à cette époque, majoritairement illettrée et monolingue en 
quechua. C’est donc essentiellement en incorporant dans leurs récits oraux des 
informations piochées dans les livres des anthropologues et des historiens que le 
contenu des archives est parvenu aux Runa et qu’une tradition orale sur Jumandy 
est née et s’est transmise.

L’État équatorien inscrivit les principes du multiculturalisme et de 
la plurinationalité dans les constitutions de 1998 et de 2008 et développa 
des politiques de « sauvegarde » des cultures autochtones. Ces mesures 
encouragèrent les groupes autochtones qui souhaitaient bénéficier de droits 
découlant de leurs particularités culturelles à se représenter officiellement sous 
la forme de « nationalité indigène », ce qui implique une identification précise 
avec un ethnonyme, une certaine essentialisation de la culture et la production 
d’une histoire légitimant la nouvelle construction identitaire en l’ancestralisant. 
L’adoption de Jumandy en tant que héros national par les Runa et son intégration 
dans leur tradition orale répond donc à des nécessités politiques récentes. Les 
processus de constructions identitaires et nationalistes qui sont apparus partout 
dans le monde ont fréquemment été étudiés par les ethnologues sous l’angle d’un 
cadre d’analyse déconstructiviste et notamment à travers la notion d’invention 
de la tradition (Babadzan 1999 ; Dimitrijevic 2004). En outre, l’importance des 
héros du passé dans la constitution des constructions identitaires et nationalistes 
a été soulignée par plusieurs chercheurs (Centlivres, Fabre et Zonabend 1998 ; 
Thièsse 2001). Ce cadre théorique permet de rendre compte de l’appropriation 
de Jumandy par les Runa et également d’expliquer pourquoi certains pensent 
aujourd’hui que leur héros vécut et combattit à Yahuarurcu. En effet, si ce lieu 
est connu dans la tradition orale des Runa comme ayant été le théâtre d’une 
bataille entre Espagnols et Autochtones dans les temps anciens, les versions de 
cette histoire que j’ai entendues ne mentionnent pas toutes qu’il s’agissait de la 
bataille durant laquelle Jumandy fut capturé. Il semblerait donc que Jumandy ait 
été incorporé récemment à l’histoire de la bataille de Yahuarurcu, comme résultat 
de sa médiatisation dans la région amazonienne et de son appropriation par les 
Runa dans un contexte de construction identitaire et d’invention de la tradition.

Dépasser le cadre de l’invention de la tradition
Cette approche objectivante de l’histoire de Jumandy tout comme 

celle déterminée par l’exploitation d’archives telle que la pratiquent certains 
universitaires et historiens locaux présentent d’importantes limites : elles 
ne s’intéressent pas aux visions de l’histoire des Runa et sont inutiles pour 
comprendre comment Mishqui acquiert des connaissances nouvelles sur 
Jumandy sans avoir recours aux archives et sans les inventer délibérément. Ces 
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approches considèrent implicitement que le mode chamanique d’acquisition de 
connaissances (ainsi que les êtres non humains qu’il mobilise) ne donne pas accès 
au monde réel, mais à des représentations culturelles. Cela signifierait que nos 
interlocuteurs ont une représentation inexacte du monde et, par extension, du passé, 
tandis que nous, ethnologues et historiens occidentaux, avons un accès privilégié 
au réel. Depuis plusieurs décennies, les recherches s’inscrivant dans le tournant 
ontologique ont largement combattu cette idée et son colonialisme inhérent :

Les anthropologues qui s’attaquent aux questions d’ontologie affirment 
aujourd’hui que nous devons « prendre au sérieux » ce que nos interlocuteurs 
nous disent sur la nature du monde et que, pour ce faire, nous devons 
accepter leurs affirmations sur les paysages et les personnes animales 
sensibles, par exemple, comme des déclarations littérales de fait qui nous 
disent quelque chose non seulement sur leur société et leurs systèmes de 
croyances, mais aussi sur la nature de la réalité elle-même.

Nadasdy 2021 : 358, notre traduction

Avec cet objectif, et afin d’appréhender la diversité et l’incompatibilité des 
ontologies, une part importante de ces ethnologues défend une thèse qui repose 
sur l’existence de réalités distinctes et conflictuelles impliquant des mondes 
multiples partiellement connectés ou superposés dans lesquels habiteraient les 
différentes communautés humaines et non humaines (Viveiros de Castro 2004 ; 
Henare, Holbraad et Wastell 2007 ; de la Cadena 2010 ; Blaser 2013 ; de 
la Cadena et Blaser 2018). Il n’y aurait donc pas une nature et différentes 
perspectives culturelles sur celle-ci, mais bien plusieurs natures, plusieurs 
réalités, plusieurs mondes et donc plusieurs passés. Les connaissances sur le 
monde ou sur le passé de nos interlocuteurs auraient la même valeur que celles 
des scientifiques ou des historiens puisqu’ils appartiendraient à des mondes 
différents régis par des règles différentes.

Cette thèse a cependant provoqué de nombreuses critiques : elle conduirait, 
entre autres, à une prolifération de mondes, à une simplification des matériaux 
ethnographiques, à une incommensurabilité des mondes et de l’altérité et serait 
difficilement prouvable empiriquement (Cepek 2016 ; Nadasdy 2021). Nadasdy 
(2021) propose une autre option, celle de l’« indeterminacy/complementarity », 
qui permet de prendre au sérieux les connaissances de nos interlocuteurs sans 
pour autant affirmer l’existence de différents mondes. Selon Nadasdy, la nature 
des objets qui composent le monde est indéterminée et les connaissances qu’en 
ont différents groupes humains sont incomplètes. Les connaissances que nous 
avons d’un objet dépendent des pratiques matérielles et sémiotiques avec 
lesquelles nous l’appréhendons. Ces connaissances sont partiellement exclusives, 
car les outils utilisés par un groupe humain pour appréhender un objet ne 
permettent pas de saisir les mêmes qualités que le permettent les outils employés 
par d’autres groupes humains pour appréhender le même objet. Selon Nadasdy, 
il n’existe ni plusieurs perspectives culturelles sur un monde réel ni plusieurs 
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mondes, mais des phénomènes complémentaires enracinés dans les différentes 
pratiques matérielles et sémiotiques qu’emploient les différents groupes humains 
afin d’appréhender les objets d’un même monde6.

Tout en adhérant à la thèse proposée par Nadasdy, je défends l’idée que 
c’est à travers la pratique que l’on peut réaliser une ethnographie qui prend 
en considération les connaissances des Runa sur leur passé. Les matériaux 
ethnographiques que je présente par la suite ont été produits à travers une 
approche qualifiée d’« observation de la participation », d’« empirisme radical » 
de « participation radicale » ou encore d’« ethnographie expérientielle » 
(Jackson 1989 ; Tedlock 1991 ; Fabian 2001 ; Goulet et Granville Miller 2007 ; 
Goulet 2011), qui affirme prendre au sérieux — et, à mon sens, il s’agit avant 
tout d’un principe éthique — les visions du monde, les épistémologies et 
les connaissances de nos interlocuteurs (Young et Goulet 1994). Malgré les 
différentes manières dont ces ethnologues ont pensé leurs approches du terrain, 
tous insistent sur le fait que les connaissances ethnographiques doivent être 
construites à travers l’intersubjectivité et la participation au monde social 
des autres. Une approche expérientielle insiste sur la nécessité de rompre la 
distanciation méthodologique entre le chercheur et ses interlocuteurs qui est 
traditionnellement synonyme d’objectivité. Comme le suggère Jackson (1989 : 4), 
il s’agit de faire de nous des sujets expérimentaux : « Dans ce sens, l’expérience 
devient un mode d’expérimentation, de test et d’exploration des façons dont nos 
expériences nous unissent ou nous relient aux autres plutôt que des façons dont 
elles nous séparent les uns des autres.7 » La rencontre avec l’autre transforme 
l’ethnologue et cette transformation est source de connaissance : les effets de 
la transformation de l’ethnologue deviennent partie intégrante de l’observation 
(Young et Goulet 1994). Suivant ces principes, les expériences de terrain qui 
apparaissent extraordinaires aux yeux de l’ethnologue ne doivent plus être 
interprétées par l’ethnologue à travers le prisme d’un positivisme rationaliste, 
mais selon les connaissances que ses interlocuteurs lui transmettent sur ces 
expériences (Goulet et Granville Miller 2007).

En ce qui me concerne, la participation radicale dans le monde social des 
Runa ne m’est pas apparue d’emblée comme un outil permettant de produire 
des connaissances historiques, mais comme une attitude nécessaire et éthique 
me permettant de vivre sur mon terrain. Dès mon arrivée en 2014, j’ai, par 
exemple, mis en pratique ce que Mishqui et d’autres Runa m’enseignaient 
sur les manières de tisser des relations avec les non-humains de la forêt (les 
animaux ; leurs maîtres, les amu ; les ancêtres décédés ; les montagnes, etc.) 
afin de m’en approcher, de bénéficier de leurs richesses et de m’en protéger. 
J’ai mis en place les prescriptions chamaniques et les diètes nécessaires pour les 

6. Bien que Nadasdy ne le précise pas, son approche ontologique est proche de celle de 
Descola (2014).

7. Notre traduction.
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rencontrer, j’ai appris à reconnaître les signes de leurs présences et j’ai établi 
des communications avec eux dans mes rêves. Bien qu’au début, il s’agissait 
surtout d’apprendre à chasser, adhérer à ces connaissances et pratiquer ces 
techniques m’a fourni des clefs d’interprétation me permettant de comprendre les 
récits du passé des Runa : je me suis rendu compte que « l’action chamanique 
sur le monde », si importante dans le présent, était aussi la « capacité d’action 
historique » (Fausto 2002 : 85) des Runa. Si le chamanisme est l’un des 
moteurs de l’histoire napo runa, alors il n’est guère étonnant que les techniques 
chamaniques puissent aussi servir à obtenir des connaissances sur le passé. Par 
ailleurs, c’est probablement parce que j’appliquais de manière rigoureuse ce 
savoir et ces techniques qui guidaient ses recherches que Mishqui m’invita à y 
participer. Comme le suggère Sylvie Vincent (2002), ce n’est qu’en adoptant les 
outils des historiens autochtones que l’on peut avoir accès à leurs histoires. Dans 
cet article, je présente avant tout les expériences faites par Mishqui (et non pas 
les miennes). Néanmoins, ma compréhension de ses expériences repose sur le 
fait que j’adhère à l’épistémologie qui les guide.

Communiquer avec des morts toujours vivants
Mishqui m’a parlé de nombreuses fois des êtres de la forêt qui se trouvent 

à Yahuarurcu avec lesquels il est possible de communiquer pour obtenir des 
connaissances sur le passé et, en l’occurrence, sur la bataille livrée par Jumandy 
à Yahuarurcu. Durant l’un de nos entretiens enregistrés, Mishqui aborda ce sujet :

Entretien avec Mishqui à Huaysayacu, juin 2017

Transcription en quechua 
amazonien d'Archidona

Traduction  
en français

Mishqui: Chimanda Yahuarimanda 
runagunara tuparina munani.

Mishqui : Je veux rencontrer les gens de 
Yahuari [Yahuari est le nom du village 
dont les habitants possèdent des maisons 
secondaires à Yahuarurcu].

Shu semanama, payguna… chay runa 
tupashca ashca ashca ejercito mashti.

Il y a une semaine, ils… ces gens, ils ont 
rencontré de nombreux guerriers8 euh… 

Pero mana yachani maybi tian chay ricuc 
runa.

Mais je ne sais pas où sont ces personnes 
[les guerriers] qui observent.

Chaybi llushtigunami nin llushtiguna. Là, [les guerriers étaient] nus, nus, disent 
[les gens de Yahuari].

8. Mishqui utilise le mot espagnol ejercito qui se traduit par « armée », cependant, dans ce 
contexte, il s’agit bien de guerriers.
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Y lanzahua  ca lpanun… runara… 
ñucanchira tupangahua.

Et ils courent avec des lances… vers les 
gens [de Yahuari]… vers nous pour nous 
rencontrer.

Pero tuparishca… runa tupashaga 
chingarinun.

Mais une fois rencontrés… une fois qu’ils 
ont rencontré les gens [de Yahuari], ils 
disparaissent.

Chayta riman. Ils disent cela [les gens de Yahuari].

Ñuca yuyaybi tian espíritus de los 
Jumandy. ¿No?

Dans ma pensée, ce sont les esprits des 
gens de Jumandy, non ?

¿Tal vez están todavía? Peut-être qu’ils sont toujours là ?

Espíritus andan. Les esprits se promènent.

Arthur Cognet: ¿Por dónde? Arthur Cognet : Où ça ?

Mishqui: En Yahuari. Mishqui : À Yahuari.

AC: ¿En Yahuarurcu? AC : À Yahuarurcu ?

Mishqui: Umm umm. Mishqui : Hum hum.

Donde estuvimos buscando pepas. Là où nous avons cherché des graines.

Allá han visto que han bajado muchos 
guerreros, pero desnudos.

Là-bas, ils ont vu que de nombreux 
guerriers nus étaient descendus.

El otro ha estado viendo, observando. L’autre [la personne qui lui a raconté] 
regardait en observant.

Ha estado un poco alcohólico y ha estado 
a unos tres metros del camino al lado.

Il était un peu alcoolique [il était en état 
d’ivresse] et il était à environ trois mètres 
à côté du chemin.

Y observó que pasaban corriendo. Et il a vu qu’ils [les guerriers] passaient 
en courant.

AC: ¿Pita ricushca? AC : Qui les a vus ?

Mishqui: Chay runa Yahuarimanda. Mishqui : Cet homme de Yahuari.

¿Chay tuparicanchi manzhu? Cet [homme] que l’on a rencontré, n’est-
ce pas ?

Shu punzha Rucullactayma entrevista 
rasha… payhua huauqui.

Un jour, à Rucullacta [il s’agit du 
village voisin de Yahuari] en faisant une 
interview… son frère.

Carlos Shiguango… Shiguango Aviles. Carlos Shiguango… Shiguango Aviles.
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Payhua huauquimi tupashca. Son frère les rencontra.

[silencio] [silence]

Urcugunama  t i anga  chaygunaga 
urcugunaga tian.

Ils doivent être dans les montagnes, dans 
les montagnes ils sont.

AC: ¿Imara? AC : Quoi ?

Mishqui: Tucuy laya supayguna. Mishqui : Toute sorte de supay.

Mashti Galerasma tian. Euh… à la montagne Galeras, il y en a. 

Uyanga uyashcani ñuca pero ricunga 
mana ricuni.

Les entendre, je les ai entendus, mais les 
voir, non, je ne les ai pas vus.

Ricuna munani chayta. Je veux les voir.

¿Quiénes son? Qui sont-ils ?

¿Pita pita? Qui ? Qui ?

¿Quién? Qui ?

¿Supay o runa o Espíritu? Des supay ou des humains ou des esprits ?

Taripana munani. Je veux vérifier.

Mishqui a entendu ces guerriers nus identifiés comme les gens de Jumandy 
lors de ses visites à Yahuarurcu, il n’a cependant pas encore réussi à les observer. 
C’est pour cette raison qu’il recueille les témoignages de ceux qui les ont aperçus 
et qu’il essaye de multiplier les expériences qui permettraient de les voir. Le 
fait que ces guerriers soient décrits comme nus et armés de lances par ceux qui 
les ont vus n’est pas anodin : cette description représente l’image que se font 
les Runa des Autochtones précolombiens non christianisés et belliqueux qu’ils 
qualifient d’« auca »9. Les Runa considèrent qu’avant la colonisation par les 
Espagnols et l’évangélisation par les missionnaires, tous les Autochtones de 
la région amazonienne, y compris leurs propres ancêtres, étaient des auca. La 
nudité et l’aspect belliqueux des guerriers qui errent à Yahuarurcu sont donc des 
arguments pertinents pour affirmer qu’il s’agit de lointains ancêtres — et donc 
qu’il s’agit potentiellement des guerriers de Jumandy — puisque, à l’inverse 
de ces guerriers, les Runa actuels (mais aussi leurs grands-parents) portent des 
habits et se considèrent comme pacifiques.

Pour les Runa il n’est pas inconcevable que des personnes décédées dans un 
passé proche ou lointain soient, en réalité, encore vivantes et qu’elles continuent 
de se promener dans les lieux où elles ont vécu. La mort pour les Runa n’est pas 

9. Auca est un terme péjoratif employé par les Runa pour désigner la plupart des autres 
groupes amazoniens.
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perçue comme la fin de la vie : les enveloppes corporelles disparaissent, tandis 
que les âmes (almas) continuent d’exister. Selon les Runa, certaines de ces âmes 
vont au paradis chrétien. En revanche, les personnes puissantes, notamment les 
chamanes et les anciens expérimentés, continuent de vivre après leur mort en 
devenant ce que les Runa appellent des amu10. Ces amu, ex-humains, restent 
la plupart du temps invisibles, mais peuvent revêtir de nombreuses enveloppes 
corporelles animales ou humanoïdes. Ils habitent dans des lieux remarquables de 
la forêt (grottes, lacs, cascades, grands arbres, etc.) sur lesquels ils règnent. Leurs 
demeures (dans lesquelles sont entassés des animaux et des ressources naturelles 
de la forêt, mais aussi des richesses provenant du monde occidental telles que 
des radios et des télévisions) se trouvent toujours dans des dimensions occultées 
qui ne sont généralement visibles par les Runa que dans leurs rêves ou après 
l’ingestion d’ayahuasca.

Selon Eduardo Kohn, ces dimensions occultées qu’il appelle « le domaine 
des maîtres » sont perçues par les Runa comme un « au-delà », un « paradis » 
dans lequel les Runa « ne vieillissent pas et ne meurent jamais » (2017 : 238). 
Le domaine des maîtres est un lieu atemporel dans lequel toutes les choses qui 
ont existé continuent d’exister pour toujours :

C’est dans le domaine des maîtres que les traces de ceux qui ont vécu (les 
chefs préhispaniques, les prêtres en robe noire, les grands-parents) et de 
ce qui s’est passé (la grande révolte du XVIe siècle contre les Espagnols, 
la circulation des vieilles perles commerciales, les paiements forcés de 
tribut) continuent.

Kohn 2017 : 277

Les Runa interagissent fréquemment avec leurs ancêtres décédés qui 
vivent pour toujours dans les domaines des amu. Ces ancêtres contactent leurs 
descendants dans leurs rêves ou à travers leurs visions d’ayahuasca ; certains 
Runa recherchent ces contacts afin d’obtenir des informations sur le passé et 
de recevoir des conseils. Occasionnellement, les ancêtres décédés se laissent 
apercevoir au loin, dans la forêt, sous la forme d’un anaconda ou d’un jaguar. 
Lorsque des Runa découvrent des carcasses d’animaux dans la forêt ou près de 
leurs maisons, ils disent parfois que ce sont des offrandes faites par leurs grands-
parents. Yahuarurcu est un endroit peuplé par de nombreux ancêtres devenus 
des amu. Lors de nos déplacements en forêt autour de Yahuarurcu, Camilo 
Shiguango, un Runa habitant à proximité de ce lieu, m’indiqua plusieurs endroits 
— cascades, lacs, rochers — habités par des amu ex-humains. Selon Camilo, 
seuls quelques indices — bruits de leurs pas, cris de leurs coqs, battements des 
tambours de leurs fêtes, apparitions fugaces — trahissent leur présence. Lorsque 
Camilo pénètre leurs territoires dans la journée, c’est généralement la nuit, en 
rêve, que les amu s’adressent à lui.

10. Le terme amu est une quechuïsation du terme espagnol amo (« maître, possesseur »).
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Bien que cela ne soit pas explicite dans l’extrait de l’entretien cité 
précédemment, Mishqui associe Jumandy et ses guerriers à des amu. Cette 
association, Camilo et d’autres Runa qui habitent à Yahuarurcu la font aussi. 
Selon eux, les guerriers de Jumandy sont les témoins et les acteurs — toujours 
vivants dans le présent, mais occultés — d’événements qui se déroulèrent dans le 
passé. Ils estiment possible d’obtenir des connaissances concernant l’histoire de 
ces guerriers en les écoutant, en les observant et éventuellement en communiquant 
avec eux. Ce type d’acquisition de connaissances historiques n’est pas exclusif 
aux Runa. Selon Bilhaut (2007), les Zápara — un autre groupe autochtone de 
l’Amazonie équatorienne — rêvent de leurs ancêtres et de ce qu’ils veulent 
voir et connaître sur le passé afin, entre autres, de nourrir leurs constructions 
identitaires actuelles. Une de ses collaboratrices zápara voyage dans le passé en 
visitant, lors de ses rêves, une « maison de la mémoire » peuplée d’ancêtres dans 
laquelle elle vient chercher les réponses à ses questions (ibid. : 188-190).

Méthodes de recherche napo runa sur le passé
Mishqui affirme qu’une partie du savoir qu’il possède sur Yahuarurcu et sur 

l’histoire qui lie Jumandy à ce lieu provient de la tradition orale, et notamment 
des récits que lui contèrent sa mère et des anciens qui habitent à Yahuarurcu. Se 
référer à la « parole des anciens » (rucuguna rimay) est un critère de validité 
historique pertinent pour les Runa11. Mishqui, qui est d’ailleurs lui-même un 
ancien — il est né en 1946 —, recherche toujours des personnes plus âgées 
que lui pour écouter leurs récits. Il se réfère également à la parole de certains 
chamanes qui ont eu des visions concernant Jumandy en prenant de l’ayahuasca 
à Yahuarurcu. Jumandy est également apparu en rêve à certains habitants de 
Yahuarurcu pour les conseiller, les sermonner ou les menacer, comme le font les 
autres amu qui habitent la forêt. Mishqui acquiert des connaissances sur Jumandy 
en recueillant ces différents témoignages.

Cependant, les recherches de Mishqui sont également expérimentales 
— Mishqui utilise le terme espagnol experimento (« expérience ») pour les 
qualifier —, puisque certaines de ses méthodes ont pour objectif d’établir des 
contacts avec les amu qui vivent à Yahuarurcu. Une partie de ses connaissances 
sur Jumandy provient d’un séjour de trois mois à Yahuarurcu durant lequel il 

11. Les Runa ponctuent les énoncés de leurs récits du passé par des marqueurs de paroles 
rapportées afin de citer des anciens génériques ou un ancien particulier appartenant à leurs 
généalogies et identifié comme celui qui a transmis le récit. Dans certains registres narratifs, 
ces marqueurs de paroles rapportées permettent au narrateur de se distancier de l’information 
qu’il rapporte et d’encoder le doute. Néanmoins, lorsque les Runa font référence aux anciens 
comme sources de leurs récits du passé, il s’agit généralement d’un argument d’autorité. En 
outre, dans les énoncés des récits appartenant à la « parole des anciens », le marqueur de 
citation est couramment associé à l’enclitique — mi, qui a été identifié comme un « marker 
of epistemic authority/primacy » (Grzech 2016). Peter Gow (1991 : 61) rapporte un exemple 
inverse chez les Piro de l’Amazonie péruvienne, où la référence aux anciens dans les récits 
de l’ancien temps permet d’encoder le doute.
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a effectué des investigaciones (« recherches »). Lors de ce séjour, il a chassé, 
pêché, mangé, dormi, rêvé, il s’est promené dans la forêt et s’est baigné dans les 
rivières autour de Yahuarurcu. Toutes ces activités lui ont permis d’entrer dans 
l’intimité de cette portion de forêt, d’apprendre sur elle et de la connaître dans 
le présent, mais aussi dans le passé. Mishqui a effectué des recherches non pas 
sur Yahuarurcu, mais à Yahuarurcu : il a fait l’expérience la plus complète de 
ce lieu selon le point de vue napo runa. Pendant ces trois mois, il a commencé 
à « faire partie » de Yahuarurcu. En se promenant quotidiennement dans la 
forêt et en exploitant ses ressources, il a habitué les amu à sa présence, il les 
a « rendus dociles » (mansuyachishca). Ce rapprochement progressif avec ces 
êtres farouches, puissants et dangereux que sont les amu est, selon les Runa, le 
meilleur moyen d’obtenir leurs faveurs ou, du moins, d’éviter leurs fureurs.

Depuis, Mishqui multiplie les expériences qui lui permettraient d’établir 
des communications avec les amu de Yahuarurcu. En 2017, c’est avec cet objectif 
en tête qu’il m’incita à accomplir avec lui, pendant six mois, un jeûne appelé 
sasina. Être en état de sasina signifie s’abstenir de consommer du piment, du 
sel, des boissons alcoolisées et de la nourriture chaude et grasse. Les Runa disent 
également qu’il faut s’abstenir d’avoir des relations sexuelles. En complément 
du jeûne, nous nous sommes baignés d’infusions de chirihuaysa (Brunfelsia 
grandiflora) et avons consommé du tabac sous forme de cigarettes. Tous ces 
procédés sont connus pour favoriser les contacts avec les êtres de la forêt. Le 
respect de ces prescriptions s’inscrivait dans mon apprentissage du piégeage et, 
lorsque pour la première fois un yutu (Tinamus guttatus, « perdrix ») fut pris 
dans un des pièges que j’avais posés, Mishqui déclara que l’expérience avait 
été concluante. Grâce à ce jeûne et à ces bains de plantes médicinales, Mishqui 
et moi, nous nous étions surtout préparés à entendre, sentir, voir, rencontrer 
dans nos rêves et éventuellement communiquer avec les amu de Yahuarurcu. 
En 2019 et en 2022, nous avons renouvelé cette préparation avant de nous 
rendre à Yahuarurcu12.

Mishqui décrit souvent ses méthodes lorsqu’il raconte l’histoire de 
Yahuarurcu et de Jumandy à d’autres Runa. J’ai notamment pu le constater 
lorsqu’en 2016, Mishqui, son neveu Gabriel Grefa et moi, nous nous sommes 
rendus à la communauté San Francisco de Cotundo (située à environ six 
kilomètres au nord d’Archidona) pour interviewer Pedro Tanguila, un ami 
de Gabriel, qui avait récemment rencontré un amu dans la forêt. Après avoir 
recueilli son témoignage, Mishqui en profita pour lui transmettre l’histoire de 
Jumandy à Yahuarurcu, tout en précisant ses méthodes de recherche.

12. En juillet 2022, j’ai rêvé que je me trouvais parmi un grand nombre d’Autochtones presque 
nus et exploités par des prêtres en soutanes noires qui les faisaient travailler sur des gisements 
d’or. Exaspérés, ils se rebellaient et tuaient tous les prêtres et leurs soldats. Bien que je ne 
puisse pas reconnaître le lieu de la bataille, j’eus la sensation qu’il s’agissait de la bataille 
de Jumandy à Yahuarurcu. Lorsque j’ai raconté ce rêve à Mishqui, il fut convaincu (une 
conviction que je partage) qu’il existait un lien entre ce rêve, nos recherches à Yahuarurcu et 
les prescriptions que nous suivions.
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Entretien avec Mishqui, Pedro Tanguila et Gabriel Grefa 
à San Francisco de Cotundo, mars 2016

Transcription en quechua 
amazonien d'Archidona

Traduction  
en français

Mishqui: Ñaupa callarigunaga burlaga… Mishqui : Les personnes du temps du 
commencement [par] des surnoms…

Pedro: … Rimanun. Pedro : … Ils parlaient [ils s’appelaient].

Mishqui: Por ejemplo, Huami cacique 
Huami nicpi shuti.

Mishqui : Par exemple, le cacique 
Huami13, Huami était son nom. 

Ñaupa callarigunaga gasta illiacmari 
asha. 

Les personnes du temps du commencement 
n’avaient pas de noms de famille.

Ni shutis illiacuna. Ils n’avaient pas non plus de prénoms.

Cacique Huito archidonamanda. Le cacique Huito14 d’Archidona.

Cacique Umandy umayuc. Le cacique  [J ]Umandy,  ce lu i  qui 
commande.

Pero payhua yaya Umandyhua yaya Pasu 
Rucu.

Mais son père, le père de [J]Umandy, 
s’appelait Pasu Rucu [Gros Pasu15].

Chimi ishqui charin Pasu Urcu nishca 
tianun.

Ici, il y a deux endroits appelés Pasu Urcu 
[la montagne des pasu].

Galerapi causac ashca. Ils [Pasu Rucu et Jumandy] habitaient à la 
montagne Galeras.

Chi huaoraniguna yapa quillachinucpimi 
mashti… cayma pasashca más chayma.

Là, alors que les Waorani [voisins 
orientaux des Runa actuels] les attaquaient 
sans cesse et euh… ils sont venus par ici, 
plus loin.

Chaybi ninun Pasu Urcu… Là, ils appellent ce lieu Pasu Urcu…

Pedro: … Pasu Urcu. Pedro : … Pasu Urcu.

Mishqui: Diez de agosto manda… Mishqui : À partir de la communauté 
Diez de agosto…

Pedro: … Huashahuay. Pedro : … Après [la communauté Diez 
de agosto].

13.  Un allié de Jumandy qui détruisit la ville coloniale d’Avila en 1578.
14.  Un allié de Jumandy qui détruisit la ville coloniale d’Archidona en 1578.
15.  Fruit de l’arbre Gustavia macarensis.
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Mishqui:  Chimandami cofaneshua 
macanusha.

Mishqui : Là, ils se sont battus avec les 
Cofán (voisins septentrionaux actuels des 
Runa).

Umandy cayma shamunmari Yahuarurcu 
nishcabi.

[J]Umandy vient ici à Yahuarurcu.

Chibimi api tucun… preso. Ici, il fut fait prisonnier… prisonnier.

Yaya huañushca anga… cay segundo 
Pasu Urcu nisha…

Le père devait être mort… à ce second 
Pasu Urcu…

Ñaupaga chi urcuga mana shuti charic 
ashami. 

Avant, cette montagne était sans nom.

Pero pay api tucushca punzha preso api 
tucushca… gerra rasha api tucushca.

Mais le jour où il fut fait prisonnier… en 
faisant la guerre, il fut fait prisonnier.

Chairaycumi yahuar cucha tucushca chi 
urcu.

Pour cette raison, la montagne devint une 
mare de sang.

Chibi ñuca quimsa quillia tiacani chita 
investigasha.

J’ai été ici trois mois en effectuant des 
recherches.

Chigunara, comunidadma pushac saqui 
shamucani.

Ils [les Runa qui habitent à Yahuarurcu] 
m’ont emmené et je suis venu, vers eux, 
vers le village.

Ñuca ricushca, uyashca. J’ai vu, j’ai entendu.

Uyarin cunagama. On les entend encore aujourd’hui.

Mashti pujiuuu pujiuuu pujiuuu. Euh… pujiuuu pujiuuu pujiuuu [Mishqui 
imite les bruits qu’il a entendus].

Pero shinallara mana ricurin. Mais on ne les voit pas.

Chimanda caballo aysashca cuinta uyarin 
mashti…

On entend comme si on tirait quelque 
chose avec un cheval, euh…

Empalizado mandashcay chibi tablonguna 
¡tulun! ¡tulun! aisanun.

[Comme] des planches que l’on tire sur 
le chemin fait de rondins de bois tulun ! 
tulun !

Shina cuinta uyaricpi mana ricurin. Bien qu’on les entende, ils n’apparaissent 
pas.

Tonces ahí ruidos, pero mashti randi 
mana ricurin.

Donc, là il y a des bruits, mais on ne les 
voit pas.
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Payta ricuna munashpaga mashti… 
chirihuaysa armana sasina.

Pour les voir, il faut se baigner avec de 
l’infusion de chirihuaysa et jeûner.

Can chigunara mana sasishcangui… Toi, eux, sans jeûner… [tu ne les verrais 
pas]…

Pedro: Ñuca chi ima tunu gustana 
munashaga mashtillara… yagera… 
huasca…

Pedro : Moi, pour voir toute sorte de 
choses, euh… [j’utiliserais] le yage… 
l’ayahuasca.

Mishqui: Ayahuasca… Mishqui : De l’ayahuasca…

Pedro: Ayahuascara… Pedro : De l’ayahuasca…

Mishqui: Y tahuacura upingui. Mishqui : Et tu bois du jus de tabac ?

Pedro: Tahuacura upini… Pedro : Je bois du jus de tabac…

Mishqui: Pero shimimanda o singamanda. Mishqui : Mais par la bouche ou par le 
nez ?

Pedro: Shimimandami… Pedro : Par la bouche…

Mishqui: Rucuguna singamanda… Mishqui : Les anciens [le boivent] par 
le nez…

Pedro: Singamanda upinun aca pero 
mana practicasha anchi…

Pedro : Ils buvaient par le nez, mais nous 
[les jeunes] ne sommes pas entraînés à 
ça…

Mishqui: Mashtibi… dumbiqui quirubi… 
singamanda…

Mishqui : Euh… dans un bec de toucan… 
par le nez…

Durant l’entretien, Mishqui révéla à Pedro et Gabriel plusieurs informations 
qui sont absentes des versions de l’histoire basées sur les sources écrites que 
diffusent les universitaires ou les historiens locaux. Premièrement, il mentionne 
le nom du père de Jumandy, Pasu Rucu. Puis, il énumère les différents lieux 
dans lesquels Jumandy a habité : Galeras Urcu, Pasu Urcu et Yahuarurcu, des 
lieux qui sont aujourd’hui d’une importance symbolique majeure pour les Runa 
du canton d’Archidona d’où provient Mishqui. Ensuite, il explique que c’est 
à cause de conflits avec des groupes voisins (Waorani et Cofán) que Jumandy 
s’installa à Yahuarurcu. Enfin, Mishqui raconte à Pedro que Jumandy fut capturé 
à Yahuarurcu lors d’une bataille sanglante. Mishqui connaît tous ces éléments de 
l’histoire de Jumandy grâce aux expériences qu’il fit à Yahuarurcu et aux récits 
oraux sur Jumandy que lui ont racontés des anciens, des chamanes buveurs 
d’ayahuasca et des habitants de Yahuarurcu.

Ensuite, Mishqui décrit les méthodes qu’il a utilisées pour confirmer que 
Jumandy a bien été capturé à Yahuarurcu. Il commence par expliquer qu’il a vécu 
dans ce lieu durant trois mois. Puis, il dit à Pedro qu’il a entendu des êtres de la 
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forêt sans pour autant les voir. Il ne précise pas que ces êtres sont les guerriers 
de Jumandy et Pedro ne le questionne pas sur leur identité. Néanmoins, dans ce 
contexte et selon le point de vue des Runa, il ne pourrait en être autrement : au 
moment de leur mort, les personnes puissantes continuent d’habiter les lieux dans 
lesquels elles ont vécu. Mishqui considère la présence de ces êtres de la forêt 
(implicitement associés aux guerriers de Jumandy) comme un argument pertinent 
pour affirmer la véracité de son histoire. Il explique que l’on peut les voir en 
utilisant des techniques chamaniques comme le jeûne et des bains de chirihuaysa. 
À ce moment-là, Pedro, qui est chamane, suggère l’utilisation d’une technique 
à laquelle les Runa ont recours couramment pour visualiser les choses qui sont 
occultées : l’absorption d’ayahuasca. Pour finir, Pedro et Mishqui discutent 
de l’ingestion d’une autre substance chamanique, le jus de tabac, qui pourrait 
éventuellement favoriser les contacts. Mishqui suggère alors que le mode 
d’ingestion du jus de tabac — par la bouche ou par le nez, avec ou sans le bec de 
toucan — pourrait exercer une influence sur le résultat de l’expérience. À aucun 
moment de l’entretien, Pedro et Gabriel n’ont remis en cause la possibilité de 
rencontrer des êtres du passé toujours vivants pour obtenir des connaissances sur 
le passé. Ceci est en fait une évidence pour de nombreux Runa. Les techniques 
à mettre en œuvre pour communiquer avec eux sont, en revanche, au cœur des 
préoccupations méthodologiques des Runa16.

Si tous les Runa ne partagent pas la même version de l’histoire que 
Mishqui, ils sont cependant nombreux à affirmer que Jumandy continue de 
vivre, notamment sous la forme d’un jaguar (une des enveloppes corporelles 
qu’affectionnent les amu), et qu’on peut éventuellement le voir ou communiquer 
avec lui à l’aide du mode chamanique d’acquisition de connaissances. Leurs 
désaccords reposent sur les lieux dans lesquels Jumandy aurait habité, aurait 
été capturé et dans lesquels il se trouverait encore. Ces désaccords ne sont pas 
toujours irréconciliables. Je pus le constater en 2022 en racontant la version 
de Mishqui à Luis et à son beau-père Pedro, des Runa habitant un lieu nommé 
Cavernas Jumandy, où Jumandy se serait réfugié. Après que j’eus raconté 
l’histoire, ils me répondirent que Mishqui avait sûrement raison puisque c’est un 
ancien (Luis et Pedro sont plus jeunes que Mishqui). Ils ajoutèrent que Jumandy 
avait probablement vécu dans les deux lieux étant donné que ceux-ci ne sont 
guère éloignés. Par la suite, Luis ajouta l’épisode de Yahuarurcu dans sa narration 
de l’histoire de Jumandy.

À certaines occasions, lors d’événements culturels ou politiques, Mishqui, 
ainsi que d’autres Runa, présentent publiquement leurs versions de l’histoire de 
Jumandy devant des assemblées composées de Runa, d’habitants non autochtones 

16. Brabec de Mori (2019) rapporte une situation similaire. En Amazonie péruvienne, plusieurs 
groupes autochtones considèrent que des Incas toujours vivants se trouvent dans des souterrains 
ou voyagent dans un bateau sur la rivière Ucayali. Normalement invisibles, il serait possible de 
les rencontrer en utilisant des techniques telles que les jeûnes et les chants chamaniques.
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de la région, d’universitaires, d’historiens locaux et de touristes. Des conflits 
ontologiques (Blaser 2013) et épistémologiques émergent lors de ces rencontres 
entre les participants qui n’utilisent pas les mêmes méthodes et ne partagent pas 
les mêmes critères de validité historiques. Certains historiens locaux reprochent 
aux Runa de « mythifier » ou d’« inventer » l’histoire de Jumandy, rejettent 
leur mode chamanique d’acquisition de connaissances, pointent leur incapacité 
à se référer aux sources historiques écrites. De l’autre côté, de nombreux Runa 
considèrent plus valide l’histoire qui provient de la tradition orale des anciens. 
Mishqui, qui est familier avec la littérature historique, remet directement en 
cause les sources écrites. Selon lui, les conquistadores du XVIe siècle ne purent 
enregistrer des informations fiables parce qu’ils ne comprenaient pas les langues 
parlées par les Autochtones et parce que certains d’entre eux rapportèrent des 
événements dont ils n’avaient pas été les témoins, plusieurs années après qu’ils 
se soient déroulés et sans s’être rendus sur les lieux où ils se déroulèrent (des 
critiques qui peuvent être jugées pertinentes par les historiens occidentaux). 
D’une manière analogue, il reproche aux universitaires et aux historiens locaux 
de ne pas baser leurs recherches sur l’expérience des lieux dans lesquels se sont 
déroulés les événements — alors que ces lieux, selon les Runa, sont marqués 
à tout jamais par les personnes qui y ont vécu dans le passé et qui continuent 
d’y vivre occultées dans le présent. Mishqui pointe le peu d’importance qu’ils 
accordent aux connaissances que les Runa obtiennent auprès des non-humains 
et des ancêtres devenus des amu. Cela s’explique par le fait que, pour les 
universitaires et pour les historiens locaux, ces êtres relèvent du « mythe », de 
la « croyance » ou de la « superstition » et sont donc disqualifiés en tant que 
preuves ou sources de connaissances historiques. Mishqui, en revanche, ne 
nie ni l’existence ni l’utilité des sources écrites, mais propose de vérifier les 
informations qu’elles véhiculent, d’en corriger les inexactitudes et d’explorer 
leurs zones d’ombre afin de diffuser une histoire exempte des incompréhensions, 
des erreurs et surtout des préjugés négatifs à l’encontre des Autochtones que 
peuvent contenir les documents produits par les conquistadores et les travaux des 
chercheurs non autochtones qui étudièrent ces archives17.

Malgré ses méthodes de recherche traditionnellement reconnues par les 
Runa, la recherche de Mishqui présente des innovations significatives. La plus 
remarquable d’entre elles est l’application du mode chamanique d’acquisition 
de connaissances à la production d’une histoire qui s’inscrit dans un projet de 
construction identitaire, donc une recherche motivée par un contexte politique 
récent orienté par l’adoption de concepts occidentaux (la nation, le héros 
national, la tradition, etc.). En outre, c’est en réaction à l’histoire produite par 
les historiens locaux — mais aussi à travers une certaine forme d’imitation — 
que se construit la tradition orale sur Jumandy. Cette innovation est certainement 

17. Mishqui a présenté certaines des critiques qu’il émet vis-à-vis des historiens et des ethnologues 
dans un livre diffusé localement (Alvarado 2018).
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en train de se généraliser, comme le laissent penser les travaux de Bilhaut 
(2007) réalisés auprès des Zápara d’Amazonie équatorienne. Une deuxième 
innovation peut être identifiée à travers l’utilisation conjointe et systématique 
de plusieurs techniques d’acquisition de connaissances appliquées à un but 
précis — la production de connaissances sur Jumandy —, une pratique qui 
peut être qualifiée de « dispositif de recherche » et qui rapproche la recherche 
de Mishqui de l’épistémologie des sciences occidentales. Ce rapprochement 
— qui est un indice du poids symbolique qu’exerce la science sur la légitimation 
des connaissances des Runa — peut également être constaté — au moins sur 
le plan discursif — à travers l’emploi, par Mishqui, mais aussi par d’autres 
Runa, de termes espagnols tels que investigación (« recherche »), experimento 
(« expérience »), descubrimiento (« découverte ») ou encore científico del monte 
(« scientifique de la montagne » ; désigne parfois les chamanes). Ajoutons à 
cela le fait que Mishqui utilise des méthodes expérimentales, puisqu’il essaye de 
découvrir ou de confirmer des faits du passé par des expériences reproductibles. 
C’est précisément un aspect des recherches réalisées pas les Runa qui est critiqué 
par les historiens locaux selon lesquels l’épistémologie de l’histoire ne permet 
pas ce genre d’expérience. Symétriquement, afin de légitimer leurs versions de 
l’histoire auprès des Runa, les historiens locaux accordent parfois un certain 
crédit à la tradition orale sur Jumandy — lorsqu’elle ne contredit pas trop 
leurs propres versions — en l’assimilant à un texte transmis de génération en 
génération sans altération ni innovation, ce que la tradition orale sur Jumandy 
n’est justement pas. Les malentendus générés par ces tentatives d’intégrer les 
modes de connaissances des autres rappellent la notion d’équivoque décrite par 
Viveiros de Castro (2004).

Conclusion
Les différentes approches évoquées dans l’introduction sont en partie 

exclusives, mais pas totalement incompatibles : elles sont plutôt complémentaires 
et incomplètes, dans le sens où elles permettent d’actualiser différents aspects 
de l’histoire de Jumandy (et, selon mon point de vue, la démarche de Mishqui 
indique qu’il adhère à cette idée de complémentarité). Une histoire de Jumandy 
appréhendée à travers les outils de l’historien occidentale est limitée par les 
sources écrites produites exclusivement par des acteurs coloniaux au XVIe siècle 
(et éventuellement par des restes archéologiques), elle est donc déterminée par 
l’ontoépistémologie de ceux-ci et par celle des historiens modernes. L’approche 
de l’invention de la tradition (typiquement une approche d’ethnologues 
et d’historiens) nous permet de comprendre, là aussi sans sortir d’une 
ontoépistémologie moderne, le processus historique et les causes sociopolitiques 
au travers desquels Jumandy est « sorti » des archives pour devenir le héros 
national des Runa. Mais, l’histoire de Jumandy à Yahuarurcu n’est pas seulement 
inventée (ou déformée) délibérément ou inconsciemment à partir des sources 
écrites afin de répondre à des nécessités politiques. Mishqui réalise ses recherches 
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dans le but de faire des descubrimientos (« découvertes »). Jumandy a vécu et 
les archives écrites ne peuvent contenir qu’une infime description de sa vie, ce 
qui ne saurait satisfaire la curiosité des Runa. La recherche de Mishqui a comme 
objectif explicite de découvrir ce qui n’a pas été consigné dans des archives (et 
il s’agit là d’une innovation pour les Runa qui, aujourd’hui encore, ne sont pas 
tous familiers avec l’écriture et avec le concept d’archives). Pour mener à bien 
son objectif — inatteignable selon les historiens —, Mishqui s’appuie sur des 
méthodes de transmission et d’acquisition de connaissances et sur des critères de 
validité historique reconnus dans la culture napo runa traditionnellement orale.

Si l’on prend en compte le cadre de production de ces connaissances 
historiques — ses présupposés ontologiques, ses concepts, ses objectifs et les 
moyens mis en place pour les atteindre —, nous ne pouvons pas sérieusement les 
réfuter en disqualifiant les méthodes employées par Mishqui. Au contraire, en tant 
qu’ethnologues, nous devons penser en termes de complémentarité et considérer, 
avec les Runa, que de nombreux témoignages archivés dans les profondeurs de la 
forêt attendent les historiens qui, utilisant les méthodes adéquates, seront un jour 
prêts à les étudier. Les Runa attendent de notre part que nous franchissions ce 
pas vers une manière plus respectueuse de réaliser et de restituer nos recherches 
en intégrant leur épistémologie et en participant pleinement à leur monde social.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Jumandy, un rebelle autochtone du XVIe siècle toujours vivant : méthodes de recherche sur 
le passé chez les Napo Runa d’Amazonie équatorienne

Dans cet article, je rends compte d’un dispositif de recherche mis en place par Mishqui, 
un de mes collaborateurs Napo Runa d’Amazonie équatorienne, dans le but de connaître 
l’histoire de Jumandy, un chef de guerre du XVIe siècle. Ces recherches ne sont pas basées 
sur l’exploitation de documents écrits, mais sur la tradition orale, des expériences oniriques, 
l’ingestion de plantes visionnaires et des contacts avec des êtres de la forêt et des ancêtres 
décédés. De cette manière, Mishqui découvre des informations sur la vie de Jumandy qui ne 
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sont consignées dans aucun document d’archives. À travers une ethnographie expérientielle, 
je présente les recherches de Mishqui sans me distancier de l’épistémologie napo runa qui 
les soutient.

Mots clés : Cognet, Napo Runa, Jumandy, ethnographie expérientielle, Amazonie équatorienne, 
épistémologie autochtone, ontologie

Jumandy, a Still Living 16th Century Indigenous Rebel: Historical Research Methods 
among the Napo Runa of the Ecuadorian Amazon

In this article, I report on a research device set up by Mishqui, one of my Napo Runa’s 
collaborators from the Ecuadorian Amazon, with the aim of knowing the story of Jumandy, 
an indigenous warlord of the 16th century. This research is not based on written documents, 
but on oral tradition, dream experiences, ingestion of visionary plants and contact with forest 
beings and deceased ancestors. In this way, Mishqui discovers information about Jumandy’s 
life that is not recorded in any archival document. Through experiential ethnography, I 
present Mishqui’s research without distancing myself from the napo runa’s epistemology that 
supports it.

Keywords: Cognet, Napo Runa, Jumandy, experiential ethnography, Ecuadorian Amazon, 
indigenous epistemology, ontology

Jumandy, un rebelde indígena del siglo XVI aún vivo: métodos para investigar el pasado de 
los Napo Runa del Amazonas ecuatoriano

En este artículo, doy cuenta de un dispositivo de investigación implementado por 
Mishqui, uno de mis colaboradores Napo Runa del Amazonas ecuatoriano, con el fin de 
conocer la historia de Jumandy, un jefe guerrero del siglo XVI. Estas investigaciones no están 
basadas en la explotación de materiales escritos, sino en la tradición oral, las experiencias 
oníricas, la ingestión de plantas visionarias y los contactos con los seres del bosque y los 
ancestros muertos. De esta manera, Mishqui descubre informaciones sobre la vida de Jumandy 
que no han sido consignadas en ningún documento de archivo. A través de una etnografía 
experiencial, presento las investigaciones de Mishqui sin distanciarme de la epistemología 
napo runa subyacente.

Palabras clave: Cognet, Napo Runa, Jumandy, etnografía experiencial, Amazonas ecuatoriano, 
epistemología autóctona, ontología
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