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Quand on est trop bête pour comprendre

Frédéric Laugrand
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En Occident, l’animal n’a cessé d’être domestiqué, élevé, exploité et 
subordonné aux humains, lesquels se sont longtemps efforcés d’établir et de 
maintenir avec lui une frontière ontologique. Depuis plusieurs décennies, 
cependant, de nouvelles relations et représentations émergent. En ce sens, si la 
modernité se caractérise bien par la domination du schème naturaliste, l’action 
concomitante d’autres schèmes –  animique, analogique et totémique, pour 
évoquer le quadrant de Philippe Descola (2005) – est à l’œuvre. Un peu partout, 
les sensibilités changent et le végétarisme progresse. L’animal acquiert une place 
qui le rapproche de plus en plus des humains, lesquels prennent conscience 
qu’ils partagent avec lui une histoire et un monde commun, si bien que l’un 
n’existe pas sans l’autre. Les notions « d’espèces compagnes » et de « relations 
humanimales », pour reprendre les termes de Vinciane Despret et de Donna 
Haraway, disposent ainsi de beaux jours devant elles.

Cette évolution des sensibilités laisse apparaître un brouillage de frontières. 
D’une part, les chiens et les chats ne sont plus les seuls à être entrés dans l’intimité 
des familles des humains. Des cochons miniatures et des serpents, et également 
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260	 FRÉDÉRIC LAUGRAND

des animaux jusqu’ici classés parmi « les nuisibles ou les sauvages » comme les 
ratons-laveurs, les ont rejoints. D’autre part, les animaux de rente ne sont pas 
en reste. Séverine Lagneaux et Olivier Servais (2014), par exemple, montrent 
comment l’usage de la robotique, du virtuel et de machines accentue également 
l’effacement des frontières et des catégories, matérialisant ou dématérialisant les 
rapports entre humains et animaux. Sur le plan épistémologique, les historiens, 
sociologues, psychologues et les spécialistes en sciences de l’éducation se 
sont intéressés, plus que les anthropologues, à ces recompositions sociales 
et familiales (Greenebaum 2004 ; Turner 2005 ; Walsh 2009 ; Charles 2014 ; 
Michalon 2014). Les juristes ont également beaucoup participé à ce processus, 
et les animaux ont acquis des statuts sociaux et juridiques inédits, si bien que 
certains parlent aujourd’hui d’une révolution du droit animalier (Marguénaud, 
Burgat et Leroy 2016). 

Avec l’essor de la zoothérapie, l’animal est devenu un agent sérieux et 
compétent, capable de soigner des maux invisibles comme la dépression et le 
mal-être, des problèmes que la biomédecine moderne peine à guérir. Isabelle 
Mauz  (2011) et Jérôme Michalon (2014) ont examiné de près cet « animal 
thérapeute » et mis en relief différentes médiations animales. Il est dorénavant 
admis que le chien est capable de détecter certaines maladies et de sentir les 
cellules cancéreuses mieux que les machines les plus sophistiquées. Le « meilleur 
ami de l’homme » n’est pas seulement reconnu pour sa capacité à voir l’invisible. 
Il a fait son entrée dans les tribunaux, permettant à ces instances de mieux 
défendre les enfants, par exemple. Des expériences menées par des chercheurs 
montrent en effet que la présence d’un chien apporte la sérénité nécessaire à de 
très jeunes victimes qui se confient plus volontiers à la justice en sa présence, un 
phénomène qui intéresse la Fondation A. et P.  Sommer1. Le chat, pour sa part, 
n’incarne plus l’animal des sorcières ou des marginaux, mais un autre thérapeute 
efficace, capable d’aider les humains à gérer le stress de la vie moderne ; que l’on 
pense à tous ces bars à chats qui se sont multipliés un peu partout dans les grandes 
villes, y compris au Québec ! Tous ces phénomènes donnent à certains animaux 
un statut particulier qu’on retrouve en fait dans de nombreuses cultures, comme 
si l’humain reconnaissait enfin ses piètres performances physiques par rapport à 
l’animal, un handicap qu’il compense peut-être avec la fonction symbolique.

Plus fondamentalement, de plus en plus de travaux scientifiques s’accordent 
à reconnaître l’intelligence animale, pointant du doigt nos difficultés à la saisir 
en raison de l’inadéquation des grilles que nous, humains, utilisons pour la 
mesurer. L’ouvrage synthèse publié sous la direction de K.L. Matignon (2016) et 
préfacé par Jane Goodall offre à cet égard un grand intérêt. Son titre, Révolutions 
animales. Comment les animaux sont devenus intelligents, en résume le propos. 
La responsable a sollicité 14 artistes et 73  auteurs –  historiens, éthologues, 
philosophes, etc.  – et structuré l’ouvrage en deux grandes parties. La première 

1.	 B. Albrecht, communication personnelle, novembre 2016.
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porte sur le génie des animaux et rassemble des contributions de nombreux 
spécialistes bien connus des rapports humains/animaux (Jane Goodall, Vinciane 
Despret, Éric Baratay, Yves Christen, Franz de Waal, Marc Bekoff, Dominique 
Lestel, entre autres). Comme il n’est guère possible, ici, de rendre justice à 
chacune des contributions, je soulignerai le mérite de plusieurs chapitres qui 
résonnent avec l’actualité, comme le texte de Ludovic Dickel sur les ruses de la 
pieuvre, un animal doté d’un cerveau et de trois cœurs (p. 24-28) ; celui de Franz 
de Waal sur le sentiment d’injustice et d’équité chez les singes (p. 108-109) ; ou 
encore celui de Barbara J. King sur le respect des morts chez certains animaux 
comme les babouins et les éléphants (p. 113-121) ; ceux de Bernd Heinrich sur la 
malice d’un corvidé (p. 140-142) ; de Vincent Cerf sur la création d’un Internet 
interespèces (p.  185-187) ; d’Annie Potts sur la vision du monde des poulets 
(p. 220-224) ; et de Vinciane Despret sur l’intelligence des chiens (p. 242-244). 

Soulignons au passage qu’Éric Baratay (2017) a essayé de pousser 
l’exercice encore plus loin dans un ouvrage intitulé Biographies animales dans 
lequel il tente de saisir le point de vue des animaux. Pour ce faire, l’historien 
analyse les écritures, il croise les sources et les regards des sciences humaines et de 
l’éthologie. Ces travaux laissent entendre que bien d’autres intelligences animales 
attendent d’être découvertes si, pour paraphraser Vinciane Despret  (2012), les 
humains savent leur poser les bonnes questions et interagir avec les bêtes. Pour 
revenir au livre de Matignon (2016), notre seul regret est son parti-pris animaliste, 
alors qu’il aurait été plus audacieux de solliciter des scientifiques plus critiques. 
La seconde partie du volume est quant à elle consacrée au monde qu’humains 
et animaux ont en partage. Les contributions demeurent plus classiques, du 
fait sans doute qu’un bon nombre de ces auteurs ont repris des arguments de 
leurs publications antérieures. Ces spécialistes retracent des évolutions dans 
les mentalités et les sensibilités, situent les animaux dans les imaginaires et les 
traditions religieuses ou décrivent des pratiques (l’animal-spectacle, l’animal-
objet, l’animal sensible, etc.). Les sections sur la vie avec les animaux sauvages 
et sur les droits des animaux et les devoirs des humains sont également connues. 
Les chapitres portant sur les animaux réconciliateurs et les citoyennetés animales 
ont cependant de quoi nous interpeler ou nous surprendre. Ces constats montrent, 
une fois de plus, l’intérêt des rapprochements humanimaux et laissent entendre 
que les potentialités sont encore énormes pourvu que les humains y consentent 
et fassent les premiers pas. 

Insectopedia, de Hugh Raffles (2010), apporte une autre démonstration 
de ces surprises animales. L’anthropologue a choisi un style très personnel, où 
intimité et sensibilité se conjuguent, pour parler d’êtres qui habituellement nous 
dégoûtent et que l’on préfère tenir à distance, à savoir les insectes. L’ouvrage 
décrit une multitude d’interactions entre humains et insectes. Son livre est 
structuré en vingt-six entrées présentées en ordre alphabétique et témoigne d’une 
grande érudition. De la Chine à l’Amazonie, du Japon au Niger, du Népal aux 
États-Unis, le lecteur virevolte avec les insectes dans une multitude de domaines 
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(art, religion, littérature, sexualité, etc.). Sans aucun doute, ces petites bestioles 
inspirent les sciences depuis longtemps. Ce point prolonge les propos sur la bio-
inspiration de Gilles Bœuf (2016) dans le livre de Matignon avec les exemples de 
Léonard de Vinci et des Frères Wright, qui ont réussi à innover en observant de 
près les oiseaux et d’autres animaux. Raffles montre que les insectes ont encore 
de quoi nous faire réfléchir. À une époque où les sociétés humaines entrent dans 
une sérieuse crise écologique et dans l’anthropocène, l’auteur avance qu’on 
devrait renoncer à leur extermination au risque d’échouer – les insectes sont trop 
nombreux – ou de disparaître nous-mêmes aussi. Raffles milite plutôt pour une 
réconciliation avec ces petites bêtes, soulignant tout ce qu’une telle cohabitation 
pourrait apporter de bénéfique aux humains. Derrière les insectes, dit-il, se cache 
une gigantesque diversité de formes de vie et une ingéniosité qui devrait nous 
inspirer. Une équipe de spécialistes dirigée par Michael Branstetter a récemment 
montré que les fourmis champignonnistes, par exemple, ont pratiqué une forme 
d’agriculture des millions d’années avant les humains, une découverte qui a 
certainement intéressé Bernard Werber, auteur d’un roman animalier sur les 
fourmis publié sous la forme d’une trilogie et devenu un bestseller (1991-1996). 
Une autre découverte prometteuse est celle d’une chercheuse et apicultrice 
amateur, Federica Bertocchini, qui s’est aperçue que les larves du papillon 
Galleria metonella consommaient le plastique. Des biologistes de l’Université de 
Cambridge ont alors multiplié les tests et vu que 100 larves de ce type pouvaient 
en douze heures seulement digérer 92 milligrammes de polyéthylène, à savoir le 
plastique le plus utilisé pour la fabrication des sacs, ce qui laisse soudainement 
espérer que ces bestioles pourraient un jour peut-être faire partie de la solution 
pour en finir avec la pollution plastique, ce produit mettant plusieurs centaines 
d’années à se biodégrader2. Il reste cependant à identifier les enzymes présentes 
dans cette « teigne » qui permettent de détruire le plastique et à les intégrer à des 
micro-organismes génétiquement modifiés, ce qui pose, certes, d’autres défis…

Dans La science [humaine] des chiens, un ouvrage collectif qui reprend les 
communications d’un colloque à l’Université de Liège, Véronique Servais (2016) 
suggère de revoir nos épistémologies, de développer une véritable « science 
humaine et sociale des animaux » en développant des liens entre l’éthologie 
et l’anthropologie. L’auteure propose une « science (humaine) des chiens » 
qui s’inscrit comme « une tentative de médiation épistémologique » entre 
sciences humaines et sciences de la nature. Servais plaide pour un « animalisme 
méthodologique » et pour une approche qui dépasse l’étude des représentations 
de l’animal. À juste titre, elle rappelle que les « animaux nous font faire des 
choses » et qu’ils disposent eux aussi « de leurs propres projets ». Il faut pourtant 
convenir avec elle qu’on ne pourra jamais interviewer des animaux puisque ceux-
ci ne parlent pas notre langue. Cet espoir a donc tout d’un vœu pieu, du même 

2.	 Voir l’article en ligne (https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/insectes/cette-larve-de-
papillon-raffole-du-plastique-pour-le-manger_112460), site consulté le 26 avril 2017.
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ordre sans doute que le fameux « Parlement des choses » de Bruno Latour (2003). 
Servais entend toutefois avancer en proposant, via la notion de « situation », de 
réconcilier l’éthologie définie comme « la connaissance objective des chiens » et 
les sciences sociales. Son projet serait fondé sur trois types de démarches, peu 
importe les animaux auxquels on s’intéresse, et impliquerait de : 1) distinguer 
des situations d’interaction ou de non interaction entre humains et animaux afin 
de voir comment les chiens, par exemple, sont totémisés, naturalisés, animisés 
ou analogisés ; 2) d’analyser par conséquent des relations ; 3) de s’approcher 
un peu plus du point de vue animal en établissant ici des liens avec ce que 
d’autres chercheurs, outre Atlantique, ont appelé la « multispecies ethnography », 
« l’ethnographie multispécifique », une approche qui a fait bien des émules ces 
dernières années.

On peut, d’entrée, s’interroger sur l’idée que l’éthologie nous livre « une 
connaissance objective des chiens » (p.  13). Ou ajouter l’objectivité de qui, et 
par rapport à quoi ? Il me semble que l’éthologie offre une vision encore très 
naturaliste en soi, et pour cela pertinente, mais aucunement universelle, ni 
endossable par de nombreuses sociétés. Les Inuit, par exemple, contestent les 
savoirs biologiques, faisant valoir qu’ils ont vécu au contact des caribous et des 
ours polaires pendant des milliers d’années et que cette cohabitation a permis 
la construction d’un savoir autrement plus sophistiqué que les méthodes de 
recensement des biologistes auxquels ils reprochent de ne pas respecter l’animal 
en lui attachant des colliers émetteurs ou en le capturant par hélicoptère, ou 
encore en lui tirant dessus avec des projectiles bourrés de substances chimiques. 
Pour les chasseurs, les biologistes ne mesurent pas les effets pervers de ces 
méthodes intrusives et sous-estiment la mobilité et l’agencéité des animaux. 
Plusieurs auteurs de l’ouvrage de Servais semblent pourtant bien adhérer à cette 
idée d’une neutralité biologique. Ainsi, Albert Piette, qui signe la préface du 
livre, évoque-t-il à son tour « la possibilité d’observer des animaux dans des 
situations où les schèmes ne seraient pas activés » (p.  7). Il faudrait expliquer 
de quels animaux et de quelles situations il s’agit, car quel peut bien être cet 
espace neutre ? À l’instar de Mike Singleton (2010), je défendrai plutôt l’idée 
qu’un chien, comme une divinité ou tout objet, n’existe jamais en dehors d’une 
culture, d’une langue ou d’un monde particulier ancré dans un lieu spécifique. 
Comment pourrait-il en être autrement ? Et plus encore, c’est en établissant une 
relation singulière, comme l’a bien montré Vinciane Despret (2012), que l’animal 
se révèle particulièrement à un humain. Il me semble qu’un chien devrait donc 
apparaître à la fois dans sa singularité et dans une multitude de points de vue, la 
biologie n’offrant qu’un seul de ces regards. À terme, faudrait-il transformer nos 
méthodologies et renoncer nos généralisations trop rapides ? 

En somme, si l’ouvrage collectif de Servais offre des contributions 
intéressantes sur le plan des interactions, plusieurs textes laissent le lecteur sur sa 
faim tant ils déçoivent. Il en va ainsi de la grille méthodologique de Dominique 
Guillo, Nadège Lechevel et Chloé Mondémé (p. 21-34) qui me semble tout à fait 
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insuffisante pour saisir adéquatement les relations humains/animaux à l’échelle 
de la planète. À ce titre, on voit mal comment les auteurs articulent l’approche 
écologique des interactions humain/animal avec des cosmologies fort variées. La 
notion de « phénoménographie équitable » développée par Marion Vicart (p. 133-
150), ou le plaidoyer pour une éthologie constructiviste de Fabienne Delfour 
(p.  75-96), ou encore l’amour dépourvu d’ambivalence de Florence Burgat 
(p. 279-289) plongent le lecteur dans le même flou et le même doute. 

Paru d’abord en anglais sous le titre Primeval Kinship : How Pair-Bonding 
Gave Birth to Human Society (Harvard University Press, 2008), Liens de sang. 
Aux origines biologiques de la société humaine du primatologue-anthropologue 
québécois Bernard Chapais est un ouvrage majeur impossible à résumer en 
quelques lignes3. La version française du livre a été revue et considérablement 
augmentée. L’auteur se propose d’analyser les origines biologiques du 
comportement humain à partir d’une perspective interdisciplinaire. Il compare, 
articule et unit ainsi la primatologie contemporaine à l’anthropologie sociale. 
Il montre que la réflexion anthropologique ne peut se passer d’une prise en 
compte des fondements biologiques des humains et des animaux, et qu’il existe 
une structure sociale spécifiquement humaine qui est le reflet de la biologie 
humaine. L’auteur défend ainsi qu’il est possible, via l’étude des primates, de 
reconstituer les grandes étapes de cette évolution biologique et de les comparer 
comme autant de variantes d’une même structure sociale unitaire ancrée dans la 
nature humaine. À ses yeux, les anthropologues sociaux n’ont rien compris à la 
sociobiologie et rejeté trop vite l’anthropologie biologique. De la même manière, 
le débat nature/culture lui semble un faux débat. La sociologie durkheimienne, 
le matérialisme historique ou le structuralisme auraient échoué à saisir la nature 
humaine. Or, pour théoriser la variabilité des cultures, il faut, selon Chapais, 
connaître ses fondements biologiques. La question du statut chez les primates et 
les humains, et l’évitement de l’inceste commun aux primates et aux humains, 
sont précisément de bons exemples. Pour Chapais, l’anthropologie ne peut 
donc continuer à annoncer l’irréductibilité du social au risque de finir dans une 
impasse. Comme la nature humaine organise et structure les rapports sociaux, 
Chapais propose de privilégier une approche phylogénétique comparative, donc 
de trouver une composante commune aux humains et aux primates. Et c’est en 
cela que la parenté et la recherche d’un statut social constituent des objets tout 
à fait opportuns. Par ailleurs, il s’agit selon lui d’ouvrir davantage la discipline 
anthropologique à la psychologie évolutionniste qui vise à mieux saisir la 
fonction adaptative et les mécanismes du cerveau. Ainsi pourra-t-on saisir les 
origines de la culture et la nature de la nature humaine.

3.	 Cet ouvrage de B. Chapais (2015) fait heureusement l’objet d’une note critique très détaillée 
juste à la suite du présent essai bibliographique.
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Quoiqu’on pense de ces orientations naturalistes, ce livre de Bernard 
Chapais offre une contribution remarquable à la pensée, d’autant plus que l’auteur 
y fait preuve d’une grande pédagogie, présentant les notions de bases pertinentes 
de l’anthropologie socioculturelle, les grands débats et les enjeux, concepts, 
théories et méthodes de la biologie évolutionnaire et de la primatologie. Hormis 
l’introduction à saveur méthodologique, l’ouvrage est structuré en trois grandes 
parties. Dans la première, intitulée « Les archives animales du comportement 
humain », Chapais traite du legs de la matrilinéarité, de la parenté biologique 
à la parenté culturelle, du legs de l’évitement de l’inceste, et de la récurrence 
comportementale à la règle institutionnalisée. La deuxième partie du livre aborde 
la définition même de la société humaine. Chapais revient ici sur les fondements 
de l’alliance abordés par C. Lévi-Strauss, sur les origines biologiques de la société 
humaine et la structure unitaire de la société humaine. La troisième est consacrée 
à l’histoire phylogénétique de la société humaine. Chapais y décrit le groupe 
patrilocal ancestral, l’évolution du lien reproducteur stable et de la famille, de la 
paternité et de la parenté patrilinéaire, de la naissance de la tribu primitive, des 
origines biologiques de l’échange matrimonial et de l’alliance nature-culture.

L’ouvrage de Chapais devrait être une lecture obligatoire pour les 
anthropologues et pour tous les chercheurs qui travaillent sur les relations 
humains/animaux. En outre, il faut se demander pourquoi les socioanthropologues 
qui accordent aujourd’hui aussi facilement des éléments culturels aux animaux 
– et les ouvrages recensés ici témoignent de cette évolution – rechignent autant 
à réinsérer les humains dans leur nature (biologique). La crainte est ancienne 
et remonte aux débats sur la sociobiologie, mais elle n’est à terme pas tenable, 
insiste Chapais, au risque d’isoler l’anthropologie des sciences cognitives, de 
la psychologie évolutionniste, des neurosciences et de tant d’autres disciplines 
qui s’intéressent à ces discussions. Certes, il reste à débattre des conditions 
d’expérimentation et d’observation des primates comme des autres animaux, 
un travail que Vinciane Despret (2012) réalise de façon remarquable pour 
l’éthologie. Un contraste est cependant frappant : alors que Philippe Descola et 
d’autres mobilisent l’analyse de schèmes ontologiques, donc un code culturel, 
pour en finir avec l’opposition nature/culture, Chapais se saisit pour sa part du 
biologique, donc d’un code naturel, pour dissoudre cette opposition.

Le livre édité par Sophie Lambert-Wiber et François Hourmant sur L’animal 
et le pouvoir (2016) revient sur les représentations. Les auteurs y abordent la 
symbolique animalière, l’animal comme enjeu de pouvoir et le jeu complexe 
des émotions, des sensibilités et des affects. Les contributions rassemblées par 
les responsables traitent d’abord de l’animal réifié, protégé ou accusé dans des 
procès du XIII au XVIIIe siècle (Delage, Hautebert, Pierre, Lambert-Wibert). Si, 
comme toujours, les animaux contribuent à la légitimation du pouvoir politique, 
les auteurs montrent comment les sensibilités changent, évoluant d’un passage 
progressif de la diabolisation, ainsi que l’illustre le massacre des chats au XIIIe 
siècle, à la protection, visible dans la création au XIXe siècle des premières 
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organisations de protection des animaux. La partie suivante du livre est consacrée 
à l’animal institutionnalisé et symbolisé à la période contemporaine (Martin, 
Charruau, Hourmant). Le lecteur découvre l’abeille industrieuse et impériale à 
la période napoléonienne (1804-1805) ; l’animal mis au service du Président de 
la République français lors du Salon international de l’agriculture ; ou encore le 
chien comme animal institutionnel, à la fois image de la diplomatie, exposant 
émotionnel et dispositif d’humanisation. À l’aide d’exemples originaux, les 
auteurs s’intéressent à la médiation animalière, examinent comment l’animal 
alimente constamment le jeu politique en humanisant ou en deshumanisant 
les acteurs. En contraste, la troisième partie du livre traite de l’animal entravé 
et libéré (Gaboriau, Boyer-Capelle, Lajartre et Pihet). Les auteurs examinent 
comment humains et animaux cohabitent sur le territoire et comment les droits 
évoluent en fonction de cette frontière mobile. La réintroduction des animaux, la 
cohabitation pacifique ou conflictuelle, les luttes de pouvoir entre les associations 
de protection de la nature et les populations aux prises avec certains prédateurs ou 
animaux dits « nuisibles », l’essor d’un droit de l’environnement et du tourisme 
vert apparaissent comme des enjeux très actuels. Mais le lecteur constate qu’à 
terme, l’humain remporte toujours le dernier mot. Les animaux restent du côté 
des délinquants et des indisciplinés, ils se moquent des frontières administratives 
ou géographiques qui leur sont assignées. On soulignera à cet égard la 
contribution de Pihet (p. 181-187) qui décrit ces nombreuses espèces, appréciées 
ou rejetées par les humains, qui n’en font qu’à leur tête, se rapprochant parfois 
de très près de leurs voisins, s’accommodant très bien de leur nouveau mode de 
vie urbain et industriel. Chevreuils, sangliers, renards, chiens, loups, oiseaux, 
lapins et autres petites bestioles investissent ainsi massivement les villes et les 
zones périurbaines, désertant les campagnes et les régions les plus isolées pour 
pénétrer dans ces espaces où on ne les attend pas.

Sur le plan politique, certains chercheurs évoquent depuis longtemps l’intérêt 
et la nécessité de signer de nouveaux pactes avec les animaux. À cet égard, 
l’humain est probablement bien le seul animal à avoir consacré autant d’énergie à 
inventer des moyens pour s’autodétruire et détruire totalement son environnement, 
un constat qui l’éloigne singulièrement cette fois des autres animaux.

Soulignons également l’intérêt du livre rédigé par Pierre Serna, L’animal 
en république (1789-1802), publié en 2016, qui examine la genèse du droit des 
bêtes en France. À partir de sources originales et inédites, l’historien montre que 
le combat pour la dignité des humains et celui pour la défense des animaux ont, 
en France, été consubstantiels l’un de l’autre, et comment la révolution politique 
de 1789 a en fait posé les premiers jalons. Comme l’écrit l’auteur :

Une part d’animalité a contaminé le corps social, qui inquiète ses membres 
et les fascine à la fois. Plus que cela, une conscience de la douleur, de la 
souffrance, des épreuves endurées […] a développé une sensibilité à fleur 
de peau […].

Serna 2016 : 28
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Aujourd’hui, alors qu’a éclaté une crise écologique planétaire, Reus (2016) 
évoque dans l’ouvrage de Matignon l’idée de s’engager dans des « démocraties 
humanimales », seule option possible pour une survie de l’homme et de son milieu. 
Un tel constat pose non seulement le problème de la responsabilité humaine à 
l’égard des animaux qui le font vivre, mais également de celle du partage d’un 
monde commun, avec à son terme un autre défi, celui de repenser les obligations 
des humains à l’égard des animaux. À en juger les multiples travaux produits 
en philosophie, en droit et en éthique, cette question hante les humains depuis 
longtemps, mais il faut admettre que la route sera encore longue avant de parvenir 
à des solutions acceptables localement et collectivement, les cosmologies, les 
religions, les cosmopolitiques demeurant d’une grande complexité.

L’ouvrage intitulé Les animaux : deux ou trois choses que nous savons 
d’eux, dirigé par Vinciane Despret et Raphaël Larrère (2016) et issu d’un colloque 
qui s’est tenu à Cerisy en 2010, n’a pas l’ambition de parvenir à des résultats 
concrets mais fait office d’un excellent remue-méninges. Les auteurs s’interrogent 
sur la façon dont les humains font aujourd’hui société avec les animaux et sur ces 
formes de « vivre ensemble » à inventer. Des spécialistes de plusieurs disciplines 
partageant un intérêt pour les animaux qu’ils étudient dans la nature ou dans les 
laboratoires, ou qu’ils connaissent à travers des enquêtes auprès de chasseurs, 
d’éleveurs, de soignants, ou d’activistes défenseurs, s’efforcent de répondre à 
la question de ce qu’ils savent vraiment des animaux et en quoi ces savoirs 
modifient notre relation avec eux. L’entreprise est globalement réussie. L’ouvrage 
est divisé en trois parties complémentaires. Dans la première, les contributions 
portent sur « les espèces compagnes ». Le texte d’Haraway sur la perspective du 
multispécifique (« Jeux de ficelles avec les espèces compagnes : rester avec le 
trouble », p. 23-60) ne m’apparaît cependant pas toujours le plus éclairant ici. Les 
autres réflexions signées par Catherine Larrère sur l’animal-machine (p. 61‑82), 
par Éric Baratay sur écrire l’histoire du point de vue animal (p.  83-100), par 
Jocelyne Porcher sur une sociologie des animaux au travail (p.  101-114), ou 
par Joëlle Hofmans sur les chiens, les clients et les vétérinaires (p. 115-120) et 
Jérôme Michalon sur les effets thérapeutiques du contact animalier (p. 121-154) 
m’ont semblé plus convaincantes. La deuxième partie du livre est consacrée à 
l’éthologie au laboratoire avec des textes de Dalila Bovet sur les babouins et les 
perroquets (p. 155-168), d’Alain Boissy sur les animaux de ferme et les émotions 
(p.  169-182), de Xavier Boivin sur le point de vue de l’animal d’élevage 
(p. 183‑208), de George Chapouthier et de Raphaël Larrère sur l’expérimentation 
animale (p. 209-224 et p. 225-242). Quant à la troisième partie, elle porte surtout 
sur la frontière du sauvage et du domestique. On y retrouve diverses réflexions 
sur « l’éthologie en plein air » signées par André Micoud sur la légende de Néron 
enfant (p. 243-250), d’Isabelle Arpin, Coralie Mounet et Céline Grandjou sur les 
animaux piégés (p. 251-266), de Georges Gonzalez sur les isards (p. 267-278), de 
Marie-Line Maublanc sur les chevrettes (p. 279-284), de Raphaël Larrère sur le 
taupier et ses proies (p. 285-288), et de Lucienne Strivay et Catherine Mougenot 
sur l’échiquier des tricheurs, soit les lapins (p. 289-302). Dans leur préface, les 
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responsables expliquent leur projet de s’intéresser à des relations entre humains 
et animaux, ce qui exclut d’office de nombreux animaux et place l’accent sur 
les animaux de ferme, de laboratoire et de certains animaux sauvages. En cela, 
l’ouvrage rassemble des récits multispécifiques qui permettent bien de sortir de 
cet « exceptionnalisme de l’humain », autre référence à Haraway, et de se centrer 
sur des animaux avec lesquels les humains font société. Mais le livre n’aborde 
que des cas de sociétés où domine le schème naturaliste, ce qui me semble 
regrettable, précisément du fait que dans d’autres sociétés, les humains tissent 
d’autres types de rapports avec les animaux.

Il faut l’admettre, la notion d’« humanimal » est aujourd’hui devenue 
polysémique et galvaudée. Chercheurs, zoothérapeutes, artistes, défenseurs de la 
cause animale et autres l’utilisent à foison. Dans le sens que lui donne Haraway, 
il s’agit de souligner l’idée selon laquelle les humains et les animaux se sont 
constitués dans une interaction constante, si bien que leur histoire n’est guère 
possible sans tenir compte de cette interaction. Pour Haraway, on ne peut donc 
plus, avec raison, penser les choses espèce par espèce. Il faut introduire la notion 
de « rapports multispécifiques », et considérer les humains dans leurs multiples 
relations avec les non-humains, animaux mais aussi robots. 

Permettons-nous un détour par les cultures inuit. Pour les Inuit, qui se sont 
longtemps nourris exclusivement de chairs animales, humains, animaux et non-
humains coexistent depuis toujours, de sorte que l’homme n’existe pas sans les 
animaux. De ce point de vue, la notion d’humanimal a tout d’un truisme, d’une 
tautologie. Même avec la christianisation, le destin des humains et des animaux 
reste à jamais interrelié. Agiaq, un aîné d’Igloolik, l’énonce clairement : 

Les proies animales que nous chassons pour nous nourrir proviennent de 
Dieu. Depuis que la terre existe, les animaux sont disponibles afin que les 
humains puissent s’en servir comme nourriture. C’est la raison même de 
leur existence depuis les origines, et cela l’est encore de nos jours. 

George Kappianaq, Iglulik Oral History Database, IE 330

Les Inuit parlent donc de ces interrelations comme des acquis ; ils marquent 
ensuite une différence hiérarchique (au sens de Louis Dumont) : les humains 
occupent la position de prédateurs, et les animaux, à quelques exceptions 
près  comme les qupirruit (insectes), le corbeau et quelques autres, sont des 
proies pour les premiers. L’inverse demeure impensable. On ne trouve pas ici les 
conceptions que Roberte Hamayon a pu identifier chez certains peuples sibériens 
où un décès peut être vu comme un prix payé en retour du prélèvement que, par 
la chasse, les humains font sur les animaux. 

D’un côté, la proximité des êtres (humains et non-humains) est maximale 
et l’on connaît bien cette caractéristique de l’animisme, un système où les 
différences ne se mesurent qu’au niveau des physicalités (pour reprendre les 
termes de Descola), du corps et des caractéristiques morphologiques. L’exemple 
de l’ours est significatif car cet animal est conçu comme un ancien humain (sa 
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viande aurait d’ailleurs le même goût que la chair humaine), doté de savoirs 
(isuma) et dont les Inuit disent imiter les techniques de chasse. Mais il reste une 
proie, un gibier appréciable. Précisons ici qu’en vertu de ce même animisme, les 
Inuit sont opposés à toute forme de cruauté envers les animaux et s’insurgent 
contre les zoos des Occidentaux et d’autres. Découvrant certains gaspillages 
commis par les plus jeunes, les aînés réitèrent continuellement ce point : « Ne 
maltraitez pas les bêtes, ne les faites pas souffrir, ni mêmes les moustiques, ils 
risqueraient de se venger et de vous infliger un traitement identique ».

D’un autre côté, on comprend, du coup, qu’en vertu de cette équivalence 
entre humains et animaux, les Inuit s’efforcent de marquer leurs différences avec 
ces derniers. Ce que les aînés entendent transmettre aux plus jeunes générations 
est de maintenir à tout prix la frontière qui les sépare des animaux, précisément 
parce qu’humains et animaux appartiennent au même monde humanimal. Deux 
discours paraissent, de ce point de vue, récurrents et éclairants. D’une part, les 
chasseurs invitent les jeunes à éviter la bestialité. Dans les années 1920 (à en 
juger les propos que rapporte Knud Rasmussen) mais également aujourd’hui (si 
on se fie aux témoignages d’aînés recueillis à Igloolik dans les années 1980 et 
1990), celle-ci était déjà l’une des plus grandes obsessions, comme si les humains 
pouvaient s’y tromper et oublier que ces alliances sont improductives et finissent 
mal. D’autre part, les Inuit affirment constamment le primat de la prédation, 
soit la nécessité de la chasse –  certes respectueuse et impliquant si besoin des 
procédés de désubjectivation – mais dont on réitère qu’elle seule permet la vie et 
la vie sociale, nonobstant les risques qu’une telle activité implique.

Un film qui a récemment pris les écrans en 2017 (Inuk en colère, d’Aletheia 
Baril-Arnaquq, 2016) le confirme encore : les animaux –  en l’occurrence des 
phoques –, doivent pouvoir être chassés, consommés, vendus et exploités à des 
fins commerciales, quoiqu’en disent les associations de défense des animaux. 
Pour les Inuit, distinguer chasse industrielle et chasse dite de « subsistance » 
n’a pas de sens. Si tant est que le terme d’animal est pertinent (car il n’a pas 
son réel équivalent en Inuktitut), les animaux sont consommables et doivent 
être consommés, là se situent leur raison d’être. Le fameux mythe du morse 
nourrisson raconté par Tivi Ituq rappelle qu’il s’agit là d’une injonction des 
animaux aux humains. Humains et animaux sont équivalents sur le plan de leur 
intériorité mais les animaux ne disposent pas de noms, donc d’attachements à des 
familles, à des lieux, à une temporalité. Ils ne sont ainsi pas obligés de suivre les 
mêmes règles sociales que les humains (Laugrand et Oosten 2014).

Le petit ouvrage d’Éric Baratay, Des bêtes et des dieux (2015), montre très 
bien combien toutes les religions du tronc abrahamique et d’autres (confucianisme, 
bouddhisme et « religions autochtones ») sont toutes profondément travaillées par 
la question animale. L’historien a ici réalisé une synthèse remarquable en retraçant 
la place et le rôle des animaux dans chacune de ces traditions, démontrant, entre 
autres, que les animaux ont même longtemps été au premier rang des pensées des 
trois monothéismes comme représentants les plus importants de la création (p. 9). 
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Baratay indique avec raison que toutes ces religions ont souvent hésité, évolué, 
changé face aux attitudes que les humains devaient avoir avec les animaux, de 
sorte qu’il est important de maintenir cette complexité. Ainsi le christianisme 
a-t-il hésité entre anthropocentrisme et théocentrisme, l’islam fait face à de 
multiples conceptions et pratiques au fur et à mesure qu’il a pris de l’expansion 
dans différentes régions, tandis que le judaïsme a été traversé par des courants 
tantôt traditionnalistes, tantôt progressistes. Les parties les moins convaincantes 
de l’ouvrage portent sur les traditions des Amérindiens et des peuples asiatiques, 
les sources demeurant infimes et non identifiées et les propos frisant la caricature. 
Je ne suis pas convaincu non plus par une des conclusions de l’auteur selon 
laquelle la question animale peut favoriser le dialogue interreligieux. On ne 
voit pas comment islam et christianisme pourront se réconcilier un jour avec les 
cochons, ni comment l’animisme des Inuit, par exemple, peut cohabiter avec les 
mouvements défenseurs des droits animaux en Europe et aux États-Unis, lesquels 
se servent clairement de l’animal pour obtenir d’énormes financements. Le film 
Inuk en colère relève bien cette contradiction.

Le livre que Florence Burgat a intitulé L’humanité carnivore (2017) 
offre une synthèse des usages relatifs à la consommation de la viande dans de 
multiples sociétés. Philosophe, directrice de recherche à l’INRA et spécialiste 
de la condition animale, Burgat part d’une hypothèse de C. Lévi-Strauss, qui 
écrivait : 

Un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé 
élevaient et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment 
leur chair en lambeaux dans des vitrines inspirera sans doute la même 
répulsion qu’aux voyageurs du XVIe ou du XVIIe siècle, les repas 
cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains.

Lévi-Strauss, cité dans Burgat 2017 : 23

À partir de cette prédiction de Lévi-Strauss d’un végétarisme inéluctable 
et d’une répulsion de plus en plus forte de l’alimentation carnée, la philosophe 
interroge les soubassements anthropologiques de la consommation sur la viande 
de la préhistoire à nos jours. L’étude est ambitieuse et articule finement les 
savoirs des philosophes et des anthropologues, offrant un riche panorama d’idées 
sur les mythes et les rituels, ainsi que sur la mise à mort des êtres vivants et 
l’anthropophagie. Plusieurs conclusions et orientations de Burgat se prêtent 
toutefois à la critique. L’auteure se perd d’abord en conjectures : pourquoi 
rechercher à tout prix les origines du fait carnivore, de la chasse, etc., chercher 
une théorie universelle du sacrifice –  comme si celle de René Girard suffisait, 
par exemple ? Ensuite, on ne peut associer aussi étroitement la consommation 
de la viande à de la cruauté ou à de la violence. Le cas des Inuit, dont le livre 
ne dit d’ailleurs presque pas un mot –  à part une citation de Jean Gabus et de 
Jean Malaurie –, est ici pourtant très éclairant puisque ces peuples ne vivent que 
de consommation de chairs animales. Encore fallait-il mobiliser la littérature 
pertinente plutôt que ces récits de « grands explorateurs » !
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En milieu inuit en effet, même si les animaux doivent être traqués, séduits 
et bernés, ces derniers agissent avec générosité, exigeant eux-mêmes d’être 
chassés et que leurs dépouilles soient respectées. Au début des années 2000, 
alors que ces chasses ne sont plus nécessaires sur le plan économique, les Inuit 
du Nunavut ont aussitôt repris les chasses collectives à la baleine, souhaitant 
montrer au monde entier leur identité de chasseurs et leurs liens avec l’animal 
sur le plan symbolique et ontologique. Simionie Akpalialuk, un chasseur de 
Pangnirtuuq au Nunavut, l’a souligné à sa manière :

Une baleine se donne elle-même ; c’est un animal que vous pouvez ressentir 
complètement, c’est quelque chose qui se donne à vous et ce point est si 
important dans nos croyances.

Freeman et al. 1998 : 42, traduction libre

En somme, on ne voit pas comment certaines populations qui ne 
mangent que de la viande, comme plusieurs sociétés des régions arctiques et 
circumpolaires (mais elles ne sont pas les seules), pourraient se transformer 
en sociétés végétariennes ou manger des viandes végétales in vitro. Il faut 
souhaiter à Florence Burgat et à d’autres défenseurs des animaux de sortir 
de l’environnement occidental moderne pour découvrir le mode de vie et de 
pensées de nombreux peuples de la vaste ceinture circumpolaire (ou d’ailleurs), 
où l’animal est tout à la fois respecté comme alter-ego, étroitement associé 
à l’humain et consommé. Ces sociétés ne pratiquent aucun sacrifice mais les 
humains n’ont là ni la possibilité, ni le goût de manger des végétaux. Ainsi les 
Inuit savent-ils qu’ils dépendent des bêtes et que sans elles, la vie en société est 
impossible (Laugrand et Oosten 2014), mais aussi que les bêtes aspirent elles-
mêmes à être chassées pour renouveler leur enveloppe charnelle. Il est bien 
dommage que la philosophe dont l’œuvre est pourtant bien documentée escamote 
ainsi le cas de nombreuses sociétés de chasse. 

Il n’en reste pas moins que l’Occident fait une consommation excessive 
de viandes animales et ne s’abstient nullement de maltraiter ou de torturer les 
animaux, alors que d’autres sociétés s’estiment beaucoup trop proches des bêtes 
pour se lancer dans de telles entreprises…
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