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LA SOUFFRANCE ANIMALE À DISTANCE

Des vétérinaires dans l’action humanitaire

Frédéric Keck
Miriam Ticktin

Si les hommes et les animaux partagent plusieurs manières d’être affectés, 
la souffrance est le point de départ le plus souvent adopté. Alors qu’on peut 
se demander si les animaux éprouvent des émotions morales, il est difficile 
de douter qu’ils souffrent, puisque l’émotion se lit à même les comportements 
corporels. C’est le sens de la fameuse phrase de Bentham : « la question n’est 
pas s’ils peuvent penser mais s’ils peuvent souffrir » (Garcia 2011). Rousseau 
remarquait que le sentiment de pitié partagé par les hommes et les animaux 
est l’amorce d’une exigence de justice, car il construit une communauté sur 
la protection contre cette souffrance. De là vient que l’éthique animale soit 
partie de la souffrance pour concevoir un sujet de droit au-delà des frontières 
de l’humanité, soit sur une base utilitariste, soit sur une base contractualiste 
(Jeangène Vilmer 2011).

Les sciences humaines, lorsqu’elles ont repris à la philosophie le thème de 
la souffrance animale, ont cependant rencontré des problèmes méthodologiques 
particuliers. Comment avoir accès à la souffrance animale puisqu’elle ne 
s’exprime que par des médiations humaines ? Ces médiations que construit 
l’éthique à des fins de juridiction, les sciences humaines les rencontrent dans le 
monde social, où des humains se font les porte-parole des animaux souffrants. 
Ainsi, une sociologie du travail des éleveurs voit dans la souffrance animale 
l’indice d’une relation d’exploitation industrielle qui détourne d’une relation 
réciproque dans la production de biens communs (Porcher 2002). De même, une 
histoire des animaux dans la guerre part des symptômes de la souffrance animale 
relevés par les vétérinaires (Baratay 2012). Mais l’entreprise d’accéder au « point 
de vue animal » se heurte ainsi à la limite des archives, qui renseignent davantage 
sur la sensibilité de ceux qui les rédigent que sur les émotions éprouvées par les 
sujets décrits.

Nous proposons de prendre cette distance à la souffrance animale comme 
objet d’étude, en suivant les méthodes de la sociologie pragmatique. Dans la 
souffrance animale, la distance est en effet double : c’est un autre sujet qui 
souffre, mais il est en outre séparé de celui qui l’observe par une frontière 
d’espèce. Comment les hommes sont-ils parvenus à sauter par-dessus cette 
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double barrière pour percevoir la souffrance animale ? La sociologie pragmatique 
résout le problème de la connaissance des affects d’autrui par une étude des 
actions au moyen desquelles est atténuée et négociée la distance entre moi 
et autrui. Des « politiques de la pitié » sont possibles à partir du moment où 
l’écart entre un autrui souffrant et un moi observant est comblé par une action 
de type humanitaire, visant à résoudre cette souffrance (Boltanski 1993). Si 
on s’interroge sur ce que signifie s’émouvoir de la souffrance animale, il faut 
observer les différents types d’action et de figuration visant à combler l’écart 
signalé par cette émotion. Autrement dit, il s’agit d’analyser « les changements 
dans la distribution des sentiments » (Stoler 2010) et les collectifs d’humains et 
de non-humains qui se forment à cette occasion (Descola 2005) à partir d’une 
hypothèse sur la dynamique de la souffrance animale.

Cet article porte sur l’implication des vétérinaires dans l’action humanitaire 
depuis une trentaine d’années. Comme le monde vétérinaire est structuré selon 
les clivages qui caractérisent le rapport moderne aux animaux, entre animaux de 
compagnie et animaux d’élevage, nous mettrons en contraste deux cas opposés de 
mobilisation vétérinaire : au plus près, la défense des animaux de compagnie dans 
des procès pour cruauté ; au plus loin, le soin des animaux d’élevage atteints de 
maladies épidémiques. Nous verrons comment la médecine légale vétérinaire et 
les réseaux de surveillance des zoonoses atténuent ce contraste entre deux figures 
opposées d’animaux pris dans le même spectacle de la souffrance. Au-delà du 
paradigme compassionnel d’une extension de la souffrance au plus grand nombre 
d’êtres sensibles, nous cherchons ici à suivre la formation de nouveaux collectifs, 
les exclusions qui les accompagnent, et les articulations qu’elles opèrent entre le 
biologique et le social. La sociologie de l’action humanitaire se prolonge donc 
ici en une sociologie des sciences, en montrant comment les savoirs sur le vivant 
résolvent un trouble dans l’identification aux animaux produit par la souffrance 
à distance. Nous ne proposons pas l’analyse d’un terrain mais d’un ensemble de 
cas contrastés qui signalent une transformation en cours dans les relations entre 
hommes et animaux. 

Mattei Candea (2010) a récemment souligné que plutôt que d’expliquer 
l’attachement aux animaux, il fallait étudier comment les naturalistes se 
détachaient des sujets qu’ils observent. À partir de l’énigme que constitue 
l’attribution d’affects humains à un sujet non-humain, on peut suivre comment 
cette incertitude – avons-nous affaire à un sujet humain ou non ? – devient un 
moteur pour l’action scientifique. Nous adoptons ici une démarche similaire, en 
mettant en contraste deux cas opposés, l’image médiatique d’un animal victime 
de cruauté et la prise en charge sanitaire d’un animal malade, pour faire varier 
les modalités de construction de la souffrance animale. Plutôt que d’appliquer 
aux vétérinaires le modèle compassionnel qui accompagne la montée du récit 
humanitaire, nous suivons les modèles scientifiques qu’ils développent dans la 
construction d’une socialité interspécifique dans le contexte de la crise écologique. 
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La souffrance animale à distance 147

Le spectacle de la souffrance animale 

Nous partirons de deux cas situés aux États-Unis et en Chine mettant 
en scène à travers les médias une souffrance animale et une action de type 
humanitaire. Il ne s’agit pas de décrire le contexte ethnographique de ces 
scènes mais de les prendre comme exemples de publicisation de la souffrance 
animale. Comme les anthropologues et les sociologues de l’humanitaire l’ont 
noté, l’action humanitaire, à commencer par MSF (Médecins sans frontières ; 
voir Kouchner 1986 ; Malkki 1996 ; Keenan 2002), est indissociable d’une forte 
publicisation, visant à toucher le plus grand nombre de soutiens.

En mai 2010, une femelle Pitbull est aspergée d’essence et brûlée, à 
Baltimore. En apercevant la fumée, une jeune policière secourut l’animal avec 
son pull. Le chien, que l’on surnomma par la suite « Phoenix », brûlé à 95 %, 
ne survécut que 4 jours. L’histoire fut reprise en quelques heures et diffusée 
dans tout le pays par les journaux, la radio et la télévision. Certaines personnes 
offrirent une récompense de 26 000 dollars pour retrouver le(s) responsable(s) 
de l’acte ; d’autres organisèrent une veillée de prières. L’article qui raconte cette 
histoire dans le New York Times Magazine parle de « syndrome de cruauté envers 
les animaux » (Siebert 2010). Il montre des portraits de chiens, pris en photos 
seuls sur leurs couvertures, regardant au loin, désespérés, révélant avec leurs 
cicatrices ou leurs balafres les violences subies. Ces clichés rappellent un certain 
genre de photos humanitaires, illustré par exemple par un livre portant sur des 
femmes et leurs enfants nés au Rwanda à la suite de viols (Torgovnik 2009), 
photographiés seuls ou par deux, regardant la caméra directement ou de façon 
lointaine, à l’évidence traumatisés physiquement.

En janvier 2010, les journaux américains ont publié une série d’articles à 
propos de chiens Chihuahua abandonnés en Californie, secourus et transportés 
en avion pour être adoptés par de nouveaux propriétaires un peu partout en 
Amérique du Nord – de New York à Houston (au Texas) ainsi qu’à Edmonton 
(au Canada). Dans un des cas, la compagnie aérienne Virgin a même fait don 
de 12 000 dollars pour couvrir les frais de transport de ces chiens et de leurs 
accompagnateurs. Ces vols – surnommés « le pont aérien des Chihuahuas » – 
furent financés par des philanthropes, ainsi que par l’association américaine 
de prévention de la cruauté envers les animaux (ASPCA). Dans un des cas, le 
New York Times mentionne que « 15 chiens SDF [sans domicile fixe] de la Baie 
de San Francisco furent transportés par avion, de façon à pouvoir être adoptés 
par des New-yorkais » (Fernandez 2010). Un autre article déclare : « les amis 
des animaux sont déterminés à les secourir, et à les sauver d’une vie triste et 
solitaire dans un chenil en Californie » (Bustamante 2011). Avant leur arrivée, 
on fait passer aux animaux une évaluation du comportement ainsi qu’un examen 
médical, pour s’assurer qu’ils sont en bonne santé et peuvent être adoptés. Les 
candidats pour ces adoptions faisaient la queue en attendant l’arrivée de ces 
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chiens, car, disait l’une de ces personnes, la majorité de ces animaux « viennent 
certainement d’élevages commerciaux de chiots où ils ont souvent vécu dans 
d’horribles conditions » (Bustamante 2011). 

Passons d’Amérique en Asie. En décembre 2008, le gouvernement de Hong 
Kong abattit 100 000 volailles après qu’on ait découvert qu’une ferme du territoire 
avait été infectée par le virus de grippe aviaire H5N1. Ces abattages étaient 
régulièrement opérés par le Département de l’agriculture depuis le premier cas de 
H5N1 sur des volailles et des humains en 1997. Ils se déroulaient sur le marché 
central de Cheung Sha Wan sous les caméras des médias, et consistaient à placer 
les volailles dans des poubelles remplies de gaz (en Asie du Sud-Est les volailles 
étaient souvent brûlées). À chacun de ces abattages, les autorités bouddhistes 
priaient pendant une semaine pour les âmes des animaux abattus1 (Greger 2006). 
Sur les temples bouddhistes, des images montraient des oiseaux lâchés dans 
le cadre de la pratique rituelle du fangsheng, qui devenaient des cadavres en 
s’élevant dans le ciel. Ces affiches avaient été conçues consécutivement à un 
colloque organisé à Taiwan par une association de protection des animaux contre 
la cruauté, qui utilisait les informations sur la grippe aviaire pour forcer le 
gouvernement taiwanais à révéler les mauvais traitements des volailles dans les 
élevages industriels. Le virus H5N1 transformait les animaux les plus valorisés 
(la volaille domestique, source de protéines des immigrés chinois, ou l’oiseau 
sauvage, échangé sur les marchés pour la qualité de son chant) en dangereuses 
sources d’infection. 

En janvier 2012, le Centre de protection de la santé de Hong Kong organisa 
un exercice appelé Jadeite simulant l’évacuation d’un bâtiment où une personne 
était supposément infectée par le virus H5N1. Des employés du Département 
de l’agriculture étaient présents pour procéder à l’évacuation des animaux de 
compagnie. Le scénario avait prévu qu’une femme, jouée par une spécialiste des 
situations de catastrophe (Auxiliary Medical Service), refuse de se séparer de son 
chat. Les fonctionnaires du Département de l’agriculture lui expliquaient qu’elle 
devait passer un examen pour voir si elle n’était pas infectée par la grippe aviaire. 
Ils rejouaient ainsi le traumatisme de l’année 2002, lors duquel les habitants de 
Hong Kong furent obligés de se séparer de leurs volailles de basse-cour.

Ces images diffusées dans les médias aux États-Unis et à Hong Kong jouent 
sur le passage du spectacle de la souffrance à une action pour l’atténuer (ici sous 
la forme paradigmatique de l’évacuation). Mais ils impliquent aussi une réflexion 
sur les frontières qui séparent les animaux sauvages, les animaux domestiques et 
les humains. Il n’y a pas d’un côté une victime innocente, l’animal domestique 

1. Le même phénomène s’est produit en Europe en 2005 lorsque le virus H5N1 infecta 
des oiseaux sauvages et des fermes de volaille. Les groupes de défense du végétarisme 
organisèrent des manifestations au cours desquelles ils portaient des images d’animaux 
malades, soit collectives, soit individuelles, afin de produire une identification chez le 
spectateur (Manceron 2012).
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subissant un traitement cruel, et de l’autre une victime impure, l’animal d’élevage 
potentiellement infecté. Ces cas nous fourniront le matériel initial pour observer 
comment se construit la figure de victime. 

L’humanitaire : de la politique de l’innocence à la crise écologique

Le scénario de secours aux victimes animales rappelle en effet les récits 
humanitaires d’enfants pauvres et affamés et de femmes innocentes. Ces histoires 
émotionnellement fortes contribuent à former le sujet humain (humane) que nous 
connaissons aujourd’hui, liant le concept d’humanité à l’idée de la compassion. 
Thomas Laqueur a montré qu’à la fin du XVIIIe siècle, l’être humain a 
commencé à être perçu non pas comme un fait physiologique mais plutôt comme 
un sujet éthique : « le protagoniste du récit humanitaire »2 (Laqueur 2009 : 38). 
« L’humanité » fait référence au sentiment commun de sympathie et de 
bienveillance, mais ne désigne pas pour autant le partage de traits biologiques. 
L’historienne Lynn Festa écrit ainsi : « la sentimentalité est une forme littéraire : 
une structure rhétorique visant aussi bien à inciter les sentiments des lecteurs, 
qu’à diriger ces derniers vers l’objet approprié » (Festa 2010 : 7). Cependant, cette 
forme sentimentale repose sur une définition instable de l’humanité. L’absence 
de définition rigoureuse de l’humain permet d’inclure des êtres différents, et la 
réflexion éthique partant du sentiment littéraire ne peut fonctionner qu’au cas par 
cas (Festa 2010 : 5).

Si le contenu de la forme sentimentale est flexible, qu’est-ce qui rend un 
contenu ou une histoire plus captivante et passionnante qu’un(e) autre ? Les 
anthropologues et les historiens de l’humanitaire montrent que même si l’action 
humanitaire est fondée sur le devoir moral de soulager la souffrance de façon 
universelle, quelle qu’en soit la cause, la forme, ou le contexte (au moins dans 
la forme typique que lui a donné l’association MSF : Rieff 2002 ; Fassin 2011 ; 
Redfield 2013), la victime innocente est le plus souvent celle qui souffre d’une 
manière perçue comme moralement reconnue (Ticktin 2011). En ce sens, les 
enfants sont peut-être les sujets modèles pour l’humanitaire aujourd’hui, car ils 
sont les archétypes des victimes innocentes. C’est pourquoi leurs images servent 
pour les collectes de fonds ou pour les campagnes publicitaires : ils apparaissent 
comme des sujets génériques humains, en dehors de leur histoire et de leur 
géographie. Les femmes, aussi, peuvent occuper cette position d’innocentes 
victimes, mais elles sont alors plus souvent « racialisées », comme lorsque les 
femmes « du tiers-monde » sont décrites comme les victimes passives d’hommes 
barbares ou de « cultures » rétrogrades (Razack 1995 ; Ticktin 2011).

La politique de l’humanitaire produit ces victimes en même temps qu’elle 
cherche à les sauver, car une victime « pure » est un paramètre fictif et hors 
d’atteinte. L’anthropologue Liisa Malkki montre ainsi que les enfants soldats sont 

2. Notre traduction, comme pour toutes les citations dans ce texte.
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perçus comme une erreur de catégorie, si bien qu’on leur donne l’appellation 
de « jeunes » ou « d’adolescents » pour mettre de côté et protéger ce temps de 
l’innocence, tant qu’ils sont naïfs et non corrompus (Malkki 2010 : 63-64). 
De même, l’intérêt récent pour les victimes de trafic d’êtres humains conduit 
à présenter des jeunes filles ou des femmes kidnappées de leurs maisons et 
enfermées dans des maisons closes. Cette image de l’innocence se complique 
lorsque l’on sait qu’une grande majorité de ces jeunes filles et femmes qui 
travaillent dans l’industrie du sexe quittent leurs maisons de leur plein gré, tout en 
sachant ce qu’elles font, même si elles ne connaissent pas toujours les conditions 
exactes dans lesquelles elles vont travailler. Ici, la victime est impliquée dans sa 
propre situation d’exploitation, et son statut change rapidement de personne en 
danger à personne dangereuse, d’innocente à délinquante. 

Dans la mesure où l’humanitaire dépend de l’image de la victime innocente 
comme principe de moralité – afin d’éviter des solutions ou des buts trop 
politiquement marqués – il fonctionne selon une logique d’extension vers de 
nouveaux territoires d’innocence. La victime innocente ne peut jamais être isolée 
assez longtemps pour être maintenue en dehors de l’histoire ou du contexte. Dans 
ce sens, l’humanitaire déplace la politique jusqu’aux limites de l’innocence : c’est 
une frontière qui doit être constamment redessinée.

On peut alors supposer que cette construction de victime innocente se 
produit à travers le passage de l’animal d’élevage à l’animal de compagnie. 
L’animal secouru est toujours un animal de compagnie potentiel : même s’il 
est vu à travers la distance des médias, l’émotion qui porte vers lui vient de la 
possibilité de partager avec lui une intimité. On gomme ainsi toute l’histoire à 
travers laquelle des animaux d’élevage sont devenus des animaux de compagnie, 
et le travail par lequel les médias transportent ces images (Digard 1990). Mais 
cette histoire peut être raccourcie lorsque les images portent sur des animaux 
« exotiques », comme dans les images de bouddhistes relâchant des oiseaux 
sauvages potentiellement infectés. La distance médiatique est alors remplacée par 
la distance exotique, et, paradoxalement, produit une autre forme d’intimité rêvée.

La formation récente de la passion pour les animaux domestiques est en 
effet indissociable de la genèse du sentiment humanitaire. Au XVIIIe siècle, le 
mouvement abolitionniste était :

[N]otoirement aveugle sur ses choix de sujets, englobant non seulement les 
êtres humains mais aussi les chiens d’appartement, les oiseaux mourants, 
et (comme s’en plaint un grand critique du dix-huitième siècle), les tritons, 
crapauds, chauves-souris, tout ce qui a une vie.

Festa 2010 : 5

Joanna Bourke (2011) décrit comment, en 1872, une femme connue sous le 
nom de « la sincère Anglaise » demanda à ce que l’on laisse les femmes « devenir 
des bêtes » de façon à récolter des bénéfices niés de longue date du fait qu’elles 
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ne faisaient pas partie de « l’humanité ». Keith Thomas (1985) a montré que 
l’industrialisation de l’Angleterre a produit par contrecoup une sensibilité pour la 
nature qui animait les mouvements protectionnistes au XVIIIe siècle (voir aussi 
Traïni 2011). Peut-on dire alors que l’intégration des animaux dans les actions 
humanitaires est la conséquence d’une extension du sentiment de compassion, du 
fait d’une esthétisation des images d’animaux souffrants ?

Nous supposons au contraire que ce qui est nouveau dans l’élargissement 
de la politique humanitaire aux animaux au cours des trente dernières années est 
la mise en scène de la souffrance animale à travers la notion de crise écologique. 
Elle implique en effet tout un travail scientifique et technologique pour construire 
un sujet animal souffrant au niveau global. Faisal Devji (2008), dans son analyse 
de l’activité planétaire d’Al-Qaida, reprend la suggestion d’Hannah Arendt selon 
laquelle « l’humanité globale » est le produit de la même technologie qui permet 
aussi sa destruction : la bombe atomique. De même, l’action humanitaire s’inscrit 
dans l’idée selon laquelle l’espèce humaine, du fait de ses capacités techniques, 
est à la fois responsable de la destruction des autres vivants et de leur possible 
sauvegarde. Ce serait là un paradigme commun aux victimes de cruauté et 
d’infection : l’humanitaire vient compenser une faute que l’humanité a commise 
à l’égard de son environnement.

On souligne souvent que l’action humanitaire est née en 1859 lorsqu’Henri 
Dunant créa le Comité international de la Croix-Rouge pour limiter l’effet 
des violences dues aux conflits : la légitimité de cette intervention tenait à 
ce que la causalité d’une guerre est strictement humaine, permettant ainsi de 
distinguer des oppresseurs et des opprimés (Fassin et Rechtman 2011). Mais 
si l’action humanitaire s’étend aux désastres naturels, comment intégrer les 
non-humains dans la causalité morale qui pousse à agir après le désastre ? 
Les organismes humanitaires s’investissent en effet beaucoup dans le domaine 
des désastres naturels : ils fournissent de l’aide après les tremblements de 
terre, les tsunamis, les cyclones, et reçoivent beaucoup d’argent de donateurs 
à ces occasions (Langumier et Revet 2013). Si les catastrophes naturelles ne 
renvoient pas à l’opposition entre une victime et un coupable, la notion de crise 
écologique permet cependant de penser que les hommes sont responsables des 
transformations qu’ils ont imposées aux animaux et à leur environnement. Les 
nouveaux acteurs de l’humanitaire se dotent donc d’une conception transformée 
de l’écart entre l’observateur secouriste et la victime souffrante : il ne s’agit plus 
de la victime innocente vers l’action humanitaire, mais de la causalité écologique 
vers une responsabilité collective. Il ne s’agit pas de s’identifier à une victime 
innocente face à un coupable, mais de produire de nouveaux collectifs d’humains 
et de non-humains dans une responsabilité assumée par les humains, et en 
particulier par ceux qui possèdent un savoir sur la santé des animaux. 
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L’intervention des vétérinaires : médecine légale et biosécurité

L’action des vétérinaires pour soulager la souffrance animale relie la 
victime innocente à une causalité écologique. C’est qu’ils répondent à l’écart 
perçu entre le spectateur humain et l’animal souffrant par un savoir sur les maux 
qui les affectent en commun et un équipement permettant de les atténuer. Prenons 
à nouveau deux exemples de savoirs mobilisés sur les cas de départ pour mettre 
en évidence ce fait.

La médecine légale vétérinaire (Veterinary Forensic Science) est une 
nouvelle forme d’expertise scientifique créée en 2008, à l’Université de Floride, 
avec le soutien de l’Association américaine pour la prévention de la cruauté 
envers les animaux (ASPCA). Le principe en est d’appliquer les sciences médico-
légales à la médecine vétérinaire pour « aider à comprendre, à prévenir, et à 
poursuivre en justice la cruauté envers les animaux » (Cooper et Cooper 2007). 
Ce nouveau modèle d’experts se mobilise pour identifier, mesurer, et soulager 
la souffrance des animaux, et pour aider à promouvoir la santé et le bien-être de 
ces derniers, ainsi que des êtres humains.

Or, ces experts sont impliqués dans des actions de type humanitaire : ils 
se joignent sur le terrain aux équipes de réponses des catastrophes, ainsi qu’aux 
services d’urgence et d’aide pour les animaux. Par exemple, ces vétérinaires de 
médecine légale travaillent avec l’American Humane Association pour porter 
secours aux animaux victimes du tsunami et du tremblement de terre au Japon. 
Ils travaillent aussi avec l’unité nationale de secours et d’intervention pour les 
animaux3. Cette dernière a été fondée en 2006, après l’ouragan Katrina qui 
a suscité un élan de compassion pour les animaux de compagnie victimes de 
désastres – même si des animaux de zoos comme les crocodiles ont dû être 
abattus (Huret 2010 : 36). Ces groupes et experts possèdent les mêmes techniques 
médicales d’urgence et de technologies que les autres équipes d’interventions 
rapides. Ils aident ainsi à identifier les victimes de ces catastrophes, et à 
déterminer si un animal a souffert. Ces experts, accompagnés des ONG avec 
lesquelles ils travaillent, apportent des changements dans le domaine des réponses 
humanitaires, dans la mesure où leurs sujets ne sont plus tout à fait les mêmes. 
Les limites du domaine humanitaire se sont déplacées, mais les techniques et 
dispositifs demeurent identiques.

Quel type de souffrance animale est invoqué par ces vétérinaires ? 
Revenons au cas de Phoenix, le Pitbull brûlé. Lorsque des frères jumeaux 
furent arrêtés pour avoir mis le feu à Phoenix, un des experts-vétérinaires 
affirma lors de l’avant-procès qu’il avait sélectionné comme preuve une photo 
de Phoenix couvert de pansements à cause de ses brûlures, à la place d’autres 
photos beaucoup plus crues. Lors de l’audience, cet expert dit : « il est facile 
de sympathiser avec les brûlures parce que nous sommes tous passés par là, 

3. National Animal Rescue and Response Team.

11_Keck et Ticktin_145-163_PUB-164.indd   152 16/04/2015   13:53:21



La souffrance animale à distance 153

et même pour une petite brûlure, on réalise à quel point cela est douloureux » 
(Siebert 2010 : 50). De même, l’idée d’une subjectivité commune entre des êtres 
humains et des animaux liés par la souffrance fut évoquée par la directrice de 
l’unité médico-légale de l’ASPCA et du programme de vétérinaire médecine 
légale à l’université de Floride à Gainesville. Elle déclara ainsi : « les agressions 
sexuelles sur les enfants et sur les animaux sont liées. Ce sont les mêmes types 
de victimes » (Siebert 2010 : 50). 

Les vétérinaires ont joué un rôle dans la dénonciation de la cruauté envers 
les animaux, qui était punie par la loi dans seulement six États des États-Unis 
avant 1990, et dans quarante-six États aujourd’hui. L’un des arguments avancés 
est que les actes de cruauté envers les animaux sont liés à d’autres crimes plus 
étroitement apparentés aux humains, comme par exemple le port d’arme illégal, 
le trafic de drogue, le jeu, les homicides, ainsi que les abus envers les enfants et 
les femmes (Siebert 2010). Une étude menée en 1997 sur quarante-huit foyers 
d’accueil pour les victimes de violence domestique aux États-Unis a montré 
que 85 % de ces femmes avaient déjà signalé des incidents d’abus envers 
leurs animaux (Siebert 2010), et qu’un quart de ces femmes battues avaient 
retardé leurs venues dans ces foyers parce qu’elles craignaient pour la santé de 
leurs animaux. Certains foyers se sont donc adaptés : ils offrent l’accueil non 
seulement aux personnes, mais aussi à leurs animaux. Tout comme les pédiatres 
qui doivent avertir la justice lorsqu’ils suspectent des abus envers des enfants, 
les vétérinaires doivent aviser les autorités lorsqu’ils suspectent des abus envers 
les animaux qu’ils soignent. Mais ce n’est pas tout. Les vétérinaires doivent 
maintenant le faire s’ils soupçonnent l’abus envers les enfants, du fait qu’il 
y a abus sur les animaux. Plusieurs États et régions ont créé sur Internet un 
enregistrement obligatoire des auteurs de cruauté envers les animaux, au même 
titre que les auteurs de délits sexuels (délinquants sexuels) (McKinley 2010 ; 
Siebert 2010). 

La médecine légale vétérinaire doit donc aider à prévenir la violence 
éventuelle envers les humains, et introduit de ce fait dans ses jugements sur la 
souffrance animale des critères de référence de la souffrance humaine. Ainsi, 
pour le jugement de la star de football américain Michael Vick qui organisait 
des combats illégaux de Pitbulls, un vétérinaire a découvert que huit Pitbulls 
étaient enterrés dans sa propriété, confirmant les témoignages selon lesquels ces 
chiens avaient été tués par pendaison, par balles, par noyade ou projetés contre 
le sol. Vick fut condamné à 23 mois de prison pour son rôle dans ces crimes, le 
juge arguant qu’il n’avait pas reconnu et accepté tous les faits reconnus contre 
lui, lesquels visaient à « promouvoir, financer, et organiser cette activité cruelle 
et inhumaine (“inhumane”) » (Macur 2007). 

Dans l’autre cas, celui de l’intervention des vétérinaires pour soigner les 
maladies animales au niveau mondial, le modèle n’est pas celui de la cruauté 
ni de la souffrance commune ou partagée, mais de la biosécurité. Depuis une 
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vingtaine d’années, les vétérinaires se sont mobilisés pour sonner l’alarme sur 
les maladies qui émergent chez les animaux et se transmettent aux humains, avec 
des effets catastrophiques : Ebola, Marbourg, Nipah, grippe aviaire ou porcine, 
etc. (Moutou 2007). Ils y ont vu l’occasion de globaliser leur action, en sortant 
du face-à-face entre l’État et les sociétés paysannes qui avait jusque-là encadré 
leur organisation, et de la clinique d’animaux de compagnie qui est un débouché 
aujourd’hui majoritaire en ville (Hubscher 1999). Les zoonoses transforment 
les moyens d’action de santé publique du fait que les pathogènes émergeant 
aux frontières entre les espèces ne sont pas connus par le système immunitaire, 
dont la réaction est imprévisible. De là vient leur comparaison avec l’attentat 
bioterroriste qui peut frapper en n’importe quel point du tissu social sans que 
l’on puisse en calculer la probabilité. Le paradigme appliqué est alors celui de la 
« biosécurité » régi par un principe de préparation : il s’agit de limiter les effets 
catastrophiques d’une émergence infectieuse en s’y préparant (Lakoff 2010). 

Les animaux apparaissent alors comme des « sentinelles » alertant à 
l’avance de l’émergence. À Hong Kong, la crainte d’une pandémie de grippe 
H5N1 a conduit les autorités de santé publique à surveiller les oiseaux sauvages 
et domestiques pour repérer l’apparition d’une souche interhumaine (Keck 2010). 
Certaines volailles ne sont pas vaccinées dans une ferme car elles meurent les 
premières à l’approche des virus de grippe aviaire contre lesquels les autres 
volailles sont vaccinées. Les animaux sont également enrôlés dans des exercices 
de simulation au cours desquels les autorités se coordonnent pour faire face à une 
nouvelle maladie infectieuse. Enfin, des vaccins sont stockés pour les animaux 
et les humains au cas où une nouvelle souche pathogène émerge, à laquelle ils 
seraient exposés en commun. 

Si les images médiatiques reposent sur une esthétisation de la souffrance 
suscitant une identification immédiate (l’animal violenté), les vétérinaires 
équipent l’action d’un savoir sur les maux à venir : soit par la prévention des 
risques de crimes au moyen de listes suscitant une identification rétrospective 
(l’animal traumatisé), soit par la préparation aux catastrophes par des simulations 
suscitant une identification anticipatrice (l’animal sentinelle). Nous confirmons 
ainsi qu’il n’y a pas extension simple de l’humanitaire à des nouvelles figures 
de victime innocente, mais réorganisation de l’action vétérinaire à partir du 
moment où les animaux sont intégrés dans la communauté humaine exposée à 
la crise écologique.

Modèles d’affects trans-espèces : le cerveau social 
et l’immunité partagée

Sous la différence entre une prévention des actes de cruauté et une 
préparation aux interventions de biosécurité, nous supposons donc que les 
vétérinaires opèrent une identification des humains aux animaux alternative au 
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modèle compassionnel. Il s’agit à présent de voir quel modèle de savoir justifie 
cette action réductrice des distances entre espèces. La médecine vétérinaire 
légale s’appuie en effet sur les neurosciences tandis que les interventions de 
biosécurité s’appuient sur l’immunologie. En comparant ces deux types de savoir, 
nous voudrions discuter en quoi l’action humanitaire des vétérinaires se présente 
comme une nouvelle forme de « biopolitique ». 

L’article du New York Times Magazine qui racontait l’histoire de Phoenix, 
le chien brûlé (Siebert 2010) se conclut sur les recherches en neuroscience sur 
l’empathie. Ces dernières soulignent l’analogie entre les structures biologiques 
et les mécanismes d’évolution qui unissent les humains aux animaux dans la 
perception du mouvement. Là où l’humanitaire des Lumières invoquait des 
idées sentimentales, il semble donc que l’humanitaire contemporain invoque des 
identités biologiques pour justifier l’attachement de l’homme aux animaux. Allan 
Young (2012) parle de « cerveau social » par contraste avec le concept de « nature 
humaine » dans la philosophie des Lumières, comprise comme un paquet inné 
et universel de dispositions, de goûts, et de capacités rationnelles séparant les 
humains des non-humains. Aujourd’hui, les recherches sur les « neurones miroir » 
font plutôt concevoir une forme de « contagion émotionnelle », par imitation d’un 
état émotionnel à travers les neurones miroir. Dans ces théories, l’empathie n’est 
pas seulement limitée aux humains en tant qu’espèce, mais apparaît comme 
une option adaptative qui émerge durant la transition évolutionnaire des reptiles 
aux mammifères, dont les composants sont conservés à travers les espèces 
de mammifères (Carter et al. 2009). Les théories du cerveau social laissent 
supposer une ontologie différente de l’ontologie naturaliste analysée par Philippe 
Descola (2005), dans laquelle les animaux sont similaires aux hommes par leur 
physicalité mais différents par leur intériorité : ici, la similarité physique des 
animaux est précisément ce qui montre leur similarité d’affects. La souffrance 
devient un phénomène biologique qui regroupe les humains et les non-humains 
en nouveaux collectifs.

On voit ainsi l’intérêt des recherches qui attribuent un cerveau social 
aux animaux capables de survivre à un traumatisme. La psychiatrie animale 
– surnommée aussi psychopathologie animale – apparaît comme un nouveau 
domaine d’expertise. Des chiens auxquels on donne du prozac pour les aider 
à soulager leurs dépressions (Segata 2012), aux chats atteints de « maladies 
territoriales » en passant par les perroquets que l’on soigne pour leur jalousie, 
la psychiatrie animale est liée de très près à l’industrie pharmaceutique. Alors 
que la psychopathologie inclut la dépression, les crises d’angoisses, les troubles 
obsessionnels compulsifs (TOC) et le stress, il est frappant de voir l’extension du 
trouble de stress post-traumatique (TSPT) pour inclure les animaux. Ce diagnostic 
médical peut aider à établir l’authenticité de la souffrance des victimes (humaines), 
et légitimer les demandes d’asile ou les requêtes pour l’aide humanitaire.
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D’un côté, l’application de ces diagnostics médicaux aux animaux porte 
non seulement sur les symptômes mais aussi sur le contexte qui produit ces 
symptômes. Les périodes de guerre, les conflits, les désastres sont considérés 
comme favorisant le TSPT chez les animaux. Des recherches montrent ainsi que 
des éléphants sont atteints de TSPT dans les zones de conflits où ils ont vu leurs 
parents et aînés se faire massacrer par des braconniers, et où ils ont été déplacés 
à cause de la destruction de leur habitat par les humains. Leurs symptômes sont 
identiques à ceux des humains : réactions de sursaut anormales, comportement 
antisocial imprévisible et hyper-agressif. De jeunes mâles dans cette situation 
auraient « violé » des rhinocéros ou tué des êtres humains (Siebert 2006). On 
parle alors de « trauma qui dépasse les frontières des espèces (species-wide 
trauma) » (Bradshaw et al. 2005). 

D’un autre côté, ces recherches sur le TSPT chez les animaux se tournent 
vers les neurosciences pour expliquer les comportements anormaux : elles 
invoquent un hippocampe énorme chez les éléphants – une structure qui traite 
la mémoire –, ainsi que des structures importantes du système limbique, qui 
traite les émotions. Ce que ces chercheurs appellent « une psyché trans-espèces » 
(Bradshaw et Schore 2007), justifiant de traiter les éléphants avec les mêmes 
thérapies que les humains, ne se concentre plus sur les neurones miroirs, mais 
sur les structures du cerveau et les comportements évolutionnaires qui stockent 
en mémoire l’histoire du cerveau social. Ici encore, la relation entre les humains 
et les non-humains est racontée dans un registre biologique plutôt que dans 
un registre compassionnel, et gérée dans des termes de santé. La question que 
nous posons est alors : quel type d’identification sous-tend ce modèle de santé ? 
Sommes-nous dans une logique de prévention des crimes ou de préparation à 
des catastrophes ? 

On peut alors comparer ce modèle de la santé mentale à celui de la « santé 
globale », dont un des mots d’ordre est « Un monde, une santé »4. Selon cette 
conception, défendue de plus en plus largement par les autorités sanitaires 
internationales – Organisation mondiale de la santé (OMS), Organisation 
des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) et Organisation 
mondiale de la santé animale (OIE) –, les maladies des animaux révèlent des 
perturbations de l’environnement qui affectent à terme les humains. Une telle 
approche vise à intégrer les réseaux de surveillance des animaux et des humains 

4. Le programme « One World, One Health » a été lancé en 2004 par la Wildlife Conservation 
Society aux États-Unis lors d’un colloque organisé à New York, au moment de l’extension 
de la grippe aviaire d’Asie en Europe. Il a fait depuis l’objet d’une promotion par cette 
association dans d’autres colloques organisés en Thaïlande, en Chine ou au Brésil (http://
www.oneworldonehealth.org/), site disponible au 15 janvier 2015. Les autorités sanitaires 
internationales s’en sont ensuite distinguées en parlant de « One Health ». 
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pour alerter à l’avance sur les pathogènes qui émergent à leur interface. Une 
maladie animale signale une pandémie humaine si elle passe par la représentation 
d’écosystèmes perturbés.

L’association Vétérinaires sans frontières, créée en France en 1983, est 
révélatrice d’une telle transformation. Fondée à la même époque et avec le 
même esprit que MSF, avec lesquels plusieurs membres fondateurs sont en 
discussion, cette association avait à l’origine pour mission de lutter contre la 
faim en aidant les pays du Sud à renforcer leur élevage domestique. Ce modèle 
s’est internationalisé dans le cadre de la plateforme VSF Europe mettant en 
réseau des associations analogues. Il s’est ouvert au soutien des écosystèmes 
en devenant en 2004 Agronomes et vétérinaires sans frontières (AVSF). Dans 
ce modèle, l’image des animaux est toujours composée d’un troupeau mené par 
des hommes, car il s’agit de renforcer les capacités à la production de biens et 
services d’origine animale. Au contraire, dans le modèle « Un monde une santé », 
les animaux sont représentés sans les hommes, le plus souvent comme une 
population d’oiseaux, ou bien à travers les cycles de mutation des pathogènes, 
où les hommes sont des « culs-de-sac épidémiologiques ». L’animal est à la 
fois ce dont il faut se protéger, car il annonce les épidémies à venir, et ce qu’il 
faut protéger, car il souffre de maux qui vont affecter les humains. C’est toute 
l’ambiguïté du programme « Un monde, une santé » : les animaux sont-ils de 
simples outils dans de nouveaux systèmes d’anticipation des épidémies, ou bien 
la prise en compte des zoonoses conduit-elle vraiment à se soucier de la santé des 
animaux et de l’environnement autant que de celle des humains ? Ce programme 
peut ainsi concilier des logiques de prévention (qui traitent les maladies animales 
au niveau de la population) et des logiques de préparation (qui imaginent des 
catastrophes au niveau de l’écosystème). 

Une association comme Vétérinaires sans frontières affiche ainsi clairement 
que le développement est sa priorité, au sens d’une communauté durable entre 
éleveurs et animaux dans les pays du Sud. Mais elle utilise les mots d’ordre 
de la biosécurité et du bien-être animal dans la rédaction de ses projets de 
développement. Un de ses membres, Hervé Petit, justifie ainsi cette ouverture : 

Dans le monde du développement, le bien-être animal est souvent critiqué 
comme une préoccupation des pays riches. Les collègues me disent souvent 
qu’il y a suffisamment d’enfants qui meurent de faim pour ne pas se 
préoccuper d’un type qui frappe son cheval. Je leur dis toujours : s’il y a 
des gens qui meurent de faim, ce n’est pas une raison pour que les animaux 
souffrent ; votre réponse n’est pas acceptable pour le public en Occident, 
qui se préoccupe du bien-être animal. Nous devons donc prendre position 
sur cette thématique dans les pays où nous travaillons, mais en l’abordant 
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sous l’angle du bénéfice que peuvent en retirer les populations qui vivent 
des produits et services délivrés par ces animaux5. 

Ainsi, un programme d’aide à la construction d’élevage avicole en Afrique 
implique-t-il pour AVSF une limitation de la taille des bâtiments afin de diminuer 
le risque de contagion et de favoriser le bien-être des volailles. 

À l’inverse, le programme « Un monde, une santé » propose d’intégrer 
les animaux domestiques dans une logique d’anticipation. Ainsi, Mélanie Rock 
propose une approche « syndémique » des maladies animales en soulignant leurs 
liens causaux avec les maladies humaines. De même qu’on vaccine les animaux 
domestiques pour protéger les humains contre la rage, en reconnaissant le lien 
entre l’abus des animaux de compagnie et la violence conjugale, remarque-t-elle, 
on peut protéger les animaux contre la cruauté et la violence pour éviter que 
celles-ci ne se développent entre humains (Blue et Rock 2010). On peut voir 
dans cette proposition l’inscription de logiques de prévention de la cruauté dans 
la logique de la préparation biosécuritaire. 

Peut-on alors concevoir un modèle analogue au cerveau social pour décrire 
cette perturbation des écosystèmes ? L’immunologie apparaît comme un modèle 
de gestion des affects trans-espèces au niveau des écosystèmes. On découvre en 
effet qu’en franchissant les barrières d’espèces lorsque les niches écologiques 
sont bouleversées (par exemple lorsque le nombre de volailles augmente dans le 
cadre des élevages industriels), les pathogènes suscitent une chaîne immunitaire 
catastrophique dans l’organisme hôte (Peiris et al. 2007). Il est remarquable 
également qu’un grand nombre de zoonoses conduisent à des encéphalites, 
comme si le cerveau mesurait le plus fortement la différence des espèces 
transgressée par le pathogène. David Napier (2012) a souligné que le système 
immunitaire ne doit pas être conçu comme une protection de Soi contre l’Autre 
mais comme un « moteur de recherche » par lequel une somme d’information 
(l’organisme) va à la rencontre d’une autre information (un pathogène) pour voir 
si elle est compatible avec elle.

Conclusion

Roberto Esposito (2004) oppose la « communitas » au paradigme 
immunitaire, la politique de la vie à une politique qui exerce le pouvoir sur 
la vie. En dégageant les modèles de relations entre espèces mobilisés par les 
vétérinaires dans l’action humanitaire, nous mettons en question une telle 
opposition. S’il semble que le programme « Un monde, une santé » et la 
médecine vétérinaire légale définissent des populations protégées, disciplinées, 
et contrôlées, la thèse de Arendt selon laquelle l’humanité globale a été produite 

5. Entretien à Paris, 20 mars 2013.
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comme catégorie par la menace de destruction nous permet de suivre l’extension 
de l’humanitaire aux animaux, en voyant quels collectifs émergent dans les 
savoirs sur la crise écologique.

De la neurologie à l’immunologie, nous voyons ainsi se mettre en place 
une politique qui redéfinit la relation entre le social et le biologique en posant 
la question de ce qui peut se connecter et ce qui ne le peut pas. La cognition se 
distribue à toutes les parties du réseau qui communiquent entre elles au moyen 
de signaux d’alerte. Si l’intervention des vétérinaires dans le cadre du programme 
« Un monde, une santé » consiste à tracer la carte des réservoirs animaux pour 
repérer les mutations des pathogènes et leurs effets sur l’organisme humain, 
elle est en affinité avec le modèle neurologique qui sous-tend la médecine 
vétérinaire légale, dans lequel il s’agit de tracer la carte des informations qui 
portent la mémoire des rencontres passées entre humains et animaux. Ces 
cartes relationnelles tracées par les savoirs biologiques, composant de nouveaux 
collectifs entre humains et non-humains, peuvent ensuite être orientées soit vers 
une logique de préparation aux catastrophes naturelles, soit vers une logique de 
prévention des crimes politiques. 

Le dépassement du paradigme compassionnel qui oriente souvent les 
analyses de l’action humanitaire permet ainsi de voir quels collectifs d’humains 
et de non-humains émergent dans les nouvelles pratiques scientifiques, comme 
la médecine légale vétérinaire et le programme « Un monde, une santé », et 
dans les modèles, neurologique et immunologique, qui les sous-tendent. Une 
anthropologie des modes d’identification se combine avec une anthropologie des 
sciences pour éclairer les controverses sur la souffrance animale, trop souvent 
limitées à l’image publique de la victime innocente.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

La souffrance animale à distance. Des vétérinaires dans l’action humanitaire

Cet article étudie le rôle des vétérinaires dans l’humanitaire à partir de deux types de 
pratique : la défense des animaux contre la cruauté et la surveillance des animaux touchés par 
les épidémies. En suivant l’extension de l’action humanitaire aux animaux comme nouvelles 
figures de victimes innocentes, nous cherchons à dépasser l’approche compassionnelle de 
l’humanitaire pour étudier les nouvelles formes scientifiques impliquant des non-humains, 
comme la médecine vétérinaire légale, les neurosciences et l’immunologie. Nous soutenons 
finalement que ces sciences produisent de nouveaux collectifs d’humains et de non-humains. 

Mots clés : Keck, Ticktin, médecine vétérinaire légale, biosécurité, zoonoses, bien-être animal, 
action humanitaire

Animal Suffering from Afar. Veterinarians in Humanitarian Action

This article traces the role of veterinarians in humanitarian action, focusing on two types 
of veterinary practice : the defense of animals against cruelty, and the surveillance of animals 
touched by epidemics. In particular, while we trace the extension of humanitarian action to 
animals as new types of innocent victims, we move from an exploration of humanitarianism 
as compassion to a study of new forms of science of the non-human, including veterinary 
forensic science, neuroscience, and immunology. Ultimately, we argue that these sciences are 
helping in the formation of new human-non-human collectives. 

Keywords : Keck, Ticktin, Veterinary Forensic Science, Biosecurity, Zoonoses, Animal 
Welfare, Humanitarian Action

El sufrimiento animal a distancia. Los veterinarios en la accion humanitaria

Este artículo aborda el rol de los veterinarios en lo humanitario a partir de dos tipos de 
práctica : la defensa de los animales contra la crueldad y la vigilancia de los animales afectados 
por epidemias. Siguiendo la extensión de la acción humanitaria hacia los animales en tanto 
que nuevas figuras de víctimas inocentes, tratamos de rebasar la perspectiva conmiseracionista 
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de lo humanitario en el estudio de nuevas formas científicas que implican no-humanos, como 
la medicina veterinaria legal, las neurociencias y la inmunología. Finalmente sostenemos que 
esas ciencias producen nuevas colectividades de humanos y de no-humanos 

Palabras clave : Keck, Ticktin, medicina veterinaria legal, bio-seguridad, zoonosis, bienestar 
animal, acción humanitaria
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