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Anthropologie et Sociétés, vol. 38, no 2, 2014 : 109-130

AU PAYS DES MAYAS MÉTIS

Michel Boccara

L’émergence du Maya métis1

À l’époque coloniale, les recensements du Yucatán définissent clairement 
quatre groupes raciaux : les Indiens, les Blancs ou Ts’ules, les Noirs2 et les Métis. 
Si les Blancs essayent de rester une race pure en ne reconnaissant pas les enfants 
qu’ils ont des non Blancs, les « Indiens » – c’est-à-dire les Mayas yucatèques – 
et les Noirs se mélangent dès le début et deviennent de fait des Métis, même si 
la catégorie de « Métis » va rester distincte de celle d’« Indien ». Dans la langue 
yucatèque, le terme xaak’ (variante libre xak’, xa’ak’) se traduit par « mélange », 
« métissage ». Associé à winik, « être humain », dans l’expression xak’a’n winik, 
il traduit Métis(se). Un des objectifs de cet article sera de montrer que le champ 
sémantique de cet important concept doit être mis en relation avec l’identité 
métisse des Mayas yucatèques. 

1. Connaître la réalité d’une société, c’est en devenir membre tout en gardant son identité, 
qui alors devient multiple. Il faut donc partager pendant de nombreuses années la vie d’une 
communauté – tout en élargissant sa connaissance à d’autres communautés. C’est à ce « prix » 
que l’on pourra acquérir une connaissance profonde de la société. J’ai commencé à travailler 
avec (et non pas « sur » comme on le dit ou le fait bien trop souvent) les Mayas yucatèques en 
1976, j’ai appris la langue en 1980, et j’ai à présent passé trente-huit ans en pays yucatèque 
– et je continuerai à y vivre jusqu’à ma mort. Je suis devenu membre et suis maintenant un 
ancien de cette communauté, où j’organise les rituels, participe aux activités politiques et 
économiques, avec ma compagne et mes enfants.

2. Les Noirs, qui représentent, au début de l’époque coloniale, un groupe numériquement 
important, vont disparaître peu à peu en s’incorporant aux groupes des Métis et des « Indiens » 
ou Mayas yucatèques. Plusieurs rituels yucatèques seront cependant influencés par la culture 
noire, notamment le k’ex. Ils restent un groupe important dans l’État de Belize, une des 
composantes politiques de la péninsule yucatèque. Les recherches récentes de Mathews 
Restall (2009) permettent de mieux documenter cette place des Noirs qui ont occupé une 
place intermédiaire entre Espagnols et Indigènes. Si la bibliographie sur le monde maya, au 
sens large, est abondante, celle qui concerne l’anthropologie yucatèque contemporaine est 
plus restreinte et en particulier il n’existe aucun travail spécifique sur la question de l’identité 
métisse des Yucatèques bien qu’il y en ait sur l’identité maya et ses relations avec la catégorie 
de « métis » (Castañeda et Fallaw 2004). J’ai, pour des raisons de place, volontairement limité 
à l’essentiel mes références bibliographiques. Pour une bibliographie détaillée, on consultera 
Boccara (1997, 2005 : vol. 15).
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110 MICHEL BOCCARA

La société maya, regroupant Hautes terres et Basses terres, est une fiction 
inventée par les archéologues et les historiens. Je conserverai dans cet article 
cette fiction utile, le Maya, mais en limitant son usage au groupe yucatèque 
puisque « maya » est un terme yucatèque. La vivacité de la culture maya va 
permettre à celle-ci de prendre racine dans les différents groupes sociaux, y 
compris celui des Blancs, et de contribuer largement à l’identité yucatèque dans 
son ensemble avec : la langue yucatèque (parlée par un nombre important de 
Métis et d’Espagnols) ; le vêtement (les Mayas vont adopter le costume métis 
et en faire un trait essentiel de leur identité) ; les rituels (avec à la fois une 
christianisation intense des rituels mayas, où la croix joue un rôle central3, et une 
adoption des rituels chrétiens, comme la corrida ou les rituels liés à la fabrication 
des images des saints).

Dès le XIXe siècle, pendant la guerre des Couleurs (Guerra de Castas4), 
puis, de manière plus nette, au XXe siècle, la catégorie de Métis va caractériser 
peu à peu l’identité indigène. Il s’agit d’un phénomène unique dans toute 
l’Amérique. Cette identité métisse s’est constituée sans pour autant que les autres 
termes ne disparaissent complètement. Une partie des intellectuels, généralement 
d’origine occidentale, va continuer d’appeler « Indiens » les Mayas yucatèques, 
alors même que dans la société civile, l’émergence du terme de Métis (mestizo) 
à la place de celui d’Indien (indio) se généralise. Pour mieux saisir les raisons 
profondes de ce phénomène, commençons par étudier le concept de xaak’5.

3. Le fait que la croix soit préhispanique – l’exemple le plus fameux est celui de la croix foliée 
de Palenque – accentue encore ce phénomène : la croix maya coloniale est une croix métisse.

4. Le terme casta se traduit plutôt par « couleur » que par « caste » (je remercie Julian Pitt-
Rivers pour cette précision). La guerre des Couleurs est une guerre entre les « Blancs » et 
les « Rouges », c’est-à-dire les Espagnols et les Mayas. Elle s’est terminée par la sécession 
d’un territoire autonome, dirigé par une administration autochtone, et qui n’est devenu État 
mexicain qu’en 1972. En Espagnol, je conserve le terme Guerra de Castas, mais je traduis en 
français par Guerre des Couleurs. Rappelons que les termes « Blancs » et « Rouges » renvoient 
à la lutte mythique entre seigneurs de la nuit (au Nord) et seigneurs du jour (à l’Est).

5. Xak’, xaak’ et xa’ak’ – le dictionnaire de Javier Gomez Navarrete (2009) note cette variante 
à l’exclusion des autres et le dictionnaire des verbes du maya yucatèque actuel de Shigeto 
Yoshida (2009) la note aussi – sont bien des variantes libres, comme l’attestent bon nombre 
de textes, et en particulier les dictionnaires coloniaux (Barrera Vasquez 1980 : 932-933) ou 
contemporains. D’une manière générale, si les voyelles courtes, longues, et réarticulées (ou 
glottalisées) ne sont pas équivalentes, les variantes libres sont plutôt fréquentes, suivant les 
régions, mais aussi suivant les idiolectes. Pour prendre des exemples, c’est le cas pour chak 
et chaak, la pluie, ou encore les variantes sum/su’um pour corde et kuxan/kuxa’an dans 
l’expression kuxan su’um/kuxa’an sum « corde de vie ». Quant aux tons, ils sont plutôt des 
tons résiduels qu’effectifs et ne sont généralement pas pertinents même s’il arrive que certains 
locuteurs, et en particulier les anciens, les marquent. Lorsque l’on pose la question, on obtient 
plus facilement une réponse sur la pertinence des tons même si le locuteur interrogé ne les 
marque pas dans la conversation. Je choisirai dans cet article la variante xaak’, pour faciliter 
la lecture, sauf quand je citerai une source écrite.
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Au pays des Mayas métis 111

Le concept de xaak’, « métissage », « mélange »

Un des sens les plus courants de xaak’ est le mélange d’épices, recado 
en espagnol yucatèque. Dans la cuisine yucatèque, comme dans d’autres 
cuisines d’ailleurs, les épices sont travaillées ensemble de manière à constituer 
un mélange homogène. Ce mélange est souvent le secret de la réussite d’une 
recette. Il compte un grand nombre d’ingrédients, variables suivant les recettes, 
et ceux-ci doivent être étroitement unis de manière à former une pâte homogène 
(Barthélemy et Boccara 2007).

Dans le même ordre d’idées, on emploiera xaak’ (xaak’ k’at) pour désigner le 
mélange de terre et d’eau, mais aussi d’autres composants, qui permet de façonner 
pots, vases et aluxes, ces petits êtres d’argile qui vont être animés rituellement par 
le h-men6 ou chamane. On peut aussi traduire xaak’ par « incorporer ».

Ce xaak’ est une action créatrice comme celle du dieu chrétien lorsqu’il a 
façonné Adam ou comme celle de l’aïeule primordiale lorsqu’elle pétrit de maïs 
et de sang de serpent et de tapir le premier être humain7.

Le mélange de graines avec lequel on sème le jardin de maïs ou milpa se 
dit aussi xaak’ (xaak’ wi’nal) ; il s’agit d’un mélange de graines de différentes 
variétés de maïs, de haricots et de courges qui se sèment dans le même trou 
(Terán et Rasmussen 1994 : 208-210)8. Lorsqu’elles poussent, ces trois plantes 
restent séparées mais se développent en symbiose : le haricot s’enroule autour 
de la tige de maïs qui lui sert de guide et les courges se déploient sur le plan 
horizontal, serpentant entre les plants de maïs associés aux plants de haricots. 

À la différence du mélange d’épices où les composants ne sont plus 
reconnaissables et forment une nouvelle substance, les plantes, bien que liées, 
sont toujours différenciées. On peut imaginer que le xaak’ de graines préfigure 
le modèle d’une société dont les différentes composantes, bien que séparées, se 
développent harmonieusement les unes avec les autres. Le xaak’ d’épices, quant 
à lui, proposerait le modèle d’un ensemble unifié où les différents « sangs » se 
sont mêlés jusqu’à n’en plus faire qu’un. La société coloniale représente l’échec 
du premier modèle. Quant au second modèle, il propose un avenir possible de la 
société yucatèque, prolongeant le mouvement qui a vu « Métis » et « Mayas » ne 
faire qu’un seul ensemble.

6. Le h-men « celui qui fait ou le faiseur » a son équivalent féminin, la x-men, généralement 
oubliée dans les études anthropologiques sur le Yucatán à l’exception notable des études de 
Jacobo Grinberg-Zylberbaum, Los chamanes de Mexico (1989), qui nous livre un magnifique 
portrait d’une x-men de Merida.

7. L’aïeule primordiale, ou mère cosmique, est présente dans un grand nombre de récits de l’aire 
maya. Dans la mesure où cette mère cosmique s’auto engendre et crée un fils-père, on peut la 
considérer comme une mère-père.

8. Ces auteurs analysent en détail les façons de semer le xaak’ et sa composition. J’ai moi-même 
souvent participé à des semis de xaak’.
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112 MICHEL BOCCARA

Le terme xak’a’n winik, littéralement « humain mélangé » est une 
expression qui figure dans une seule des treize sources du dictionnaire Cordemex 
(Barrera Vasquez 1980), le dictionnaire de San Francisco, mais aujourd’hui, on 
emploie le terme espagnol mestizo/mestiza, « métis(se) ». Que ce soit en cuisine, 
en agriculture, en poterie ou en maçonnerie, le terme xaak’ est plutôt employé 
aujourd’hui dans un sens positif. En revanche, xak’a’n winik pouvait avoir, dans 
les premiers temps de la période coloniale, une connotation péjorative dans la 
mesure où la catégorie de Métis n’était pas valorisée.

Cependant, dans les dictionnaires, apparaissent très clairement des sens 
négatifs de xaak’ comme, par exemple, dans l’expression xaxak’u pol qui 
se traduit à la fois par « tête emmêlée » et « tête confuse ». Le glissement de 
sens de xaak’ peut aller jusqu’à se traduire par « abîmer », « pervertir » ou 
« mépriser »9. Le mélange est, dans ce cas, considéré comme une altération de 
la pureté originelle, alors que dans le cas du mélange positif, il est constitutif de 
la création. Xaak’ peut aussi, dans le langage courant, désigner le mélange des 
sexes qui aboutit à la procréation d’un enfant. Ce sens n’apparaît pas dans les 
dictionnaires mais le sens de « pas », « enjambée » peut se comprendre en relation 
avec cette connotation sexuelle.

L’étude des dictionnaires coloniaux nous donne pour le champ sémantique 
de « pas » les définitions et les contextes suivants : 1) pas (enjambée d’homme ou 
d’animal) ; 2) ouvrir les jambes sur quelque chose, passer en ouvrant les jambes 
(sauter, enjamber) ; 3) passer au-dessus de quelqu’un ou de quelque chose sans le 
toucher ; 4) classificateur numérique pour compter les pas, les enjambées (Barrera 
Vasquez 1980 : 932-933).

Ce sens de pas, le premier à être indiqué dans le Cordemex, apparaît 
comme le sens fondamental car il donne lieu à un classificateur numérique. En 
effet, ces classificateurs, au nombre d’une centaine, sont généralement associés 
à des notions ou concepts abstraits. On ne peut compter sans les utiliser et ils 
permettent de classer les objets et les sujets en grandes catégories. La notion de 
pas est donc liée, si nous suivons la logique yucatèque, à celle de mélange : le 
milpero sème un mélange de quelques graines, xaak’, à chaque pas.

Plus profondément, il me semble que nous pouvons comprendre le pas 
comme un mélange entre deux parties discontinues de l’espace. Celles-ci sont 
reliés par le xaak’ comme sont associés deux ingrédients mélangés en une 
pâte homogène ou deux graines différentes semées ensemble. Le pas combine 
le caractère continu (le pas relie) et discontinu (le pas enjambe sans toucher) 
du xaak’. Il fonde l’espace. Comme dans la sagesse grecque, continuité et 

9. « Abîmer » : adulterar ; « pervertir » : viciar, dans le dictionaire de Solis Alcala (1930), in 
Barrera Vasquez (1980 : 933) ; « mépriser » dans l’expression comme dans l’expression « Ma’a 
xak’abtik a yum (Ne méprise pas ton père) » (Dictionnaire de Motul, fin XVIe-début XVIIe, in 
Martinez Hernandez 1929 : 915).
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Au pays des Mayas métis 113

discontinuité sont indissociables. Bref, si je reprends le sens sexuel de xaak’, 
nous sommes, en tant qu’être humain, un mélange de semences. Alors, « passer 
en ouvrant les jambes sur quelque chose » peut être entendu dans un sens sexuel 
élargi : « ensemencer », que ce soit la terre mère ou la femme mère ; le pas est 
une genèse.

Métissage, mélange et pureté, xaak’ et suhuy

À travers le concept de xaak’ se livre, comme dans le combat primordial 
entre seigneur du jour et seigneur de la nuit, une lutte entre deux sens : un 
sens où le métissage – le mélange – est fondateur, identitaire et constitutif de 
l’espace-temps, de l’espèce humaine, de la cuisine, de l’agriculture ; et un sens 
où le mélange altère l’identité originelle. Ces deux sens constituent le champ 
sémantique de xaak’ mais aussi celui de l’histoire coloniale et contemporaine. 

Entre les deux manières de construire une identité territoriale : assumer 
son hybridité ou la masquer, il va falloir choisir. Être métis va devenir, pour le 
Maya yucatèque, une manière originale de se dire autochtone10. Tout au long de 
l’histoire coloniale, puis après l’avènement de l’indépendance, on assiste à une 
lente remontée du métissage. De catégorie réprouvée, il (re)devient une catégorie 
centrale qui permet de définir l’identité yucatèque à travers ses coutumes, son 
costume, sa cuisine, sa langue, son agriculture, son économie, etc.

Avant de prendre pied sur le terrain de la politique yucatèque, approfondissons 
la relation entre pureté et métissage dans la langue, c’est-à-dire les rapports 
sémantiques entre suhuy et xaak’.

Suhuy

Est suhuy en yucatèque ce qui n’est pas encore exposé au k’in, qui n’a 
vu ni le jour, ni la lumière du soleil, et n’est donc pas exposé à la pourriture du 
temps (K’in est à la fois jour, soleil et temps). On dira, par exemple, d’une eau 
qu’elle est suhuy lorsqu’elle est cachée, takbaha’, à l’intérieur de la terre, comme 
les eaux intérieures du sous-sol karstique du Yucatán. Suhuy définit ce qui n’est 
pas encore de ce monde, ce qui est hors du temps, « originel ». Sortir du suhuy, 
c’est venir au monde, à la vie, à l’existence, et on peut définir cette exposition 
à la lumière du soleil comme le métissage fondamental. Suhuy peut aussi se 
traduire par « pur », « sacré », « improvisation », etc., sens qui se rattachent tous 
au sens fondamental de « originel », « hors du temps »11.

10. Pour une discussion parallèle, voir Détienne (2003).
11. Pour une discussion détaillée voir Boccara (1996, 2005 : tome 15) et Une cérémonie 

improvisée, film réalisé avec Juan Kob (coll. Mémoires des Mayas, CNRS et La parole a le 
geste, 2013). 
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114 MICHEL BOCCARA

Le mythe de l’origine du monde, tel que nous pouvons le reconstruire à 
partir de diverses sources12, nous raconte/décrit le mélange originel. À l’origine, 
il n’y a rien, mixba’a, le zéro… mais ce rien est déjà quelque chose, un point 
au cœur du néant. En regardant attentivement ce point, on s’aperçoit qu’il est en 
fait une spirale, un très mince fil enroulé sur lui-même, souvent représenté sous 
la forme de la spirale d’un coquillage comme dans les glyphes du zéro. Lorsque 
ce fil se déroule, on voit qu’il s’agit d’un cordon ombilical et, avec lui, surgit 
du néant celle qui l’avait engendré, la grande mère, Ix Bak, Dame Os fertile. Ce 
cordon ombilical, cette « corde de vie », ce kuxan su’um, en se déroulant, prend 
l’apparence d’un « serpent boa », ochkan ou kaba, qui préfigure déjà le nom du 
fils aîné, Bakab, et celui de Kab, « celle qui est en bas », « la terre », mais aussi 
« l’abeille », le « miel ». Le village de Yaxcaba, au centre du Yucatán, a conservé 
le nom de ce « premier boa », de ce yax kaba (voir figure 1)13. Si, à une des 
extrémités se trouve le fils aîné, Bakab, à l’autre se trouve le fils cadet, jumeau 
du premier, K’in.

En ce temps-là, nous sommes encore dans le suhuy et le monde visible 
n’est pas encore apparu, seule est présente la mère, Ix Bak, Dame Os fertile, et, 
indissociables de son grand corps cosmique, le yax kaba et les deux jumeaux.

Mais déjà l’« écriture obscure », ak’ab ts’ib, au cœur de la nuit, avant la 
naissance de la parole, commence à raconter l’émergence de la création.

Les jumeaux, présents à l’origine, constituent le mélange primordial. 
L’unité originelle n’existe pas, il y a d’emblée deux en un, les deux extrémités 
du kuxan su’um, cordon ombilical cosmique, yax kaba, premier boa d’en bas, et 
trois en un puisque c’est la mère qui a donné naissance à ces deux-là. D’ailleurs, 
trois, ox, est le chiffre de la mère et de la femme comme il est le nom de la noix 
pain (Brosimum allicastrum), l’autre pain des Mayas, apparu avant le maïs14.

12. Pour cette reconstruction – une reconstruction est toujours en partie hypothétique –, je me 
suis appuyé essentiellement sur la mythologie yucatèque contemporaine, à laquelle j’ai 
consacré plusieurs volumes (Boccara 1997-2005). Cette mythologie m’a permis, notamment, 
de proposer une lecture d’une série de 17 vases mayas qui peuvent être considérés comme 
autant de variantes d’un même mythe, et qui sont regroupés dans la nomenclature de Justin 
Kerr sous la rubrique snake lady (voir le site http://www.mayavase.com/, disponible en date 
du 25 mars 2014). J’en ai exposé une version au Musée d’Histoire des écritures (Figeac, 
France), dans les deux salles mayas, mises en place sous ma direction. 

13. Le mythe de fondation du village de Yaxcaba parle explicitement de ce yax kaba ou premier 
boa/boa vert – yax signifiant à la fois « vert » et « premier » : « Sur la place de Yaxcaba [...] 
on trouva un grand boa (ochkan). Ce boa mesurait cinq mètres comme cela et en raison de sa 
couleur, on l’appelait kaba. Et il y avait trois sortes de kaba. Il y avait un kaba noir moucheté, 
un kaba très proche du rouge et un vert » (récit en maya de Clotildio Kot, 17 juillet 1983, 
traduit par mes soins, in Boccara 1996, vol. 6 : 117, texte 29 ; Clot, aujourd’hui décédé, est 
considéré comme un des grands érudits de Yaxcaba).

14. Ox est aussi un des noms de la mère cosmique (Ix kan le ox : « Dame jaune feuille de noix 
pain »).
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Au pays des Mayas métis 115

Puis Ix Bak, la mère, pour créer le monde, se retourne, et se transforme 
en Kab, verlan de bak15 et projette son fils K’in qui devient le premier homme. 
Mais celui-ci est seul et desséché, il s’endort et rêve alors d’une merveilleuse 
jeune fille enclose dans le tronc du yaxche’, « premier arbre », le fromager 
(Ceiba pentadra). Il en tombe immédiatement amoureux et celle-ci lui indique 
comment la délivrer : il faut ouvrir le tronc avec une pierre. Il se réveille, incise 
le tronc et la merveilleuse jeune fille apparaît, X-ha’il, Eau sacrée, Ipomée (Dzul 
Poot 1985), ou encore Ix chel, Dame Arc-en-ciel dans une autre version (Rosado 
Vega 1934), qui n’est autre que la mère (re)devenue jeune. Elle donne à K’in son 
corps de Pluie, il devient Ah K’in Chak et tombe à jamais amoureux de X-ha’il, 
même si celle-ci le quitte périodiquement, l’obligeant à rêver à nouveau pour 
renouveler son corps de pluie. 

Xaak’

Le xaak’ originel, encore suhuy car indifférencié, est composé de trois 
éléments, la mère et les deux fils. Il constitue le modèle mythique d’autres xaak’ 
à trois éléments : le xaak’ de graines qui donne naissance à la milpa, le xaak’ 
des trois pierres du foyer qui, chaque matin, donne naissance au feu, et le xaak’ 
chrétien, la sainte trinité.

Détaillons les éléments de ce premier xaak’.

Bak ou, plus exactement, Ix bak, Dame Os fertile, la mère cosmique : c’est 
en elle que tout commence, trois est son chiffre et celui de la femme, comme 
l’indique le rituel du Hets’mek qui associe la petite fille au chiffre trois et aux 
trois pierres du foyer.

15. Bak et kab composent le nom de Bakab qui constitue un palindrome. Les Bakab gardiens de 
l’eau suhuy sont les maîtres de l’inversion, comme nous le rappelle Domingo Dzul (1985) 
dans son récit de Kankabiyok, recueilli de la bouche de sa grand-mère.

Figure 1 : Ix Bak, mère cosmique au serpent boa (yax kaba), naissance du monde. 
Vase en style codex de l’époque classique, collection privée (Justin Kerr K 1081), 

Dessin de Nathalie Moulin
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Bakab, premier fils incestueux de la mère car il ne s’en sépare jamais et 
on le voit, sur certains vases, faire l’amour avec elle. Il est le maître du zéro et 
on le représente souvent associé à une spirale ou à un coquillage en forme de 
spirale. Son nom est un palindrome construit sur le nom de la mère cosmique 
Bak. Bak en se retournant devient Kab, « Terre », « miel », et « abeille » : les 
premiers hommes, racontent les mythes, ont des yeux d’abeille. Mais Bakab ne 
naît pas, il est Vénus, étoile du soir et du matin, à jamais enroulé dans le cycle 
infini des allers et retours, avant de descendre sur terre, kab, il retourne en bak... 
indéfiniment.

K’in, ou plus exactement Ah K’in, Jour-Soleil-Temps. Grâce à lui, le 
monde existe, il sort du suhuy pour entrer dans le xaak’ et dans le k’as16. Mais 
K’in manque de tout, il a besoin de son double qu’il a laissé dans la matrice. Il 
s’endort – rejoint la nuit – et rêve alors de sa mère, sous la forme de la jeune 
fille originelle. Celle-ci lui donne son corps de Pluie et le transforme en Ah K’in 
Chak, Soleil Pluie (Rosado Vega 1934).

Os fertile devient Eau et, en se mélangeant au feu solaire, crée le monde. 
Elle invente aussi l’alternance de la sécheresse et de la pluie, du froid et de la 
chaleur et engendre : la première pierre ; le premier arbre ; le premier jardin ; le 
premier homme ; tous multiples, tous métis, tous xaak’ issus du suhuy.

La pureté, pour les Mayas, n’est pas de ce monde, le mélange est fils de la 
pureté mais l’existence ne peut être que mélange, xaak’ et k’as.

Je fais donc l’hypothèse suivante : le mythe de l’origine du monde va agir 
pendant toute la période coloniale pour transformer la société divisée, clivée en 
ses différentes composantes, en une société métissée, unifiée. On passe d’un 
modèle à trois éléments, très hiérarchisé, à un modèle duel divisé en deux 
couleurs/groupes étanches puis à l’avènement d’un seul groupe, les Métis, qui 
englobe peu à peu le monde des Ts’ules.

De cette unification témoigne la petite fille de mon ami Honorato, que j’ai 
vue passer l’autre jour sur la place du village en short ultra court et en tee-shirt 
moulant. L’histoire du costume et, en particulier, du costume féminin, est une 
des clés qui permettent de comprendre le cheminement annonçant l’avènement 
du métissage intégral de la société yucatèque.

Mestizo et Ts’ul, la construction de l’identité métisse

Il est temps de quitter le mythe pour entrer dans l’univers complexe des 
désignations ethniques, des noms de peuples et des identités sociales.

16. K’as, qui sera traduit par « mal » à l’époque coloniale, renvoie à la notion d’existence et de 
métissage originel ; voir Boccara (1997, 2005 : vol. 15).
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Je ne peux, dans le cadre de cet article, analyser de manière détaillée 
toutes ces identités. Ce qui m’importe, c’est plutôt de voir comment l’identité 
métisse, au départ dévalorisée et refoulée, va progressivement émerger pour 
désigner d’abord la culture maya, puis la culture yucatèque dans son ensemble 
en intégrant, notamment, des éléments mayas européens et africains.

Les noms

Maya : Les Mayas n’ont pas de réalité politique, si ce n’est à l’aune de la 
modernité touristique lorsque le label « monde maya » ou « culture maya » devient 
un argument de marketing. May est une racine yucatèque dont un des sens est 
« odeur forte de miel, de tabac ou de piment »17 et on peut donc traduire Maya 
qui, à l’époque préhispanique désignait vraisemblablement un des lignages du 
Yucatán, par « Peuple parfumé ». Un récit mythique raconte d’ailleurs qu’au 
Jugement dernier, Dieu reconnaîtra les Mayas à leur odeur !

Indio : à l’époque coloniale, le terme indio est utilisé pour désigner 
l’ensemble des natifs du continent américain et, en particulier, les indigènes 
mexicains. En langue yucatèque, indio se traduit généralement par masewal, 
terme d’origine nahuatl, ou encore par wits, que l’on peut rendre par « homme 
de la forêt haute ». 

Masewal : ce terme, d’origine nahuatl, peut se traduire par « homme du 
commun ». Il s’oppose à la catégorie de al mehen « noble » – littéralement « fils de 
père et de mère » – dans la société préhispanique et va désigner progressivement 
le yucatèque, qu’il soit d’extraction plébéienne ou noble. On le trouve plutôt dans 
la littérature orale.

Ce terme est aujourd’hui essentiellement employé dans la région Est du 
Yucatán et dans la région centrale du Quintana Roo. Ailleurs, les termes mestizo 
et mestiza se sont progressivement imposés. À masewal et à mestizo s’opposent 
deux ensembles de termes :

D’une part, un couple de termes socio-vestimentaires catrine-catrina, issu 
de l’espagnol, et que l’on peut traduire par « celui/celle qui s’habille avec une 
affectation exagérée ». Jusqu’au début des années 1980, il désignait l’habitant des 
villes et plus particulièrement, sous sa forme féminine, la citadine, par opposition 
à la paysanne ou mestiza, qui portait le ipil (du mexicain : huipil), robe en coton 
brodée de motifs aux vives couleurs. D’autre part, deux termes sociopolitiques, 
l’un masculin et l’autre féminin, ts’ul et xunan.

17. Le dictionnaire Cordemex indique pour may le sens de parfum, associé au piment, au tabac 
et au miel (Barrera Vasquez 1980 : 513). Ce terme donne lieu, par exemple, dans le livre de 
Chilam Balam de Chumayel (et dans celui de Tusik) à un jeu de mot/de sens sur maya : « Lik 
u k’atik loe/Lay may a kihe (Ce que tu voulais également/le vin parfumé/maya) » (Chilam 
Balam de Chumayel, manuscrit, p. 21 ; édition de Gordon 1913 : 46-48).
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Ts’ul désigne d’abord l’étranger, mais une analyse plus fine permet de 
le situer du côté de la parenté, du religieux et de la richesse, proche du padre/
padrone de la culture méditerranéenne, fondamentalement un père éloigné, riche 
et mystérieux, un ancêtre mythique.

Xunan appartient à un autre champ sémantique : la racine xun est 
monosémique, fait assez rare en yucatèque, et renvoie à une dame puissante, 
aussi bien dans la réalité sociale que mythique. C’est par ce qualificatif que l’on 
désigne les abeilles mythiques, les xunan kab, ou dames du miel, mélipones et 
trigones qui, dit-on, donnèrent leurs yeux aux hommes et dont le nom se confond 
avec la terre kab.

Pour mieux comprendre la complexité de cette terminologie et la difficulté 
que les intellectuels, d’origine native ou étrangère, ont à en rendre compte, 
analysons quelques textes de la culture ts’ul que nous choisirons dans le corpus 
anthropologique et sociologique du XXe siècle.

Une culture en transition

La Carnegie Institution, un de ces instituts de recherches privés qui finance 
une bonne partie de la recherche américaine, a impulsé pendant deux décennies 
(entre 1930 et 1950 essentiellement) un programme pluridisciplinaire dont 
l’objectif était de mieux comprendre cette partie du Mexique dont les États-
Unis d’Amérique sentaient qu’elle échappait en partie à leur contrôle. On sait 
aujourd’hui qu’une partie des scientifiques qui menèrent ces études étaient aussi 
liés aux services d’espionnage américains18, mais à cette époque la « mystique » 
du monde libre orientait la recherche.

Parmi ces travaux, on trouve quelques recherches anthropologiques et, 
notamment, ce qui peut être considéré comme la bible des « ethnographes » 
du Yucatán, encore qu’elle n’a jamais été rééditée et qu’on ne peut la trouver 
qu’en bibliothèque : Chan Kom, a Maya Village d’Alfonso Villa Rojas et Robert 
Redfield, publiée en 1934. Ce travail reste très bon même s’il a été trop souvent 
« pillé » à tort et à travers et s’il peut et doit être critiqué, et pas seulement pour 
la notion de « folk-urban continum » :

Les natifs, appellent leur propre groupe indio ou maya ou masewal’ […]. 
Les auteurs ne nous disent pas quel est le terme le plus couramment 
employé ni dans quel contexte. Le terme « indio » est, selon mes données, 
très rarement employé par les Mayas19. 

Villa Rojas et Redfield 1934 : 101

18. On lira, sur ces relations troubles entre chercheurs, autochtones et gouvernements, l’excellent 
ouvrage de Paul Sullivan (1989), Unfinished Conversations…

19. Toutes les citations sont traduites par mes soins. On peut parfois employer le terme indio dans 
un sens péjoratif ou d’autodérision (Quintana Roo) ou bien pour se plaindre d’un traitement 
discriminatoire (région productrice d’agave). 

11_Boccara_109-130.indd   118 12/05/2014   14:39:18



Au pays des Mayas métis 119

Les personnes qui vivent la vie de village et portent des noms espagnols 
(on en trouve dans beaucoup des villages et des petites villes environnantes) 
vont s’appeler k’as dzul « demi ts’ul » (half dzul), et ne sont pas des « vrais 
indiens » (genuine indios).

Villa Rojas et Redfield 1934 : 101

La confusion se poursuit : en effet, porter un nom espagnol n’est pas 
seulement le fait des « purs » descendants d’Espagnols mais aussi des Mayas, 
et cela, depuis les débuts de la conquête, en raison du métissage originel et de 
l’effort de christianisation des prêtres espagnols, notamment en direction de la 
« noblesse » native, les almehenob. Il est d’ailleurs très fréquent de porter un 
nom espagnol et un nom maya puisque, dans le système espagnol adopté par 
les Yucatèques, chaque personne porte deux noms, celui du père et celui de la 
mère. On notera d’ailleurs que ts’ul (dzul) est un nom maya courant, ce qui vient 
compliquer l’histoire.

La mythologie coloniale nous raconte la naissance de H-wan Tul, le 
maître du bétail, d’un père ts’ul et d’une mère maya. Il a les caractères d’un 
héros antique et peut se transformer à volonté en taureau furieux ou en ts’ul 
élégamment habillé (Rozales 1977).

Quant à parler de « vrais Indiens », je ne vois pas ce que les guillemets 
signifient. Qui a proposé cette expression : les auteurs eux-mêmes ? Des personnes 
interviewées ? Ce que j’ai souvent entendu, c’est la formulation suivante : 
« Otsilo’on, ma t’aaniko’on halach maya ! » (Nous nommes pauvres, nous ne 
parlons pas le vrai maya !) On emploie aussi l’expression halach t’an pour 
traduire un serment et elle a le sens de « parole vraie » (Barrera Vasquez 1980 : 
175). L’expression halach maya renvoie à la complexité du concept de halach. 
Celui-ci désignait le chef de province, halach winik, à l’époque préhispanique ; 
puis, à l’époque coloniale, il épousa la logique des conquérants. Ceux-ci, dans leur 
effort de dévaloriser les Mayas, disaient qu’ils n’étaient plus des halach maya, 
c’est-à-dire des Mayas véritables, et que la civilisation maya s’était effondrée 
avant la conquête avec la disparition de la plupart des grandes cités royales. Cette 
affirmation, reprise ensuite par une grande partie des archéologues et diffusée 
dans le grand public, justifiait leur domination et la condition servile dans laquelle 
ils maintenaient les conquis. En suivant ce raisonnement, on pourrait tout aussi 
bien affirmer que les Français d’aujourd’hui ne sont plus des Français véritables 
depuis que la royauté n’existe plus. En conclusion, Indio appartient davantage au 
langage colonial des conquérants qu’à celui des paysans yucatèques.

Continuons notre lecture :

De telles personnes, ainsi que les habitants des villes [de petites villes 
puisque, à part Merida et les villes touristiques du Quintana Roo, Cancun 
et Chetumal, encore aujourd’hui, aucune ville yucatèque ne dépasse 
50 000 habitants] avec des noms espagnols, sont aussi appelés mestizos 
et, moins souvent, vecinos, voisins. Mais, si ces citadins ne portent pas 
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le costume traditionnel (folk costume), mais portent des chaussures, et en 
particulier si leur peau est plutôt claire, alors on les appellera des « vrais 
ts’ul » et non des mestizos.

Villa Rojas et Redfield 1934 : 101

Redfield et Villa Rojas ajoutent une notation supplémentaire en rapport 
avec l’habillement : les ts’ul ne portent pas le costume folk et portent des 
chaussures. En creux, nous pouvons y lire la définition de la catégorie de mestizo/
mestiza : celui qui porte le costume traditionnel. 

En quoi consiste ce costume ? 

Pour l’homme, il s’agit d’une chemise et d’un pantalon blanc en coton, 
d’un chapeau de hipi (Carludovica palmata) et de sandales ou xana kewel, 
originellement à semelles de cuir de cerf ou de cuir de vache puis, au XXe siècle, 
de caoutchouc prélevé sur un pneu. 

Pour la femme, ce costume est plus complexe et plus riche : il se 
compose d’un ipil, d’un jupon, et de bijoux en or (collier, boucles d’oreille, 
fleur dans les cheveux...). Les pieds peuvent être nus ou chaussés de sandales, 
aujourd’hui le plus souvent en plastique. Si, dans d’autres régions mexicaines 
ou guatémaltèques, ces ipiles ont des dessins et des couleurs d’origine 
préhispanique, les dessins et les couleurs des ipiles yucatèques sont d’origine 
européenne et, plus particulièrement, française. Nous touchons là à l’idéologie du 
métissage yucatèque. Si, comme nous l’avons proposé, le métissage est originel, 
avec l’arrivée des Espagnols, les Mayas du Yucatán vont construire une nouvelle 
identité métisse en réinterprétant en termes mayas la plupart des éléments 
espagnols : la langue, le vêtement, la religion, etc. 

Il peut paraître étrange que, parmi tous ces traits culturels, le costume 
occupe une des places centrales. Pour éclairer cela, je propose le commentaire 
d’un texte plus récent, El bordado de Yucatán, de Patricia Etcheren (1993), livre 
patronisé par la très institutionnelle Casa de las Artesanias de Yucatán et appuyé 
directement par Dulce María Sauri, gouverneure du Yucatán à l’époque de la 
publication de l’ouvrage. 

Lorsque commença la rébellion des Indiens, en 1847, les groupes se 
différencièrent par leurs vêtements : les Blancs et les non Blancs. Les 
Blancs étaient ceux qui étaient vêtus en habit ou en robe (vestido), [on les 
appelait] les catrines car ils portaient le costume européen. Les non Blancs 
étaient tous ceux qui utilisaient la tenue régionale. À l’époque de la guerre 
des Couleurs, le terme « Indien » s’utilisait uniquement pour désigner les 
insurgés de l’Est [donc les Mayas des autres régions n’étaient pas appelés 
Indiens]. Actuellement « Indien » a une connotation péjorative. C’est pour 
cela que l’on appelle « métisse » et non « indienne » la femme paysanne 
qui porte son ipil. Le terme « Métis » n’est pas associé à une connotation 
péjorative mais désigne la coutume de porter le costume régional.

Etcheren 1993 : 36
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La guerre des Couleurs radicalise et inscrit la dualité de l’opposition Blanc/
non Blanc, favorisant ainsi l’utilisation de la catégorie de Métis pour toute la 
population.

Le terme « Indien » se transforme lui aussi et désigne les rebelles de la 
région Est, c’est-à-dire ceux qui sont en train de constituer la nouvelle culture 
des Krusoob, les Croisés, enfants de la croix. Les Mayas de l’Est ne se désignent 
pas comme « Indiens », mais les Blancs les stigmatisent et les isolent, laissant 
le champ du métissage aux Mayas des autres régions, considérés comme plus 
dociles. Les Mayas de l’Est vont s’appeler Masewales et réinventer le culte 
de la croix. Ce culte est fondamentalement métis puisqu’il associe un héritage 
préhispanique, notamment via le yaxche’ ou premier arbre, et un héritage 
espagnol ; il devient le cœur de leur religion et perdure jusqu’à aujourd’hui. 

Patricia Etcheren prend acte de l’usage de « métisse » pour désigner « toute 
femme paysanne », mais elle ne va pas jusqu’à considérer ce terme comme 
désignant l’ensemble de la culture yucatèque.

Il est vrai qu’aujourd’hui la femme paysanne continue de porter le ipil 
régional alors que l’homme a adopté le « costume » européen20. Il continue 
cependant de le porter lors des fêtes. Mais ce que Patricia Etcharren n’analyse pas, 
dans un livre pourtant consacré à la broderie yucatèque, c’est la place du vêtement 
au centre même du système identitaire et politique de la société yucatèque.

L’accent est mis sur le costume et non sur la coutume. Or, nous allons 
montrer qu’au Yucatán, costume et coutume sont indissociables.

Costume et coutume

Pourquoi le costume, et en particulier le costume féminin, le ipil 
yucatèque, est-il devenu la marque essentielle de l’identité culturelle yucatèque, 
redéfinie comme identité métisse ? Au Yucatán, on observe une diversification 
du vêtement féminin, le vêtement ne marque plus, comme dans d’autres cultures 
indigènes, l’origine communautaire mais l’origine régionale, ou culturelle, et 
offre, en revanche, une multiplicité de styles empruntés à – mais non calqués 
sur – la tradition européenne. Les emprunts se sont faits à l’époque coloniale ; 
aujourd’hui, ils évoluent suivant un rythme propre puisque les styles originaux ne 
se pratiquent plus, ou alors seulement chez les érudites du point de croix. 

Si, à Merida, la capitale de l’État yucatèque, les boutiques de confection 
proposent depuis plusieurs siècles – au moins depuis le XIXe, si ce n’est avant – 
des articles à la mode de Paris, de Londres ou de New York, dans les villages 
et les petites villes mayas vont se développer un très grand nombre de broderies 

20. Il y a encore quelques décennies, il n’était pas rare de voir des paysans porter des chaussures 
traditionnelles, xana kewel (j’en ai moi-même porté). Aujourd’hui cet usage a presque disparu.
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importées d’Europe et, en particulier de France. On trouvera par exemple des 
ipiles brodés dans le style Richelou, terme dérivé du français « Richelieu », style 
de broderie qui tient son nom du célèbre cardinal.

Si le ipil, avec sa toile blanche et sa broderie aux couleurs éclatantes, est 
facilement identifiable, la multiplicité des styles, des motifs et des couleurs permet 
aux Métis de se distinguer et de proposer un modèle vestimentaire très complexe. 
L’arrivée de la machine à coudre, d’abord à la capitale puis, progressivement, 
dans les villages – on raconte que le Way Kot, le fameux sorcier aigle en est 
l’introducteur – va accroître cette diversité et diminuer considérablement le temps 
nécessaire à la fabrication d’un ipil. Aujourd’hui, les Métisses les plus élégantes 
disposent d’une collection de ipiles qui n’a rien à envier à la variété des robes 
des catrines.

À la lumière de la mythologie du Way Kot (Boccara 2011), je propose 
l’hypothèse suivante : devenir animal est un des modes fondamentaux du 
chamanisme yucatèque. Pour cela, il est nécessaire de revêtir le costume, c’est-
à-dire la peau ou « enveloppe » de l’animal. Cette « enveloppe », pix, est une 
racine sur laquelle se forme le mot pixan, traduit par « esprit », « âme ». Changer 
de costume, c’est donc, en changeant d’enveloppe, changer d’esprit, changer 
d’« âme ». Le vêtement est donc d’essence spirituelle et nous comprenons la 
place centrale qu’il prend dans l’identité yucatèque.

C’est en suivant cette logique qu’il faut comprendre l’emprunt du costume 
métis par les paysans yucatèques : en adoptant le costume, ils adoptent aussi 
l’esprit. Aujourd’hui, lorsqu’ils adoptent le costume des ts’ul, ils deviennent 
des ts’ul métis qui peuvent à volonté changer de costume et d’esprit. C’est ainsi 
qu’ils entrent de plein pied, pour le meilleur et pour le pire, dans l’aventure de 
la mondialisation.

Une autre question se pose : pourquoi est-ce la femme qui est la plus active 
dans ce processus ?

On se souvient que la xunan, contrairement au ts’ul, est généralement 
bénéfique. L’essence de la Métisse contient une part de xunan comme celle 
du Métis contient aussi une part de ts’ul. C’est une l’alliance diabolique entre 
une Métisse et un ts’ul qui donnera naissance à H-Wan Tul, le maître du bétail. 
Cette alliance est réactivée à chaque fête patronale, lors du rituel yucatèque de 
la corrida (Boccara 2011 : chap. 6).

Même si souvent on tend à sous-estimer, voire à ignorer, les femmes 
chamanes, elles peuvent cependant être plus puissantes que les hommes chamanes. 
C’est le cas, notamment, de doña Candita, de Calkini, qui a dirigé une cérémonie 
agricole, dans le site d’Uxmal, accompagnée de huit h-men21. Cette puissance 

21. J’ai tourné un film, à paraître dans la collection Mémoires des Mayas, sur doña Candita.
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s’accorde avec la valorisation de certains vencêtres22 féminins, par exemple dans 
la région Ouest, où la plus puissante des balam ou « Gardiens Jaguars » est une 
femme ; ou encore dans la région Est, où les femmes aluxes sont plus puissantes 
que les hommes. Cela nous fournit une piste pour comprendre pourquoi la femme 
maya est le support principal de l’identité métisse. Le vêtement, qui masque une 
essence spirituelle fondamentale, dit l’inverse du discours colonial : les femmes 
restent les plus puissantes mais leur puissance est, comme « La lettre volée » 
d’Edgard Poe, masquée parce que trop visible.

La perte plus rapide du costume masculin peut être associée à cette 
vulnérabilité plus grande de l’homme maya. La femme, en revanche, résiste 
mieux. En témoignent le costume mais aussi la cuisine (Barthélemy et Boccara 
2007). Cette résistance féminine correspond au mythe, puisque, dans la genèse 
maya, c’est une femme, Ix Bak, Dame Os fertile, qui engendre le monde. 

Idéologie du métissage et politique yucatèque

Vêtement, politique et religion

Le XXIe siècle se présente comme le siècle du triomphe du métissage. 
L’idéologie de la pureté n’a certes pas disparu mais, en France comme au Yucatán, 
pour ne parler que de ces deux pays, elle recule. Même si les récents débats français 
sur l’identité nationale, organisés en 2009 sous la présidence de Nicolas Sarkozy, 
ont montré que les vieux démons étaient toujours vivants ; même si une enquête 
sociologique de 2011 fait de la France un des pays les plus racistes d’Europe.

L’idéologie yucatèque d’une pureté qui n’est pas de ce monde et 
d’un nécessaire mélange à l’origine de la vie entre en résonance avec une 
mondialisation où les modes de vie à la fois s’homogénéisent et se mélangent 
et où, pour résister à cette homogénéisation, il faut acquérir une solide culture 
du mélange. Il y a quinze jours (en janvier 2013), je discutais avec mon ami 
Bartolo des changements qui ont profondément modifié la vie au village de Tabi 
depuis deux décennies. Nous parlions, en particulier, du déclin progressif de 
l’esprit communautaire, de la tendance montante à l’individualisme... « Comment 
analyses-tu ces changements ? », demandai-je à Bartolo. Il me répondit 
immédiatement : « J’y vois trois raisons principales : la religion, le vêtement et la 
politique ». Pour un Yucatèque, aujourd’hui comme hier, le vêtement est au cœur 
du politique comme du religieux, c’est « l’esprit du pays »...

Il y a encore vingt ans, la majorité du village de Tabi, où je réside, était 
catholique et il n’y avait pas toutes ces nouvelles religions. Aujourd’hui, il y a à 
Tabi, en comptant les catholiques, huit groupes différents.

22. Le terme « vencêtre » est un néologisme qui traduit le maya ik’, « ancêtre mythique », « vent ».
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Mais ces causes sont aussi des conséquences. Le protestantisme n’est pas 
uniquement arrivé de l’extérieur, il a été adopté quand les Mayas étaient mûrs 
et il prend place dans la conception d’un métissage originel, pour le meilleur et 
pour le pire. Le catholicisme qui, autrefois, avait permis à la religion maya de 
continuer à se maintenir vivante, dans la multiplicité de ses pratiques mythiques, 
est aujourd’hui perçu comme étroit et obsolète. Les nouvelles religions proposent 
de nouvelles vérités davantage en accord avec la « nouvelle ère » qui se met en 
place avec la mondialisation (Boccara 2011 : chap. 7).

Dans un mouvement qui a précédé de quelques années les changements 
religieux et politiques, les jeunes femmes mayas sont passées de l’usage 
quotidien du ipil au vestido, la robe achetée dans les magasins de confection de 
Merida, puis de la robe au pantalon et, dernière mutation, du pantalon au short, 
souvent très mini. Mais elles n’ont pas abandonné le ipil pour autant. Il est 
devenu le vêtement de fête par excellence et son prix, lorsqu’il s’agit d’un terno 
– un ipil trois pièces –, rivalise avec les robes les plus chères. On le porte dans 
les grandes occasions et, surtout, pour danser la harana lors des fêtes patronales 
qui restent les principales festivités yucatèques, malgré le recul du catholicisme. 
D’une certaine manière, il a même gagné en prestige et a été adopté par toutes 
les couches de la société, y compris les xunan, yucatèques et étrangères. Un des 
débouchés de la broderie yucatèque est le marché touristique.

Le terme mestiza – au féminin – continue d’être employé pour désigner 
la femme qui porte le ipil, sans perdre complétement son usage social pour 
désigner la femme maya, et « los mestizos » désigne, plus généralement, le 
peuple maya du Yucatán.

Une photo récente (figure 2) publiée le 4 décembre 2012 par le journal 
régional Por Esto, montre les trois jeunes filles de Peto, petite ville du sud de 
l’État yucatèque, arrivées en tête du concours pour le titre de reine de la fête 
traditionnelle. Ce concours s’intitulait « La métisse élégante » et il a été gagné par 
Lourdes May Esquivel, jeune fille de patronyme maya et de matronyme espagnol. 

Le métissage de la société maya yucatèque continue donc en intégrant, 
de plus en plus rapidement, les modes vestimentaires européennes et nord-
américaines, notamment par la participation aux réseaux sociaux type 
« Facebook », sans pour autant couper le cordon avec la tradition de broderie 
autochtone. Le terme catrina, qui désignait dans un premier temps la femme 
européenne « qui s’habille avec une affectation exagérée », puis toute femme 
portant un vestido, une robe, est tombé en désuétude.

Identité maya yucatèque et identité métisse

Comment, alors, penser l’identité maya aujourd’hui, dans une société 
touchée de plein fouet par la mondialisation, où le marché du travail des villes 
de Cancun et de Merida attire une bonne partie de la paysannerie qui a besoin 
de revenus d’appoint ?
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Certes, la milpa, la polyculture traditionnelle autour du maïs, est toujours 
bien ancrée dans les pratiques communautaires, en particulier dans les villages 
qui possèdent toujours des terres communales. Elle évolue en fonction de 
l’économie globale avec le développement de cultures commerciales pour un 
marché local et régional en pleine expansion, mais aussi de l’exploitation de 
sous-produits comme le charbon de bois qui exerce une pression importante 
sur le renouvellement de la forêt. Car l’économie est devenue essentiellement 
monétaire, or l’argent c’est toujours, en termes mythiques, l’argent du diable. Le 
Yucatèque est-il donc devenu un fils du diable ?

Pour les anciens, l’identité se perd et le monde prend une direction qu’ils 
ne comprennent plus, ce qui les amène à faire une peinture très sombre de 
la société actuelle. Les jeunes, disent-ils, ne veulent plus cultiver la milpa, la 
communauté n’existe plus. Les temps anciens où l’on réalisait le cha’chak, la 
cérémonie communautaire de la pluie, où on offrait une boisson aux ancêtres à 
chaque nouvelle étape du cycle de culture, sont derrière nous... et, devant nous, 
une nouvelle époque se profile dont on ne sait pas très bien ce qu’elle va donner : 
libertinage plutôt que liberté, disent mes amis.

Les jeunes sont plus pragmatiques et, s’ils adoptent avec enthousiasme les 
nouveaux usages et les nouveaux modes de consommation, ils n’abandonnent pas 
pour autant les anciens. La harana, par exemple, est toujours la danse reine des 
villages et des villes même si elle est aussi une danse folklorique. Les cérémonies 

Figure 2 : « Eligen a la mestiza elegante », journal Por Esto, 4 décembre 2012
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de la pluie continuent de se réaliser chaque été, même si les rituels évoluent. La 
croyance aux aluxes, les petits lutins des Mayas, ne diminue pas et se diversifie : 
ils s’introduisent, par exemple, dans les ordinateurs et les télévisions...

Le métissage est en train de gagner la société tout entière, dans un 
mouvement qui n’est pas si différent de celui observé au moment de la guerre des 
Couleurs, lorsque la radicalisation du conflit a entraîné la mutation de l’identité 
masewal en une identité métisse dans le centre et le nord de l’État yucatèque. 

Si l’identité métisse tend à devenir l’identité yucatèque, tous groupes 
sociaux confondus, ce mouvement ne va pas sans contradiction et menace le 
fondement indigène du métissage.

Tourisme, commerce et culture maya

La « culture maya » est, ce n’est pas nouveau, un des atouts de l’État 
yucatèque pour attirer le tourisme et développer son activité commerciale. La 
récente « invention » de la fin du monde a montré la puissance du signifiant 
« maya » pour développer une idéologie étrangère : la fin du monde est 
essentiellement une peur occidentale et les Mayas du Yucatán ne partagent pas 
cette angoisse.

Par contre, le gouvernement yucatèque s’est saisi de cette opportunité 
pour développer une politique culturelle en mettant en place une « Semaine de la 
culture maya » dont la première édition est consacrée au temps. Cette initiative a 
permis de renouer avec la vieille politique du Parti Révolutionnaire Institutionnel 
qui, au pouvoir pendant 80 ans, avait laissé quelque temps la place à un autre 
parti plus libéral mais pas moins conservateur. Après avoir institutionnalisé la 
révolution, l’objectif, au Yucatán tout au moins, est d’institutionnaliser la culture 
maya. Et ce projet n’est pas un projet métis, même s’il peut en prendre des 
aspects. C’est un projet politique ts’ul, c’est-à-dire un projet d’origine étrangère 
qui a pour objectif de ne promouvoir de la culture que sa forme extérieure pour 
mieux développer une politique de rupture et d’assimilation culturelle. La mise 
en place, en 1992, de l’amendement à l’article 27 de la constitution qui permet, 
par exemple, de transformer en propriété privée la propriété communale (l’ejido), 
est une des étapes de cette politique. Que peut opposer la « vraie » société maya, 
les xak’a’n winikob, héritiers des rebelles de la guerre des Couleurs, à cette 
entreprise de récupération ?

Conclusion

Je crois que c’est la dynamique même de la société qui est porteuse de 
promesses de résistance : la persistance de la milpa dans certaines régions, la 
vitalité de la langue, même si les locuteurs diminuent lentement, la force du 
culte des saints, défenseurs des paysans, du moins dans les villages qui n’ont pas 
adopté le protestantisme, la beauté du ipil et de la harana, etc. Voici les armes 
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qui permettent aux xak’a’n winikob, aux Métis yucatèques, de continuer à lutter 
avec le ts’ul, l’étranger d’origine européenne, de continuer le jeu dangereux du 
pacte avec le diable.

Si la politique est un carnaval (Caamal Itza à paraître), alors la « vraie » 
question est celle-ci : qui se déguise en qui ? Qui endosse la peau de qui ? Lorsque 
le paysan se déguise en ours lors du Carnaval de Nunkini23, qui est cet ours ? 
Est-il européen ou américain ? L’objectif est-il de « civiliser » l’ours métis en en 
faisant un consommateur discipliné ? Ou bien l’ours représente-t-il la capacité 
toujours vivante du paysan à se rebeller contre l’autorité du ts’ul, que celui-ci se 
glisse dans la peau du prêtre, du marchand ou de l’homme politique ? 

Lorsque le ts’ul se déguise en Métis comme lors du 470e anniversaire de la 
fondation de la ville de Merida, sur le site de Ixcansiho, que les Mayas appellent 
toujours affectueusement Ho’24, ou lors de l’ouverture de la semaine maya de 
2012, à Merida, où le gouverneur de l’État a dansé la harana avec une mestiza, 
le fait-il pour usurper l’identité paysanne et la récupérer à des fins politiques, 
ou montre-t-il l’impossibilité pour le politique yucatèque d’aujourd’hui de 
gouverner le pays sans devenir en partie maya ?

Et Rigoberta Minchu, prix Nobel de la paix et autochtone guatémaltèque, 
venue prononcer un discours lors de ces mêmes festivités ? Se fait-elle récupérer 
par les ts’ules au pouvoir, ou poursuit-elle l’œuvre de Chilam Balam en venant 
lutter, avec les armes même de l’ennemi, au cœur de son église ?

Je n’ai pas de réponses à ces questions. Mais que l’on puisse continuer à 
se les poser montre que la culture yucatèque est bien vivante et que l’identité 
métisse est au cœur du devenir du pays, de l’ancien futur du peuple parfumé.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Au pays des Mayas métis

Les Mayas du Yucatán s’appellent et sont appelés « Métis », cas unique en Amérique 
latine. Une étude historique est faite des raisons de cette appellation et des noms disponibles 
pour les « vrais » métis ainsi que les autres noms désignant les Yucatèques. Le concept de 
xaak’ (variante xak’, xa’ak’), dont un des sens est « métis » en maya yucatèque mais qui 
signifie aussi mélange, et en particulier mélange de graines et mélange d’épices, est ensuite 
analysé à des fins comparatives. Il est mis en rapport avec la mythologie yucatèque ; puis sont 
étudiées les relations entre l’identité maya yucatèque et l’identité métisse. En conclusion, la 
lutte politique des Yucatèques d’aujourd’hui est envisagée en s’appuyant sur le concept de 
métissage en français et en yucatèque.

Mots clés : Boccara, Maya, Yucatán, mélange, mythologie yucatèque, lutte politique

The Land of the « Mestizos Mayas » 

The Mayas of Yucatán call themselves and are called « Mestizos » (cross-bred), 
a unique case in all Latin America. An historical study is done of the reasons why this 
designation is used, as well as for the names for the « real » half-breed and the other Yucatec 
Mayas. The concept of xaak’ (variables : xak’, xa’ak’), one of the meanings of which is « half-
breed » in Yucatec Maya language, also means « mixed », and in particular « mixed of seeds » 
and « mixed of spices ». This concept will be analysed for comparative purposes. It will be put 
in relation with the Yucatec mythology. The relations between the Maya Yucatec identity and 
the « mestizo » identity will then be exposed. The conclusion will deal with the political fight 
back of the contemporary Yucatec, which perspective will be enlightened with the concept of 
« cross-breeding » in Yucatec and French.

Keywords : Boccara, Maya, Yucatán, Mixed, Yucatec Mythology, Political Fight Back

En el pueblo de los mayas mestizos

Los mayas de Yucatán se llaman y son llamados « mestizos », caso único en toda 
America latina. Un estudio histórico es hecho de los motivos de este nombre y de los nombres 
disponibles para los verdaderos mestizos como de los otros nombres para designar los mayas 
yucatecos. El concepto de Xaak’ (variante xak’, xa’ak’), del cual uno de los sentidos es 
mestizo en maya yucateco, también significa mezcla, y particularmente mezcla de semillas, 
y recado. Lo estudiaremos con fines comparativas y lo relacionaremos con la mitología 
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yucateca. Estudiaremos también las relaciones entre la identidad maya yucateca y la identidad 
mestiza. En conclusion, enfocaremos la lucha politica de los yucatecos de hoy, apoyandonos 
sobre el concepto de mestizaje en francés y en yucateco.

Palabras clave : Boccara, Maya, Yucatán, mezcla, mitología yucateca, lucha política
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