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DE I’ AMOUR DE LA VODKA PURE
ET DU PROGRES POSTSOCIALISTE
EN LITUANIE

Gediminas Lankauskas %

Les premiers a faire de la vodka a partir
de grains furent les Lituaniens!!!

The History of Lithuanian Vodka'

La vodka est une boisson trés lituanienne.

Jurgita®

La vodka est le plaisir de la vie... Offrez-en toujours a ceux
qui vous invitent... Montrez le respect que vous leur portez.

Comment boire la vodka®

C’était un apres-midi de juillet suffocant. Kazimiera et Antanas étaient
assis dans la salle de banquet étouffante d’un hétel du centre-ville et attendaient
P’arrivée des mariés et de leurs invités. Ils étaient les organisateurs de la
célébration de mariage de leur ni¢ce*. Habillée d’une robe jaune a sequins,
Kazimiera tenait anxieusement un téléphone portable dans sa main droite en
sueur. Soudain, elle se leva de son siege, s’approcha de la table de réception
en forme de U et se mit a inspecter les nombreux plats et boissons qui s’y
trouvaient. « Est-ce qu’il y en aura pour tout le monde... ? La réserve de vodka
semble un peu basse (degtinés maZoka) », dit Kazimiera sur un ton inquiet. Plus
de soixante invités étaient attendus au mariage de Tomas et Jolanta.

—

Consulté sur Internet (www.lietuvos.net), le 19 décembre 2011 ; lien caduque au 27 juin 2013.

2. Tiré d’'un commentaire sur le site de Jurgita, un magazine de mode a succes; voir son site
(www jurgita.lt), consulté le 19 décembre 2011.

3. Tiré de Vodka Drinking Lessons sur le site I am a Man (www.asvyras.lt), consulté le 19
décembre 2011.

4.  De nos jours, les marieurs (homme et femme) n’ont rien a voir avec le fait d’apparier

un homme et une femme dans le but qu’ils se marient. Leur responsabilité premiere est

d’organiser et d’orchestrer le mariage et de veiller a ce qu’il y ait assez de nourriture et de

boisson. Le nom donné a ces personnages «traditionnels» est largement symbolique : il est

associé a une époque de I’histoire du pays ou la majorité des mariages étaient arrangés. Cette

pratique perdura en Lituanie jusqu’au milieu du XX¢ siecle (Vysniauskaité et al. 1995: 288).

Anthropologie et Sociétés, vol. 37, n° 2, 2013 : 113-135
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Quatre gateaux «traditionnels» appelés Sakotis se dressaient comme des
tours au-dessus des plats remplis de charcuterie, de poulet, de hareng, de salade
de betteraves et de pommes de terre, et de généreuses quantités de pain. Répartis
sur la table a intervalles réguliers, ces giteaux cylindriques a excroissances
rappelant des stalagmites étaient entourés de bouteilles de Coca-Cola, d’eau
minérale, de vin mousseux et de vodka (degtiné). Les bouteilles de vodka étaient
tournées de facon a que tout le monde puisse bien en lire les étiquettes. On y lisait
des noms comme Lituanienne, Gediminas, Roi Mindaugas. Alors que Kazimiera
contemplait les étiquettes, son téléphone sonna. Jolanta, la mariée, la prévenait
que son nouvel époux Tomas et elle venaient de terminer leur promenade
traditionnelle de mariage dans la Vieille Ville de Vilnius et prenaient le chemin de
la salle du banquet. « Apporte davantage de degtiné!» s’exclama nerveusement
Kazimiera en raccrochant. Antanas se précipita vers le stationnement et sortit une
caisse de vodka du coffre briilant de sa voiture. Quelques instants plus tard, une
douzaine de bouteilles de Lituanienne et quelques bouteilles de Gediminas furent
ajoutées a la belle table de réception.

ol Sdie - J
Figure 1: table a dessert comprenant plusieurs bouteilles de vodka au garde-a-vous, des sucreries
et des fruits. Le gateau traditionnel a excroissances est a gauche a I’arriere-plan.

Dans cet article, et en utilisant comme terrain ethnographique un mariage
urbain de la classe moyenne, j’analyse les modes de consommation de la vodka
dans la Lituanie d’aujourd’hui. Deux décennies apres la fin du socialisme, ce pays
d’Europe de I’Est s’inscrit de plus en plus dans la topographie toujours plus large
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de «I’Europe », de «1’Occident», et de la «modernité »> capitaliste mondiale.
En parallele a ces processus de modernisation a 1’occidentale se développe une
idéologie revigorée du nationalisme, associée a des pratiques et des discours
sur 'unité du pays et le caractere national considéré comme unique et distinctif
(Lankauskas 2010). Dans cette nation balte, le global et le local — ou le «monde »
et le «pays» — coexistent dans une dialectique mutuellement constitutive, mais
parfois difficile. Bien que la vodka soit une boisson apparemment ordinaire,
elle sert de point de départ intéressant a 1’étude de cette coexistence. J’explore
cette boisson «banale» en tant que substance sémiotique et en tant que «forme
de culture matérielle incarnée» (Dietler 2006)° qui indexe les transformations’
socioculturelles et a un effet sur elles.

Aller-retour entre le local et le global

Un survol de la littérature académique portant sur la nourriture et la boisson
— littérature vaste et en expansion — révele qu’elle est dominée par un paradigme
de recherche que Jon Holtzman (2003) appelle «un programme d’analyse
du global» (global analytical agenda). Pendant les trois derniéres décennies,
les chercheurs travaillant au sein de ce paradigme ont documenté en détail la
facon dont les consommateurs réagissent a I’arrivée des produits réellement
globaux tels que le Coke, le Pepsi, les Big Macs, les frites, pour n’en citer que
quelques-uns. Des termes comme « glocalisés», «intégrés», «indigénisés» ou
«domestiqués » ont été utilisés pour décrire 'intégration de ces aliments aux
systemes alimentaires locaux dans diverses parties du monde, depuis Trinidad et
la Papouasie Nouvelle-Guinée jusqu’a la Russie et la Chine (Miller 1998 ; Watson
1997, 2005 ; Caldwell 2005 ; Foster 2008). Basés sur une ethnographie fine, ces
comptes rendus sont inestimables: ils nous permettent de mieux comprendre et
de mieux expliquer la globalisation et les processus transnationaux concomitants
poussés par les agendas idéologiques de la modernité. Ils nous fournissent
une mine de connaissances sur la complexité des connections et des relations
engendrée par la diffusion constante de ces produits globaux.

5. Jutilise les concepts de «modernité», « Europe», «Occident», et les nombreuses catégories
qui leur sont apparentées, telles qu’«étrangere» et «importée», comme des concepts variant
en fonction de I’interprétation et du contexte. De la méme facon, les notions de « tradition»,
«unique », et «nation(al)(e)» sont employées comme des constructions symboliques de la
conceptualisation et de la (ré)invention produites localement. Dans ce texte, ces mots et leurs divers
dérivés apparaissent sans guillemets afin de faciliter la lecture (voir Gewertz et Errington 1996).

6. Tous les extraits sont traduits librement de I’anglais et du lituanien.

7.  Cet article est basé sur une recherche de terrain faite a Vilnius, capitale de la Lituanie, entre
1999 et 2011. La grande majorité du matériel ethnographique a été réunie grace a 1’observation
et la participation a des mariages au cours desquels je faisais office de photographe et de
vidéographe. Les entrevues, descriptions de mariage, vidéos, photographies et médias écrits,
radiophoniques et électroniques viennent compléter les données. Le mariage de Jolanta et de
Tomas a eu lieu a 1’été 2008. J’étais I’un des trois caméramen recrutés pour filmer les noces.
Le nom des informateurs a été changé pour protéger leur anonymat.
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La facon dont les gens «domestiquent» ces biens mondiaux est maintenant
bien étudiée. Mais on a accordé beaucoup moins d’attention a la facon dont
ils utilisent les «choses» locales ou domestiquées afin de se situer dans le
monde et interagir avec lui. Ainsi que Holtzman (2003 : 151) le fait remarquer:
«les questions que nous posons sont souvent préfigurées par les problemes du
capitalisme, plutot que par les significations locales et I’agencéité des acteurs
locaux ». La globalisation de la consommation peut mettre les gens en rapport avec
de vastes réseaux d’échanges globaux, mais elle peut aussi, et c’est paradoxal,
les mettre en rapport avec leur propre monde — un lieu ontologiquement familier,
prévisible et confortable. Pour mieux comprendre les mécanismes du global, il
nous faut préter une attention plus grande a la facon dont les consommateurs
entrent en relation avec les économies et les produits domestiques pour neutraliser
le flux implacable de biens étrangers poussés par un capitalisme constamment
obsédé par la recherche du profit. Quand des produits arrivent de « quelque part »,
les consommateurs geérent cette arrivée non seulement en les reconfigurant, en se
les appropriant ou en les rejetant, mais encore en se tournant vers des produits
domestiques qui leur sont familiers. Ainsi, la globalisation est impliquée dans la
reproduction de localités et d’identités « chez soi» (Phillips 2006 ; Tomlinson 1999
Wilk 1999). 11 est donc essentiel que nous nous attachions plus énergiquement
a comprendre comment et pourquoi ces processus de «redomestication» du
local ont lieu aux confluents avec le global. Autrement dit, il est non seulement
important de faire attention a la facon dont les consommateurs interagissent avec
ce qui est nouveau, mais aussi a la facon dont ils «rajeunissent» ce qui est ancien.
Ce faisant, ils globalisent et «redomestiquent» des formes culturelles familieres.
Ces sont des pratiques qui ont I’air paradoxales : mais elles permettent aux acteurs
de se démarquer du monde tout en en faisant partie.

«Amour » et pratiques

Dans ses écrits sur la globalisation des marques de commerce internationales,
Robert Foster (2005 ; 2008 : 28-31)% défend 1’idée que la création de la valeur
d’un bien dépend du travail des producteurs et du «travail » des consommateurs.
La valeur des produits de marque fabriqués par les producteurs est augmentée
de la signification sémiotique que leur attribuent les consommateurs qui les
achetent et s’investissent émotivement dans ces biens. Lorsque les perspectives
du fabricant et du consommateur sont en concordance, un attachement affectif
(lovemarking) apparait. Pensons, par exemple, a Coca-Cola, une des marques
commerciales les plus célebres du monde et qui a connu le plus grand succes
marchand de tous les temps. Selon Foster, le succes commercial de cette marque
hyper élaborée n’est pas uniquement di au grand savoir-faire des publicitaires,
mais aussi a «1’amour» que les consommateurs portent au produit.

8. Voir la recension de Foster (2008) dans la section des comptes rendus thématiques de ce volume.
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Dans cet article, j’adopte le cadre conceptuel élaboré par Robert Foster
pour étudier comment les Lituaniens qui consomment les marques les plus
populaires de vodka locales augmentent la valeur de cette boisson alcoolisée du
fait de I’«amour» qu’ils portent a ce produit. Je défends ici I’'idée que par leur
disposition affective envers la vodka (degtiné), une boisson nationale produite
localement avec la techne de pointe (savoir-faire) occidentale (Heath et Meneley
2007), les consommateurs peuvent se la réapproprier. Cette réappropriation est
une réponse locale a des processus élargis de modernité globale. En invoquant la
«tradition ancienne » et I’ «histoire glorieuse », et en manipulant les métaphores de
pureté et de naturel, les vodkas locales adorées (lovemarked) évoquent les désirs
d’unité nationale et de différentiation. En méme temps, et de fagcon paradoxale,
elles permettent aux consommateurs de conjuguer des imaginaires et des identités
plus cosmopolites et conformes aux usages du monde. Un de mes objectifs ici est
de montrer que dans la Lituanie contemporaine les changements modernisateurs
présents dans la production et la consommation de vodka n’ont pas eu pour résultat
«de faire disparaitre les variations [et] et de dissoudre les subtilités » (Mintz
2006: 7). Dans ce pays balte, comme dans d’autres contextes postsocialistes, la
modernité globale est impliquée dans la reproduction du «chez soi»°.

Mon étude de la vodka est guidée par une perspective qui met 1’accent
sur la pratique. Elle part du principe que la signification sociale des denrées
alimentaires peut étre comprise et expliquée par un regard ethnographique attentif
a la fagcon dont les consommateurs activent, en quelque sorte, ces substances en
entrant en relation avec elles par des actions spécifiques dans des contextes
culturels concrets. Autrement dit, je considere que le caractere social des denrées
comestibles est lié au caractere social des acteurs qui les consomment, eux-
mémes situés temporairement a un moment donné de I’histoire (Croegaert 2011).

Lors des rituels, les rapports qui existent entre la nourriture et les
gens deviennent plus saillants: il n’y a peut-étre pas de meilleur contexte
ethnographique pour les étudier que celui représenté par un mariage. En tant
qu’éveénements trés animés célébrant la reproduction de la famille et de la
nation, ces rites de passage fournissent les contextes au cours desquels des
denrées alimentaires diverses prennent le devant de la scéne comme agents
de socialisation, substances signifiantes, et métaphores du changement. Dans
I’espace-temps liminal que sont les cérémonies de mariage'?, les liens et
significations qui sont d’habitude cachés par la routine du quotidien deviennent
visibles, et souvent dans des formes condensées et exagérées.

9.  Pour une discussion de I’interaction ambigiie existant entre le local et le global (ou le traditionnel
et le moderne) dans les marques de biere produites dans la Géorgie contemporaine, se référer a
Manning et Uplishasvili (2007); en ce qui concerne d’autres régions, voir Wilk (1999).

10. Pour un survol de la théorie des rituels et de la pratique en anthropologie, voir McAllister
(2006 : 43-67). On trouvera dans Mintz et Du Bois (2002) une recension des études
ethnographiques de la place des aliments dans les rituels. Pour des cas particuliers, se référer
a Reed-Danahay (1996), Sutton (2001), Lankauskas (2002) et McAllister (2006).
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Nourriture, boisson et changement

Dans un essai philosophique sur la nourriture, Deane Curtin et Lisa Hedke
(1992: 126) observent que I’expérience que nous en avons est toujours temporelle
et que le changement est sa «propriété essentielle». En d’autres termes, les
aliments sont toujours pris dans les filets du temps, catégorie culturelle qui prend
la transformation pour acquis. Les aliments sont longs a faire pousser, a récolter,
a préparer, a faire cuire et a manger. En tant que matiere organique, certains
produits comestibles se désintegrent rapidement a moins qu’ils ne soient préservés
expressément. Le temps n’est pas 1’allié de la nourriture. Par contre, la nourriture
peut étre utilisée pour manipuler le temps et accélérer ou ralentir le tempo de la
vie sociale quotidienne. Certains aliments sont avalés dans 1’urgence, pendant
qu’ils sont encore chauds ou froids. D’autres sont mangés en prenant son temps,
pour ralentir et faire une pause dans la course de la vie quotidienne (Wilk 2006;
Croegaert 2011). L’heure des repas crée une structure et un rythme dans la routine
journaliere et les aliments de saison nous rappellent le cycle des récoltes.

Qu’ils fassent I’objet de consommation quotidienne ou qu’ils soient
incorporés dans des occasions rituelles, I’alimentation et la boisson font partie
du temps biographique du consommateur. Servant d’intermédiaire entre le passé
et le présent, I’alimentation est un agent de la conscience commémorative. Parce
qu’ils nous permettent de nous rappeler les €époques de nos vies, la nourriture et
la boisson fournissent des référents importants lors des processus de constitution
de soi et d’identification, dans le passé et dans le présent. Nous ne sommes pas
simplement ce que nous mangeons; nous sommes ce que nous avons mangé
et ce que nous mangerons (Sutton 2001). De plus, les biens comestibles sont
non seulement liés aux souvenirs et histoires de vie personnels, mais aussi aux
histoires et imaginaires nationaux. Quand les denrées alimentaires se souviennent,
elles peuvent raconter toutes sortes de choses sur le passé, et de maniere plus
importante encore, sur le présent. Leur mémoire révele toute la texture du présent
qui se déroule « maintenant ».

Les denrées alimentaires circulent au sein des réseaux en tant qu’objets
visibles et tangibles et sont consommées au quotidien — tout le monde doit manger
pour bien vivre — et a ce titre, elles signalent de maniere concrete et évidente
les transformations qui se déroulent (Caldwell 2009). Tout changement dans la
disponibilité, la qualité et la variété des aliments est tout de suite remarqué. Voyons
un exemple. Dans I’économie socialiste de la Lituanie, basée sur I’économie
planifiée, et célebres pour ses pénuries, les rayons des épiceries souvent vides
attestaient de I’inefficacité du systéme de production et de distribution administré
par I"Etat marxiste-léniniste. Au début des années 1990, un des premiers signes
que le régime était en train de s’écrouler et qu’un systeéme d’économie de marché
a I’occidentale était en train de s’installer fut la disponibilité croissante des denrées
alimentaires. Apres quelque cinq décennies de pénurie (deficitai) chronique de
biens de consommation, les étageres couvertes d’emballages attirants qui faisaient
le délice des chalands annongaient haut et fort la fin de I’époque socialiste.
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Alors que de nombreux Lituaniens, surtout les jeunes, adopterent rapidement
les biens de consommation venant du monde entier — voitures BMW, ordinateurs
portables Toshiba, lecteurs de CD Sony, jeans Levi’s, etc. — les importations
alimentaires non usuelles furent acceptées plus précautionneusement. Parfois,
et apres avoir été examinées et évaluées avec soin, elles furent tout simplement
rejetées. Mes interlocuteurs ont souvent remis en question la qualité nutritive,
la salubrité et I’artificialité de ces denrées comestibles importées. Par exemple,
Mykolas, un retraité d’environ 70 ans, me disait a I’époque que d’apres lui un
sac en plastique avait plus de qualités nutritives que les pommes brillantes qui
venaient de Nouvelle-Zélande et étaient vendues a prix d’or dans le supermarché
fastueux de son quartier. « Ces pommes sont pleines de produits chimiques... Je
n’en achete jamais, je ne peux méme pas les regarder. Voyez ce que notre vie est
devenue... du plastique ! », affirmait-il avec dédain.

Parallelement a ce type de critiques de la nourriture étrangere, on trouve
des références a ce que mon interlocuteur a identifié comme «ndtre», c’est-a-
dire une alimentation faite en Lituanie, per¢ue comme meilleure pour la santé,
plus naturelle, ayant meilleur goft, et «réelle ». Mykolas indiqua qu’il choisissait
toujours, quand il en trouvait, des pommes cultivées dans des vergers lituaniens
car elles étaient «naturelles» et «propres» (naturaliis, svaris). 1l regrettait que
ces pommes soient de plus en plus difficiles a trouver car les cultivateurs locaux
étaient acculés a la ruine du fait de la quantité grandissante de denrées importées.
De telles déclarations sont autant de commentaires sur les mérites respectifs des
aliments locaux et étrangers et sur la confiance que les consommateurs ont dans
la qualité de ces produits. Mais ce sont aussi des commentaires sur la facon
dont les consommateurs comprennent, en général, le changement postsocialiste
a I’occidentale. Dans la Lituanie contemporaine, faire des commentaires
cyniques sur les pommes en «plastique» venant de Nouvelle-Zélande équivaut
a transformer le comestible en arme politique, ou a faire preuve d’activisme de
consommateurs du type «pas dans mon corps'!». C’est aussi réfléchir de maniere
critique aux conséquences du changement social provoqué par la modernité
globalisée (Mincyté 2009 : 94 ; Caldwell 2009).

A mon avis, les aliments étrangers provoquérent davantage de commentaires
que les autres types d’importations parce qu’il ne s’agissait pas simplement de
substances matérielles, mais aussi sensorielles. Nous voyons, sentons, touchons
et gofitons la nourriture en la plagant dans notre corps ou elle s’incorpore
littéralement. Manger est donc un acte corporel intime qui peut provoquer
des réactions viscérales et affectives. Par exemple, une de mes interlocutrices
lituaniennes, Irena, une comptable retraitée d’environ 60 ans, affirma que le salami
italien qu’elle avait acheté avec ses pauvres économies avait un joli emballage, mais
que I’intérieur était « étrange », qu’il avait un golit « horrible» et qu’il I’avait méme

11. Note de la traductrice: «not in my body»: cette expression est construite sur le modele de
«not in my backyard (NIMBY)» (pas dans ma cour).
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rendue malade. Elle rendait responsables les quantités importantes de konservantai
(agents de conservation). Perturbée, Irena ajouta qu’a 1’époque du socialisme,
on trouvait peut-&tre difficilement de la saucisse russe de marque Doctoral'?,
pas tres bonne d’ailleurs, mais «qu’au moins on savait ce qu’on mangeait... Et
maintenant ? On va manger cette cochonnerie (slamstq)? Pas moi ! ».

Dans cet exemple, «I’horrible » salami sert d’intermédiaire entre le corps
d’Irena et les processus de changement liés au postsocialisme. Il suffit a transformer
I’économie politique en une expérience personnelle décevante. Le gott de ce
salami importé stimule les souvenirs d’Irena: il lui rappelle la période soviétique
tout en I’incitant a évaluer le futur. Le salami agit donc comme une métonymie du
changement et permet de le comprendre et de le remettre en question.

Puisque les denrées alimentaires sont temporelles, elles permettent
étudier efficacement les processus de transformation sociale et leurs parametres
temporels. Ce que les gens mangent ou boivent en dit long sur la maniere dont ils
comprennent ces changements et sur la facon dont ils s’y inscrivent. Retournons
maintenant au cas de la vodka pour examiner en détail comment cette boisson
nationale populaire et «attachante » révele et sert d’intermédiaire au changement
social dans une Lituanie qui se modernise.

La vodka, c’est nous

Lorsque j’étais sur le terrain, on m’a souvent rappelé que le fait de
consommer de 1’alcool, surtout de la vodka, d’étre sodl, ou de faire 1’étalage
de son ivresse étaient des signes essentiels de la lituanité ou lietuvybé's. De
nombreux informateurs interprétent la consommation de vodka comme un signe
de générosité, de grégarité et de «respect». Pour beaucoup, c’est une boisson
qui fait partie de «notre» tradition et qui est emprunte d’histoire nationale (voir

12. Doctoral (ou Daktariné) était un des rares produits de marque fabriqué par 1’industrie
alimentaire de la Lituanie soviétique. Ressemblant au saucisson de Bologne connu en
Amérique du Nord sous le nom de baloney, Doctoral était un produit a base de viande
tres populaire, quoique pas toujours disponible, pour la préparation de sandwich et autres.
Incidemment, cette saucisse est de nouveau fabriquée et distribuée sous le nouveau nom de
Soviet dans les épiceries ou elle fait concurrence aux autres produits occidentaux importés.
Pour une discussion de la renaissance nostalgique en Lituanie «capitaliste» des saucisses
associées a 1’ere soviétique, voir Klumbyté (2009, 2010).

13. La lituanité peut étre définie comme une sorte de sensibilité nationale confortée par les
souvenirs de 1’histoire et de la tradition, par 1’utilisation du lituanien, et dans certains cas,
par la pratique du catholicisme. Connaitre le folklore (surtout les chansons), consommer
des plats identifiés comme traditionnels, et boire de la vodka font aussi partie du répertoire
symbolique de lietuvybé. Bien sir, tous les Lituaniens ne sont pas des buveurs de vodka.
Certains informateurs, surtout ceux qui s’identifient comme faisant partie de 1’intelligentsia,
considerent la vodka comme une boisson populaire et affirment qu’ils n’en boivent jamais. Ils
disent préférer les bieres domestiques, les cognacs, et les liqueurs, ou encore les vins importés
et le champagne (voir ci-dessous 1’histoire de Valerija).
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les citations en exergue de ce texte). En buvant de la vodka, on réinvente et
perpétue cette histoire et cette tradition, en méme temps qu’on reproduit certains
des éléments de lietuvybé. A ce propos, Mary Douglas (1987 : 4) a fait remarquer
que «l’ivresse [...] exprime la culture parce qu’elle prend toujours une forme
trés schématique et apprise qui varie d’une culture a I’autre : des éléphants roses
dans un endroit, des serpents verts dans un autre». En Lituanie, I’expression
«soll comme une corde» est une figure de style courante pour décrire un
individu tres ivre. On dit que ceux qui atteignent I’état de délire éthylique
apres avoir trop consommé «voient des chevaux blancs»'4. La consommation
d’alcool constitue un trope majeur pour de nombreuses interactions sociales en
Lituanie postsoviétique ; elle est souvent essentielle a toute «vraie» interaction
socialement signifiante. De plusieurs facons, boire est donc un rituel par lequel
on peut comprendre, construire et vivre la vie sociale postsoviétique.

Apres qu’il eut avalé plusieurs verres de Lituanienne, Stasys, un invité
assis pres de moi lors d’un mariage, me dit:

Vous devez comprendre que sans bouteille, on ne peut pas déméler les choses
facilement... Les autres humains sont hors de portée. Quand vous avez bu
quelques coups avec quelqu’un... et que vous avez eu une bonne conversation
avec cette personne, alors vous voyez réellement de quoi il retourne.

Ses mots décrivent la consommation d’alcool en société comme une
fagon efficace de construire des moments d’interaction, de communion et
d’unité. Boire est présenté comme une pratique «infrastructurelle, sans laquelle
les relations sociales ne peuvent pas en général €tre constituées» (Manning
2012: 203). En partageant un verre avec quelqu’un, on met de c6té pendant
quelque temps I'irréalité du monde postsocialiste et la rapidité avec laquelle il
se transforme. Boire avec des membres de la famille, des amis, des collegues,
permet de s’échapper vers une zone plus centrée, plus stable, plus familiere, et
donc plus compréhensible. Boire permet de créer des «réalités» ou le temps est
suspendu, ou du moins ralenti. Mais la consommation d’alcool aussi peut &tre
comprise comme un important moyen de production de sens — un véhicule qui
permet un rapport avec les autres, et par eux, avec la nation, et les questions plus
largement existentielles.

Dans sa discussion de «I’ontologie» de la pomme de terre, Nancy Ries
(2009) remarque que cet aliment central au régime alimentaire russe n’offre pas
seulement une garantie de survie quotidienne, de méme qu’il n’est pas seulement
un symbole des transformations socioéconomiques et politiques importantes qui
ont lieu en Russie aujourd’hui. Elle est aussi «bonne a penser». En d’autres
termes, banal et prosaique, ce petit tubercule grumeleux est le conduit par lequel

14. «Voir des chevaux blancs » quand on est tres sodl fait allusion a la «fievre blanche » (baltoji
karstiné), une expression populaire utilisée pour faire référence a la psychose et au délire
provoqués par I’alcool.
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les Russes réfléchissent a eux-mémes, aux autres et a leur environnement social. La
pomme de terre, dit Ries, sert non seulement a comprendre le monde mais pousse
les gens a I’action. En bref, c’est la vie elle-mé&me. Je suggere ici qu’il est possible
de penser a la place qu’occupe la vodka en Lituanie dans des termes ontologiques
comparables. Pour de nombreux Lituaniens, la vie sans elle serait impossible sur
les plans cognitifs et existentiels — incompréhensible et insupportable.

«Douce», pure et lituanienne

La réception du mariage de Jolanta et Tomas était commencée depuis
une heure quand dans le silence de la salle retentit la chanson de Kazimiera,
la marieuse: «Amere, amere est la vodka». Elle chantait d’une voix de fausset
aiglie. Tres rapidement, la performance solo de la marieuse fut noyée par les
invités reprenant la chanson en chceur. Tout en chantant et répétant « Amere,
amere est la vodka», ils se balangaient de droite a gauche, bras dessus bras
dessous. Pendant ce temps, Antanas le marieur se précipitait autour de la table,
une bouteille de Lituanienne a la main. Sa responsabilité était de s’assurer que
le verre de chaque invité adulte était rempli a ras bord.

Assis au bout de la table en U, les jeunes mariés Tomas et Jolanta se
regarderent, puis regarderent les invités qui se balancaient avec entrain. Les
fétards chantaient fort et sans arrét. En rougissant, les mariés se leverent avec
hésitation, s’approcherent I’un de 1’autre et s’embrassérent timidement sur les
levres. «Ce n’était pas un vrai baiser», répondit le public mécontent dans un
vacarme assourdissant. Et ils remirent a chanter: «Amere, amere...». Tomas et
Jolanta réessayerent. Cette fois-ci, leur essai résulta en un long baiser sensuel qui
sembla satisfaire tout le monde, comme en témoigna le long applaudissement qui
s’ensuivit. « Douce, douce est la vodka», chanterent joyeusement les invités. «Au
bonheur des jeunes mariés ! », s’exclama Antonas le marieur. A peine eut-il fini
sa phrase que déja tous les verres €taient vides. Plusieurs fois dans la soirée, les
marieurs nous rappelerent que la degtiné €tait «amere » et qu’il fallait «1’adoucir».
Au fur et a mesure que la soirée progressait, Tomas et Jolanta devinrent tout a
fait habiles a s’embrasser de la «bonne» facon sous les regards de leurs invités.

Cette chanson traditionnelle sur la vodka a été chantée dans presque
tous les mariages auxquels j’ai assisté ou que j’ai observés sur des vidéos.
Invariablement elle a provoqué le méme type d’effusion affective en public.
Personne n’a pu m’expliquer I’origine de cette pratique et nombreux sont ceux
qui ont été interloqués par I’intérét académique que je lui portais. « Qu’y a-t-il a
savoir ? C’est notre tradition lituanienne ! », me dit sechement Kazimiera.

Le chant «Amere vodka» met en exergue la place centrale de la boisson
dans ce rite de passage. Dans ce cas-ci, la vodka non seulement constitue un
axe autour duquel la réception est organisée, mais met en évidence qu’elle
fonctionne comme un outil de choix pour que se tissent des liens multiples entre
les invités. Consommée de maniére synchronisée et littéralement consumée par
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les corps des invités, degtiné efface toutes frontieres spatiales, temporelles et
sociales. Quel que soit leur statut, les invités partagent le méme espace-temps
et la méme boisson. Certains des liens créés par la chanson traditionnelle
«Amere vodka» sont tres réels: les invités les découvrent par le biais du contact
physique (chanter et se balancer a I’'unisson a table ; s’embrasser). D’autres sont
métaphoriques. Engendrée par cette consommation conviviale, la communion
immédiate des invités devient profondément liée aux idéaux de la famille et de
la nation. Provoqué par la chanson, le baiser des jeunes mariés vient confirmer et
célébrer le début d’une nouvelle famille lituanienne — une expression puissante
de renouveau, de continuité et de reproduction de la lietuvybeé.

Dans le contexte de ce mariage, la vodka agit comme un &tre animé,
anthropomorphique. Elle devient un participant a part entiere de cette célébration.
Le jour du mariage, et comme les jeunes mariés et leur entourage, elle circule
dans la ville et est consommée habituellement par les participants pour marquer
chaque étape importante du mariage, comme par exemple, la fin de la cérémonie
civile et/ou de la cérémonie religieuse. Degtiné est transportée dans les coffres de
voiture doublés de couvertures, et a une occasion, doublés d’oreillers pour éviter
le bris des bouteilles. Les marieurs la portent dans des paniers en osier. J’ai aussi
vu des bouteilles de vodka placées en évidence a 1’avant des photos et vidéos de
mariage comme si elles étaient des participantes aussi importantes que les jeunes
mariés et leur entourage. On faisait souvent référence a la vodka par le diminutif
degtinéle ; cette stratégie linguistique anthropomorphisait la vodka et invoquait
I’idée d’une relation plus familiere et « affectueuse ».
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Figure 2: rafraichissements servis au Palais de mariage apres la cérémonie civile.
Eau, vin pétillant et vodka sont dans le coffre de la limousine extra longue.
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Souvent vendue dans des pichets de verre de 3 litres, la vodka Lituanienne
(Lietuviska degtiné) était de loin la marque la plus souvent servie aux mariages
auxquels j’ai assisté. D’autres marques telles que Lituanienne Festive, Vodka
Lituanienne de Mariage, De la Noblesse, Gediminas, pour n’en nommer que
quelques-unes, étaient fréquemment servies lors de ces réunions de famille. Les
vodkas importées, telles que Finlandia, Svedka, Absolut, parmi d’autres, quoique
tout a fait disponibles dans les magasins, brillaient par leur absence lors des
cérémonies de mariage que j’ai pu observer. Méme si ces importations étaient

Figure 3: la grande famille des Lituanienne dans une épicerie. Sur I’étiquette qui court
le long de la tablette, on peut lire: «U? tai kas lietuviska » A quoi sert la Lituanité ?).
En haut a droite, on voit les bouteilles de la marque Gold, plus chére et prestigieuse,

en cuvées standard ou limitées (voir aussi la figure 4).

plus cheres!, leur seul prix n’était pas le facteur déterminant dans le choix des
acheteurs. J’ai souvent entendu dire que les vodkas étrangeres n’avaient pas «le
golit qu’il fallait» et que certaines, malgré ce qu’en disaient leurs étiquettes,
n’étaient pas fabriquées a 1’Ouest, mais dans les économies paralleles de la

15. Le prix des vodkas importées varie entre 60 a 80 litas, soit approximativement entre 22 et
30 dollars américains, alors que les vodkas domestiques, méme celles haut de gamme, se
vendent entre 20 et 40 litas, soit entre 7 et 15 dollars américains.
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Pologne ou du Belarus. En d’autres termes, elles n’étaient pas «réelles » mais de
simples imitations destinées a tromper le consommateur. Pour ces supercheries,
une distillerie nationale lanca sur le marché une marque de vodka domestique
appelée Tikra (littéralement: réelle)'S. Pour la plupart de mes interlocuteurs, les
vodkas importées et chéres aux noms étrangers étaient source de malaise, de
soupcons et de dissonances cognitives parce qu’on ne pouvait pas facilement les
intégrer dans des catégories et des taxonomies familieres.

«Pourquoi voudrais-je acheter ces importations hors de prix quand nos
propres vodkas sont bonnes et belles a voir ?», fit remarquer Algis, le pere
de Jolanta, en pointant du doigt la bouteille de Gediminas posée sur la table
de réception. Puis verre a vodka en main, il commenca a m’expliquer que la
production de vodka s’était «améliorée considérablement» en Lituanie depuis
la chute du socialisme. A I’instar d’une publicité bien rodée et désinvolte, il
commenca a s’extasier sur la fagcon dont cet alcool, dont il parlait en utilisant le
pronom possessif «notre» (miisy) était devenu «plus propre, plus transparent,
plus gouleyant», «et tout cela, vous voyez, grice a I’équipement occidental
que nous avons ». Les commentaires d’Algis concordent avec ceux que j’ai déja
entendus sur I’amélioration «technoscientifique » de la production de vodka. On
voit un fort consensus national se dégager autour de 1I’amélioration du gofit et
de la qualité de cette boisson. Voyons ce que dit Valérija, 1’ancienne professeure
de piano de Jolanta, agée d’environ 80 ans, alors qu’elle observe Kazimiera
et Antanas, épuisés (et un peu éméchés) danser la valse autour de la salle de
banquet a la fin de la réception:

[...] ce n’est pas comme avant. Maintenant, on peut boire ! (Dabar galima
gerti!)... Je prends un verre ou deux de Lituanienne lors des occasions
spéciales comme ici [a ce mariage]. On n’a peut-&tre pas beaucoup
de raisons d’étre fiers de notre petite Lituanie (Lietuvélé) aujourd’hui,
mais notre degtiné est bonne maintenant qu’elle est faite a 1’occidentale
(vakarietiskai pagaminta).

Avec humour, Valerija me confia qu’elle «s’était mise a boire » (griebiausi
butelio) a son age avancé parce qu’on trouvait maintenant beaucoup de vodkas
domestiques et qu’elles étaient bon marché et « propres» (svari). Par I’expression
«comme avant», Valerija évoque deux passés récents de I’histoire lituanienne de
la consommation de vodka — celui de la période socialiste, et celui de 1I’époque
déroutante des bouleversements économiques qui suivirent la fin du régime de
parti unique en 1991.

Pendant la période socialiste, les magasins d’Etat étaient vides et I’absence
de vodka chronique: Valerija n’y avait donc pas acces. Quand, a 1’occasion,
on trouvait de la vodka, Valérija refusait de faire de longues queues pour s’en

16. Voir plus haut les remarques de Stasys sur la «réalité » des vodkas domestiques et leur
capacité a créer de «meilleures réalités ».
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procurer car elle trouvait cela humiliant. Les contacts qu’elle avait au sein de
I’économie informelle connue sous le nom de blatas — «I’autre» économie
soviétique que des millions de consommateurs utilisaient pour se procurer les
choses essentielles — étaient ni nombreux ni fiables. De plus, la qualité de la
vodka préparée par les entreprises d’Etat obsédées par les quotas de production
laissait a désirer, disait-elle. Mais pas autant qu’elle le fGt dans les années 1990
quand la Lituanie, abandonnant le projet socialiste, se tourna vers 1I’économie de
marché, et devint «libre ».

Une des conséquences les plus inattendues de cette «liberté» fut la
prolifération de vodkas produites localement, et souvent illégalement, par des
entrepreneurs postsocialistes a la recherche de profits rapides. A cette époque,
les controles gouvernementaux étaient rudimentaires et rares. Le résultat fut que
ces vodkas, souvent diluées a 1’eau ou contenant des produits nocifs et parfois
mortels, se vendaient dans des points de vente douteux et se retrouvaient souvent
dans les magasins de spiritueux et supermarchés devenus privés. Alors que
certains consommateurs étaient extrémement prudents lorsqu’ils buvaient de la
vodka «sale », d’autres s’abstenaient complétement d’en boire pour protéger leur
santé et méme leur vie.

Les commentaires de Valerija sont particulierement éclairants: son survol
de la biographie récente de la vodka présente la signification qu’elle avait avant
et celle qu’elle a maintenant acquise (Kopytoff 1986). Pendant le socialisme, la
vodka était rare et d’une «propreté» douteuse; immédiatement apres la chute
du socialisme, elle était abondante, mais tout a fait «sale». Aujourd’hui, la
vodka est aisément accessible et « pure », un témoignage du progrés moderne de
la nation. Le cas de Valérija est aussi une bonne illustration de I’affection des
consommateurs pour un produit — et de la relation de confiance et de loyauté qui
se développe avec un produit familier.

Un grand nombre de mes informateurs partagent 1’opinion de Valerija:
griace aux reglements gouvernementaux, mais surtout grace a 1’expertise
occidentale adoptée par les principaux fabricants de la boisson nationale Vodka
de Vilnius (Vilniaus degtiné) et Bison des bois (Stumbras) ', 1la vodka imbuvable
est une chose du passé. En I’an 2000, et pour répondre aux demandes du marché,
un troisieme producteur (Alita) lanca une nouvelle marque de degtiné préparée,
d’apres leur site Internet, en combinant «tradition et innovation». Dans les
publicités et les descriptions du produit sur leur site Internet, ces compagnies
décrivent avec fierté et le sens du devoir accompli, tout le soin apporté a la
fabrication de leur produit: les vodkas sont filtrées jusqu’a huit fois en faisant

17. Au début des années 2000, et pour se conformer aux exigences de I’Union européenne, les
lois lituaniennes sur I’alcool, jusque-la trés souples, ont été progressivement remplacées par
une législation plus sévere. La nouvelle loi prit effet en mai 2004, I’année ou la Lituanie entra
dans 1’Union européenne (http://www3.Irs.It/pls/inter3/dokpaieska.showdoc_1?7p_id=229451,
consulté sur Internet le 27 décembre 2011).
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passer I’alcool éthylique dans des filtres de sable de quartz, de charbon d’écorce
de bouleau, et dans des filtres contenant des traces d’argent, d’or et méme de
platine. Certaine vodkas sont purifiées a 1’oxygene a des températures sous
zéro. Pour insister sur le lien avec la nature, certaines marques sont parfumées
au sorbier, a la pomme, aux fleurs de tilleul, au miel, a la menthe et a d’autres
herbes ; d’autres, comme la Centennial (Simtmecio) distillée par Stumbras, sont
vendues dans des bouteilles contenant des épis de seigle. Dans ce cas-ci, le
produit brut (le seigle) et le produit fini (la vodka) dont elle est dérivée sont
contenus dans la méme bouteille, représentant le début et la fin du cycle de
production. Cette mise en marché astucieuse évoque aux yeux du consommateur
la pureté et le naturel du produit'®.

La description de la Lituanienne produite par Stumbras est un bon exemple
de cette approche: «les technologies les plus modernes» sont utilisées pour
donner a la degtiné le «degré de naturel » souhaité, mais elles «ne remplacent
pas [...] les bonnes vieilles traditions, [ou] le travail manuel est encore largement
utilisé, avec assiduité et une attention de tous les instants portée aux plus infimes
détails »'°. Le jumelage de la technologie sophistiquée et des images conjurant le
coOté pratique et humain de la tradition est une technique de marketing éprouvée :
elle est tres présente dans les représentations visuelles et discursives utilisées
pour promouvoir la pureté et le naturel des marques de vodka domestiques.

Le traditionnel et le moderne s’associent également dans le style innovant
et avant-gardiste des bouteilles et des étiquettes de vodka, ornées de dessins
et de motifs empruntés a 1’art populaire. « En faisant le lien entre hier et
aujourd’hui », les bouteilles de Gold et Black (figure 4), derniéres nées de la
famille Lituanienne, sont de parfaits exemples de I’esthétique qui fusionne les
formes visuelles associées a la tradition et a la modernité. De la méme fagon,
tout en insistant sur sa fidélité aux vieilles traditions nationales de la distillation
de la vodka, la Vilniaus degtiné se présente aussi comme la quintessence d’une
entreprise moderne et transnationale, statut qu’elle obtint lorsque ses actifs furent
rachetés par le consortium international Belvédeére S.A.?, le principal producteur
de vodka lituanienne. En 2007, dans une déclaration faite a 1’occasion du
centieme anniversaire de la Vodka de Vilnius, les dirigeants locaux exprimerent
leur profonde reconnaissance au consortium Belvédere de les avoir achetés?!.

18. Voir sur Youtube une publicité pour ce «chef-d’ceuvre fait a la main » (ranky darbo Sedevras)
(http://www.youtube.com/watch?v=NIyWc7tDKqY). Pour voir des images et des descriptions
d’autres marques de vodka, voir leurs sites respectifs (www.degtiné.lt; www.stumbras.eu;
www.alita.lt), consultés le 22 décembre 2011.

19. Lu sur le site de Stumbras (www.stumbras.eu), consulté le 22 décembre 2011.

20. Basée en France, la société Belvédere S.A. est un des plus gros producteurs et distributeurs
d’alcool au monde et ses produits se retrouvent en Amérique, en Europe et en Asie.

21. Voir les sites (www.degtiné.lt/index.php/apie_mus/790; www.belvedere.fr), consultés le
19 décembre 2011.
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Figure 4: Gold: cuvée standard (au centre) et cuvée limitée en bouteille dessinée
par un styliste (a droite). Les motifs floraux de la bouteille de droite sont jaune,
vert et rouge — les couleurs du drapeau lituanien.

Dans le langage des marques de vodka, les tropes mutuellement
constituants que sont la tradition, la nature, la pureté, la technoscience et la
modernité globale sont souvent accompagnés de références visuelles et textuelles
a I’histoire du pays. Par exemple, les étiquettes de vodka peuvent faire référence
a un passé générique atemporel (Senasis Vilnius, ou Vieux Vilnius), rappeler les
classes sociales de 1’époque féodale — De la noblesse (Bajory), Des paysans
(Valstieciy), Seigneur de la guerre (Karvedys) — et remonter jusqu’au Moyen Age
en commémorant les rois et les ducs — Roi Mindaugas (Karalius Mindaugas,
Gediminas). L’historiographie de Gediminas indique qu’il est a la base de la
consolidation de 1’Etat lituanien aux XIII® et XIV® siécles. On peut lire sur le
site Internet de la vodka de Vilnius (Vilniaus degtiné) que le Duc Gediminas
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(ca. 1275-1341) «était un dirigeant au caractere résolu dont la contribution a
I’histoire est digne de la plus haute considération. La vodka qui porte le nom du
Duc est un produit emblématique de la Lituanie »?2.

En 1998, Gediminas fut nommée produit national de I’année et recut la
médaille d’or a I’exposition internationale Agrobalt en 1999. Elle est aujourd’hui
mise en marché comme la boisson domestique la plus «prestigieuse », aux cotés
des toutes récentes vodkas Lituanienne d’Or et Noir. Vendue dans une bouteille
en verre givré de 70 centilitres dessinée par un styliste, la vodka Gediminas est
plus chere que les autres marques locales. Elle cotite 35 litas la bouteille, soit
a peu pres 13 $ américains. Sur 1’étiquette, on voit le visage sévere du duc sur
fond de couleurs nationales — des rayures horizontales jaunes, vertes et rouges
d’égales largeurs — qui domine la Bokstas (tour), vestige d’un chateau médiéval
situé dans la Vieille Ville de Vilnius. Pendant la période de la perestroika, dans
les années 1980, la tour emblématique devint un des symboles du mouvement
indépendantiste et fut I’un des premiers sites sur lequel fut hissé le drapeau
lituanien — encore illégal — comme un défi au régime soviétique en place. Boisson
nationale la plus «attachante », la Gediminas est vendue emballée dans une boite
et peut étre accompagnée de verres a vodka portant la méme illustration que celle
figurant sur 1’étiquette de la bouteille. En buvant de la Gediminas, on s’imbibe
d’histoire lituanienne et on ingere la nation elle-méme.

Pourquoi tant d’amour ?

En utilisant le mariage urbain dans la classe moyenne comme terrain
ethnographique, j’ai examiné la consommation des marques de vodka les
plus populaires en termes de «redomestication» et de marques d’affection
(lovemarking). Présentées par les distillateurs locaux comme des boissons
nationales préparées grace a des technologies occidentales sophistiquées,
elles incitent les consommateurs a des marques de confiance, de loyauté et
d’«affection». Elles sont aussi intégrées dans quelques-uns des mythes les plus
signifiants de la nation lituanienne a ce moment-ci de son histoire postsocialiste.
Tout a la fois symboles «éminents» de 1’histoire de la nation et symboles d’une
tradition auto-orientalisante, ces marques de vodka sont intéressantes a deux
titres : tout d’abord, elles témoignent de 1’existence de désirs profonds d’unité
nationale, de solidarité et de définition de caractere distinctif; ensuite, elles
objectivent la nation en tant que collectivité unique.

Une grande partie du succes de ces marques est dii a ce qu’on peut appeler
leur caractere «rétroprogressiste». En se référant a une tradition bien ancrée
dans un passé atemporel et a des personnages ou a des endroits historiques
importants, elles permettent aux consommateurs de réactualiser et de renforcer

22. Consulté sur Internet (http://degtiné.hosting18.5ci.It/index.php/vodka/gediminas/942), le
20 décembre 2011.
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leur appartenance a la nation et leur identité nationale. En Lituanie, comme
ailleurs dans I’Europe de I’Est, le fait d’oublier I’histoire et les pratiques dites
traditionnelles est vu comme un symptome d’érosion nationale et de régression.
Une nation progressiste est celle qui se souvient bien de son histoire. Les
marques de vodka qui jouent sur les significations du passé deviennent donc
d’importants agents de la mémoire : elles contribuent a activer les souvenirs que
les gens ont de I’histoire et des traditions, et ce faisant, permettent a la nation
unique et unifiée, dans son propre imaginaire, d’aller de I’avant?3.

La mémoire populaire associée a la vodka évoque ce que Michael Billig
(1995: 42-44) a appelé le nationalisme banal. Il est basé sur des images, des
narratifs et des pratiques familieres utilisés pour le rendre accessible aux sens. Les
drapeaux, les festivals folkloriques, les nourritures et boissons traditionnelles en
sont des exemples parmi d’autres. Bien que banales et apparemment superficielles,
ces formes culturelles constituent des lieux importants de production culturelle ou
la conscience nationale est matérialisée et rendue concretement visible. Elles sont
essentielles a la deixis et a la praxis de la nation (Foster 2002 ; Kaneva 2012). Ces
formes confirment que la nation et ses traits culturels distinctifs existent vraiment,
et surtout, en tant que collection d’images et d’objets auxquels on fait référence
par le pronom possessif «ndtre» ou qui identifie métaphoriquement le «nous».
Dans la Lituanie d’aujourd’hui, le fait de se rappeler les marques de vodka fait
partie intégrante de cette collection nationale.

Par contre, la technomodernité de la vodka «redomestiquée » situe la nation
dans les réseaux plus larges de I’économie globale et de 1’échange culturel. Les
directeurs de Vilniaus degtiné qui remercient Belvédere S.A. d’avoir acheté
leur compagnie expriment en fait leur gratitude pour la modernisation que cette
grande multinationale & 1’aff(it des profits rend possible par I’intermédiaire de sa
technologie et de son savoir-faire. Bien siir, on est ici devant de grandes asymétries
de pouvoir et de moyens qui ressemblent & un pietre « pacte avec la modernité »
(Giddens 1990: 90). Mais c’est un pacte qui apporte des transformations tangibles
considérées comme progressistes et orientées vers le futur.

23. Tout le long de I'histoire lituanienne, 1’idéologie nationaliste a été associée a la résistance
contre divers occupants: 1I’Ordre teutonique, la Russie tsariste, I’ Allemagne nazie et I’Union
soviétique. Percu comme force de progres trés puissante, le nationalisme a été synonyme
d’autodétermination, de liberté, et d’un sentiment trés fort de lituanité. Pendant les années
1990, apreés que la nation eut obtenu son indépendance géopolitique et ait embrassé la
modernité a I’occidentale, la lituanité perdit progressivement sa valeur et sa pertinence sociale.
Cependant, pendant la derniere décennie, et particulierement apres I’intégration de la Lituanie
a 1I’Union européenne, le sentiment national a retrouvé de sa vigueur. On en veut pour preuve
la prolifération de campagnes nationales diverses, de festivals, d’expositions organisées par
la base et par I’Etat, dont le but est de promouvoir 1’unité nationale et le caractere distinct de
la Lituanie comme prérequis a un futur prospere (Lankauskas 2010).
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Figure 5: la «prestigieuse» Gediminas

Comme je 1’ai montré plus haut, bon nombre de mes informateurs ont
exprimé leur scepticisme et leur méfiance envers de nombreuses denrées
alimentaires et méme leur aversion pour les produits importés disponibles sur le
marché. On se souviendra des commentaires sur les pommes en plastique venant
de Nouvelle-Zélande, sur 1’horrible salami italien, et sur les vodkas étrangeres.
Par contre, je n’ai jamais entendu les consommateurs se plaindre des vodkas
locales, si ce n’est quelques récriminations contre leur prix élevé, et a une
occasion, une remarque critique sur le style jugé « trop moderne » de la bouteille
de Gediminas. IIs parlaient de la plupart des vodkas avec «affection» et fierté
et comme s’il s’agissait d’une réussite nationale: des boissons alcoolisées haut
de gamme de qualité exceptionnelle et qui rivalisent avec les meilleures marques
produites en Occident. Et comme me 1’a dit un fonctionnaire: «Il n’y a pas de
honte a la montrer au monde » (ne géda pasauliui parodyti).
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Que la vodka locale se soit améliorée et qu’elle soit maintenant « propre »
fait partie du discours local des consommateurs d’aujourd’hui. Cette boisson
nationale joue le double réle de marqueur et de médium d’un changement percu
positivement. En buvant de la degtiné «plus propre et plus pure», et ayant
aussi meilleur goit, les consommateurs savourent ce changement sur le plan
métaphorique. Dans le méme geste, ils se distancent de la pénurie associée au
socialisme et de la «saleté » matérielle et sociale des premiers moments de la
période postsocialiste. On se rappellera les commentaires de Valerija sur ce sujet.
La présumée «pureté» de la vodka permet aux consommateurs de se détourner
d’un passé déconsidéré et «oubliable». Elle leur permet aussi de se diriger vers
un futur plus moderne, tout en renforgant leur engagement envers la tradition
et I’histoire éminente de la nation. Degtiné est «attachante » parce qu’elle est
un intermédiaire signifiant entre le monde et le «chez soi» et qu’elle permet
I’établissement d’un lien entre les deux.

Article inédit en frangais, traduit de I’anglais par Christine Jourdan
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RESUME — ABSTRACT - RESUMEN

De I’amour de la vodka et du progres postsocialiste en Lituanie

En mettant I’accent sur le mariage urbain comme terrain ethnographique, cet article
examine la relation «d’affection» (lovemarking) que les consommateurs lituaniens entretiennent
avec les marques de vodka (degtiné) domestiques. La disposition affective des buveurs envers la
degtiné est analysée par rapport a la «redomestication» de cette boisson populaire maintenant
distillée grace a de nouvelles technologies percues comme modernes et progressistes. En
invoquant la tradition et I’histoire «importante », et en manipulant les métaphores de « pureté»
et de «naturel », les marques «attachantes » de vodka domestique font écho aux désirs d’unité
nationale et de particularisme. En méme temps, et de fagon paradoxale, ces marques donnent
I’occasion aux consommateurs de construire des imaginaires et des identités plus globales et
plus modernes. Dans la Lituanie d’aujourd’hui, le fait de boire de la degtiné révele comment la
modernité globale envahissante crée la similitude mais également, comment elle est impliquée
dans la création de traits distinctifs locaux définis en termes nationalistes. Cet article montre
aussi que les marques de vodka «attachantes » constituent des moyens efficaces pour identifier
et mettre en place le changement post socialiste per¢u positivement.

Mots clés: Lankauskas, boire de la vodka, Lituanie, consommation, changement postsocialiste,
«modernité et tradition», globalisation
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On the Love of Pure Vodka and the Postsocialist « Progress » of the Lithuanian Nation

Focusing on the urban wedding as its main ethnographic setting, this essay examines
Lithuanian consumers’ «loving» relationship with domestic brands of vodka or degtiné. Drinkers’
affective disposition toward degtiné is discussed in relation to the ongoing «re-domestication»
of this popular national beverage produced with new technologies identified as Western and
progressive. Invoking «ancient» tradition and «eminent» history, as well as manipulating
metaphors of purity and naturalness, «loveable» brands of domestic vodka speak to local
desires of national oneness and distinction. Simultaneously, and paradoxically, such brands
enable consumers to construct imaginaries and identities seen to be more global and modern.
In contemporary Lithuania, degtiné drinking reveals how encroaching global modernity creates
sameness, and how at once it becomes implicated in the reproduction of local distinctiveness
defined in nationalist terms. The essay also argues that «loveable» vodka brands constitute
significant means for marking and effecting post socialist change perceived to be positive.

Keywords : Lankauskas, Vodka Drinking, Lithuania, Consumption, Post socialist Change,
«Modernity and Tradition », Globalization

Del amor por el vodka y del progreso pos-socialista en Lituania

Enfatizando la boda urbana en tanto que sitio etnogréifico, este articulo examina la
relacion «de afecto» (lovemarking) que los consumidores Lituanos mantienen con las marcas
de vodka (degtiné) domesticas. La disposicién afectiva de los bebedores hacia la degtiné se
analiza con relacién a la «re-domesticacion» de esta bebida popular actualmente destilada
gracia a las nuevas tecnologias percibidas como modernas y progresistas. Al invocar la
tradicion y la historia «importante» y manipular las metaforas de «pureza» y de «natural »,
las marcas «seductoras» de vodka domestico interpelan los deseos de unidad nacional y
de particularismo. Al mismo tiempo y de manera paraddjica, dichas marcas permiten a los
consumidores construir imaginarios e identidades mds globales y modernas. En Lituania de
hoy en dia, el hecho de beber degtiné revela cémo la modernidad global avasalladora crea
la similitud pero asimismo, como estd implicada en la creacion de los rasgos distintivos
locales definidos en términos nacionalistas. Este articulo muestra que las marcas de vodka
«seductoras » constituyen los medios eficaces para identificar y organizar el cambio pos-
socialista percibido positivamente.

Palabras clave: Lankauskas, beber vodka, Lituania, consumo, cambio pos-socialista,
«modernidad y tradicién », globalizacién
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