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PRÉSENTATION

Le heurt des langues 
Psychanalyse et anthropologie en dialogue

Ellen Corin

Une longue fréquentation

Depuis un siècle, l’anthropologie et la psychanalyse ont entretenu des 
rapports faits à la fois de fascination et de répulsion, de convergences et de 
divergences, de promesses et de malentendus. Ce dialogue a été conflictuel et a 
soulevé des passions de part et d’autre. Ce qui est en jeu à travers ce débat est 
une conception de l’humain et de la vie psychique, de la tension entre l’universel 
et le particulier dans le travail de la culture, l’articulation entre singularités 
individuelles, particularités culturelles et sociales, et le caractère aveugle de 
la poussée pulsionnelle et des forces qui nous habitent. Un livre récent d’Éric 
Smadja (2010) propose un survol extrêmement bien documenté de l’histoire de 
cette rencontre et de ses protagonistes principaux, tant du côté de l’anthropologie 
que de la psychanalyse. 

La rencontre entre anthropologie et psychanalyse connaît un nouvel 
essor en France depuis les années quatre-vingt-dix, sous l’égide de quelques 
anthropologues qui ont édité un numéro spécial de la revue L’Homme en 1999. 
Dans leur introduction, les auteurs, Patrice Bidou, Jacques Galinier et Bernard 
Juillerat (Bidou et al. 1999), dégagent le double objet d’une anthropologie 
psychanalytique : d’une part, « la part de la culture sédimentée tout au long 
de l’histoire de l’humanité à partir de la production psychique des personnes 
vivant en société… » (Bidou et al. 1999 : 9) ; de l’autre, « cette part intérieure 
de l’homme qu’est sa vie pulsionnelle et affective, consciente et inconsciente, 
[qui] gouverne son existence et ses rapports avec les autres de la naissance à la 
mort » (ibid.). Parmi les idées intéressantes développées dans cette mouvance, 
on peut citer le travail de Juillerat (1991) sur le sens latent des mythes chez les 
Yafar et l’idée d’une hiérarchie de significations pointant vers un signifié ultime, 
hors conscience ; l’idée aussi que ce signifié caché à la fois exprime et dissimule 
la représentation de la sexualité au centre de la vision yafar du monde ; ou le 
sentiment que les sociétés évacuent à leur périphérie des résidus qui résistent à 
toute socialisation et qui peuvent faire retour, par exemple sous la forme d’entités 
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10 ELLEN CORIN

démoniaques, et que cet exclu continue à agir de manière souterraine et fait 
parfois surface, les sociétés différant entre elles quant au degré d’élaboration de 
ce qui concerne un tel champ de force. 

De son côté, le Journal des anthropologues a consacré en 1996 un 
numéro spécial à « Anthropologie et Psychanalyse ». Les éditeurs de ce numéro 
spécial, Claude Arditi, Bertrand Pulman, Catherine Quiminal et Monique Sélim 
(Arditi et al. 1996), situent le dialogue entre les deux disciplines dans une 
perspective historique plus large qui tient compte des enjeux de la connaissance 
dans le monde contemporain : d’une part, les modes d’objectivation de l’objet 
sont examinés de manière critique et l’attention se déplace vers les modes de 
production de la connaissance ; d’autre part, on est de plus en plus sensible 
aux fractures normatives et aux reconstructions identitaires qui déstabilisent les 
savoirs disciplinaires et renouvellent les possibilités de débat. Dans ce contexte, 
chacune des deux disciplines développe ses propres questions qui concernent 
d’un côté le rapport au terrain et les méthodes anthropologiques, et de l’autre 
les défis posés à la clinique par la confrontation à une « souffrance exotique ». 
Les auteurs mettent en garde contre les pièges d’une approche des processus 
psychiques à partir de normes universelles ou qui fasse abstraction de l’impact 
des clivages sociaux sur la vie psychique et les modes de subjectivation. Il faut 
donc se garder d’une transposition trop rapide des concepts d’un champ à l’autre 
et plutôt mettre en tension les points de convergence et les écarts. 

Du côté de la psychanalyse, la vocation multidisciplinaire que se sont 
donnée plusieurs revues accorde traditionnellement une place significative à 
des articles écrits par des anthropologues. On pense ici à La nouvelle revue de 
psychanalyse qui a paru pendant vingt ans sous la direction de J.B. Pontalis, ou 
encore à L’Inactuel ou à Penser/Rêver. En 2003, en consacrant un de ses numéros 
à « Mythes et Anthropologie », la revue Topique a voulu reposer la question des 
bases heuristiques d’un dialogue entre psychanalyse et anthropologie et remettre 
sur le métier la question de l’opposition entre l’individuel et le collectif. Jean-
Paul Valabrega (2003) regroupe les articles publiés dans ce numéro selon les trois 
grands axes qu’ils mettent au travail : celui de la métapsychologie, celui de la 
causalité et celui d’une théorie de la connaissance. En outre, à la suite de journées 
d’étude réunissant psychanalystes et anthropologues au Musée du quai Branly à 
Paris, deux ouvrages ont été publiés dans la collection « Monographies et débats 
de psychanalyse » : L’animisme parmi nous (Asséo et al. 2009), et Psyché, visage 
et masques (André et al. 2010).

Bien d’autres auteurs ont travaillé dans ce champ d’interface. Je me 
contente ici de mentionner les travaux de Gananath Obeyesekere (1990), de 
Vincent Crapanzano (1977, 1994) ou de Andras Zempleni (1974) qui ont cherché 
à voir comment les psychés individuelles s’emparent de signifiants culturels pour 
donner forme à, et moduler, l’expérience singulière ; ou encore ceux de cliniciens 
tels que Tobie Nathan (1993), Jean-Michel Hirt (1993) et Sudir Kakar (1990 ; 
Clément et Kakar 1993) dont les travaux se centrent sur le jeu de la culture dans 
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Présentation : le heurt des langues 11

l’espace clinique. Du côté de l’histoire, la figure de George Devereux (1978) 
s’impose, de même que la vision du rapport entre psychanalyse et anthropologie 
que reflète son « ethnopsychanalyse complémentariste ». Cette dernière repose sur 
l’idée de la limite inhérente à tout paradigme de recherche quant à ce que son 
approche permet de comprendre de la réalité humaine ; c’est de ce lieu que surgit 
la nécessité de prendre en compte des perspectives de recherche complémentaires 
et différentes. À cette limite de ce qui relève de son mode de compréhension 
surgit ainsi un hors champ, et c’est en allant au bout de la logique qui lui est 
propre, en se confrontant à ce qui échappe nécessairement, que chacune des deux 
disciplines rencontre l’autre, et non dans un champ mixte pétri d’amalgames. 
C’est à partir d’un manque à dire et à penser, à partir de sa reconnaissance, que 
surgit ainsi la nécessité d’une ouverture à l’Autre, dans son hétérogénéité par 
rapport à ce qui nous est familier. 

Une Altérité en danger d’être absorbée

Lorsque Foucault (1966) évoque une parenté entre l’anthropologie et 
la psychanalyse, il a à l’esprit la manière radicale dont l’une et l’autre ont le 
pouvoir d’ébranler les manières usuelles de concevoir le monde et de radicaliser 
la critique des représentations en jeu dans les sciences de l’homme. Chacune 
se place, à sa manière, dans un lieu Autre à partir duquel les visions familières 
des choses et les catégories du savoir se trouvent ébranlées. Dans le cas de 
l’anthropologie, cette Altérité s’incarne typiquement dans une culture d’ailleurs, 
qu’elle soit géographiquement éloignée ou qu’elle demeure non vue au dedans 
de la sienne. Dans le cas de la psychanalyse, cet ailleurs renvoie à des forces 
qui nous travaillent et nous meuvent à notre insu et, nous rappelle Foucault, qui 
mettent en abîme ce qu’il en est du Désir, de la Mort, de la Loi. 

Les outils que se donnent l’anthropologie et la psychanalyse convergent 
vers un souci de se décaler et de saisir l’Autre dans ses propres termes, que 
ce soit à partir des catégories de la langue, de la pensée et des émotions qui 
organisent la vision du monde et des êtres dans une autre société ; ou que ce soit, 
pour la psychanalyse, à travers la méthode des associations libres et de l’écoute 
flottante qui déconstruisent la cohérence manifeste et les formes de rationalité 
qui organisent les discours ordinaires. En parallèle, chacune des approches 
élabore des notions et des théories qui répondent à la quête de cohérence qui 
habite l’humain. Et pour nécessaires ou utiles qu’elles soient, ces notions et ces 
théories comportent nécessairement le risque d’absorber l’étrangeté de l’Autre 
dans du déjà connu, de l’intégrer à un système qui participe dès lors à la mise en 
forme des perceptions, en élimine ce qui fait « bruit » par rapport aux modes de 
pensée dominants. Quand on se place sous cet angle, on peut dire que la visée de 
déstabilisation qui informe le mouvement de connaissance dans ces champs du 
savoir est toujours à reprendre, à relancer, afin de laisser ouverte une « relation 
d’inconnu » (Rosolato 1978).
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12 ELLEN CORIN

Or, cette question du rapport à l’Autre revêt une actualité particulière et 
paradoxale dans le monde d’aujourd’hui. Elle se déploie dans l’espace ouvert entre 
deux mouvements à la fois opposés et convergents : d’un côté, la globalisation 
et l’internationalisation des échanges favorise une mise en contact accélérée 
avec l’Autre sur l’axe horizontal des sociétés et des cultures ; de l’autre, ces 
mêmes courants entraînent une pression énorme à l’homogénéisation et tendent 
à minimiser l’altérité de l’Autre ou à nier qu’elle ait une quelconque pertinence 
dans le monde actuel. Ce courant apparaît comme l’envers en miroir de l’exotisme 
dont on a beaucoup accusé les récits des voyageurs et des anthropologues. De 
manière paradoxale, l’Occident passe ainsi d’une position d’Autre radical des 
autres sociétés à celle d’un Même, à l’exception de poches d’exotisme mises 
en scène et jouées pour le regard touriste. Quand elle fait malgré tout surface, 
l’altérité de l’Autre apparaît massive, opaque et menaçante. Il semble de plus 
en plus difficile d’aménager des espaces de rencontre permettant d’en élaborer 
dialectiquement la différence et d’avoir accès à ce qui échappe à la compacité 
des identités. Il est intéressant et troublant de constater la part qu’a prise – et que 
prend – l’anthropologie à cet effacement des différences, par culpabilité, ou en 
réponse à une conception qui m’apparaît naïve de l’intersubjectivité. 

Cette mise en question de l’Altérité de l’autre se redouble de l’effacement 
graduel d’une l’Altérité intérieure à l’humain. Ainsi, dans le champ de la 
psychiatrie où se cristallisent les troubles qui affectent le rapport à soi et au 
monde, les problèmes ne sont plus perçus comme ouvrant sur un questionnement 
relatif à la déroute des affects et des sens ou comme forçant à s’interroger sur 
la position du sujet dans son monde ; ils sont approchés par leur surface, celle 
de l’objectivité des symptômes, et en termes d’une mise entre parenthèses, 
méthodologique et conceptuelle, de ce qui relève des subjectivités tant singulières 
que collectives. L’humain est saisi, comme dirigé par le pouvoir des gènes, 
par les flux et blocages de ses neurotransmetteurs, par des processus cognitifs 
mesurables et objectivables. Les approches épigénétiques visent bien à restituer 
à un certain environnement un rôle dans le devenir de l’humain, mais elles sont 
loin d’intégrer le type de réalités dont traitent l’anthropologie et la psychanalyse.

Les deux processus sont complémentaires : l’opacification de l’Altérité de 
l’autre et la difficulté de faire une place à l’Altérité en soi.

Arpenter le champ de l’Autre

C’est donc à contre-courant que s’inscrit la visée de ce numéro. Il ne 
s’agit pas ici, comme d’autres l’ont fait et très bien fait, d’explorer les frontières 
entre les deux disciplines et de contribuer ainsi au développement d’un champ 
de connaissances interdisciplinaire. Dans le lieu de rencontre que nous avons 
imaginé, chacune des deux approches a joué le rôle d’une Altérité par rapport 
à l’autre ; il serait plus exact de dire que le recours aux modes de pensée, aux 
images ou aux mots de l’autre champ ont permis aux auteurs de relancer leur 
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Présentation : le heurt des langues 13

propre questionnement face à ce qui, dans leur territoire propre, leur semblait en 
excès. L’ébranlement du rapport aux disciplines originaires dont il est question 
ici parle de l’insuffisance des savoirs disponibles ou encore de leur décalage 
par rapport à quelque chose qui leur résiste, que cela soit lié au mouvement du 
monde dans lequel nous sommes plongés ou à un souci d’explorer ce qui, du 
dedans de l’approche, résiste aux catégories usuelles de la pensée et de la langue 
et appelle le recours à d’autres modes de figuration. 

Dans la majorité des cas, le rapport à l’autre n’a donc pas répondu ici 
à un projet explicite de recherche interdisciplinaire. Il s’est plutôt imposé à 
partir de questions rencontrées dans une pratique que le projet de ce numéro 
a sans doute contribué à articuler en termes de passages. Ainsi, chaque auteur 
est parti d’un point de déstabilisation expérimenté dans sa pratique, que ce soit 
comme ethnologue ou comme clinicien. Parfois, le stimulus a été une impression 
ressentie au contact de la clinique, d’une société autre ou d’un roman, et un 
désir d’en préciser et d’en penser les implications, d’en déployer la texture sur 
le plan de l’humain. D’autres fois, le point de départ des réflexions a été un 
certain pli du tissu social et culturel dans lequel nous baignons, un souci de le 
dépouiller de sa « banalité ordinaire » et d’en faire ressortir à la fois la dynamique 
et les implications. D’autres fois encore, des auteurs ont cherché à penser ce 
que, rétrospectivement, leur démarche intellectuelle devait à ce qui avait animé 
plus largement leur vie et leur quête de savoir. Et un certain nombre de thèmes 
transversaux sont apparus comme se répondant d’un texte à l’autre, comme des 
repères qui permettent de dessiner certains des défis auxquels nous nous trouvons 
confrontés dans le monde d’aujourd’hui. 

Dans ce projet, anthropologie et psychanalyse jouent l’une pour l’autre 
le rôle de l’Autre en vue d’explorer certains aspects de la réalité qui échappent 
à chacune des approches, afin de déplacer le regard et de relancer la réflexion 
théorique de part et d’autre. Un tel déplacement vers le champ de l’Autre agit 
comme un révélateur potentiel, au sens d’une plaque photographique faisant 
apparaître des aspects d’abord non vus de la réalité ; elle revivifie ainsi chacun 
des champs en débordant à partir de l’Autre les savoirs qui y sont dominants, 
elle y fait place à une certaine étrangeté. On pourrait dire qu’il s’agit de faire 
sentir la dimension de l’absence et de l’énigmatique dans le mouvement de 
la pensée, à partir d’un point de fuite qu’il est difficile de percevoir tant que 
l’on demeure au-dedans. Ainsi, de la rencontre, chacun tend à retenir et à faire 
travailler l’énergie de la question plutôt que le contenu d’une réponse. Cet effet 
de la rencontre n’est pas sans rappeler la notion d’inquiétante étrangeté que Freud 
(1996 [1924]) élabore pour qualifier l’impression que l’on ressent lorsque, dans 
le monde extérieur, apparaît une chose dont on pressent la familiarité intime mais 
qui est étrangère au moi, et que surgit dans la perception quelque chose d’insu, 
de refoulé dans la psyché.
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14 ELLEN CORIN

Je dirai plus loin que cette entreprise n’est pas sans risque puisqu’elle place 
le lecteur dans une position déstabilisée par rapport aux logiques et aux termes 
qui lui sont familiers et qu’elle lui fait faire l’expérience directe du rapport à 
l’Autre dont on parle ici. En sortira-t-il indemne ? Frustré ? Affecté ?

Le heurt des langues

L’exploration du champ de l’Autre à partir d’une impasse ou d’une question 
qui s’impose avec insistance peut se faire en suivant des voies d’élaboration qui 
tranchent avec les pratiques discursives habituelles dans une discipline. Leur 
construction peut sembler prendre des trajets associatifs qui déroutent mais ne 
sont jamais gratuits. Dans certains textes, le passage d’un plan à l’autre s’exprime 
sous la forme d’un changement de style qui donne au texte une hétérogénéité 
interne. Certains auteurs ont manifesté le souci d’introduire le lecteur à certains 
repères théoriques afin de mieux faire ressortir ce qui a motivé leurs trajets ; 
d’autres ont opté pour des textes plus courts qui se rangent dès lors sous la 
rubrique de notes de recherche mais qui contribuent de manière essentielle au 
mouvement de l’ensemble. 

L’expérience de l’édition de ce numéro montre aussi que le dialogue entre 
les approches se heurte souvent à des difficultés qui concernent la langue. Des 
mots ou des images peuvent être empruntés au champ de l’Autre mais dans le 
transfert, ils peuvent se charger de connotations nouvelles que l’on ne reconnaît 
pas et qui peuvent susciter de fortes résistances chez ceux qui se perçoivent 
comme possesseurs de certains termes. Autant une majorité de personnes peut se 
dire sensible à l’intérêt de se déplacer et de s’ouvrir aux approches développées 
par d’autres, autant elle peut mal accepter que l’autre puisse s’approprier des 
choses que l’on estime nous appartenir en propre. Je pense par exemple à des 
termes comme « primitif » ou « infantile » qui apparaissent barrés quant à la 
possibilité de les utiliser dans un contexte postcolonial, un effacement qui nous 
empêche du même coup d’avoir accès à ce qui dans l’humain, dans chacun 
de nous, relève d’une primitivité, du caractère brut, inéducable des forces 
pulsionnelles qui nous meuvent, de cette voix infantile qui parle en nous en 
deçà de la parole. On aurait pu penser que de tels déplacements sont familiers 
à des anthropologues habitués à interagir avec des langues étrangères, ou à des 
psychanalystes dont le travail implique souvent qu’il faille dé-sémantiser les mots, 
en suspendre le sens manifeste afin de laisser émerger les chaînes associatives 
qui s’y condensent. Mais ce n’est pas le cas lorsque l’Autre à la fois proche et 
lointain de la discipline voisine semble s’approprier des mots ou des idées dont 
nous pensions qu’elles nous appartiennent. Aurions-nous donc nos propres aires 
de bannissement ou d’interdit ? Cette idée n’est-elle pas en soi troublante ? Ou 
bien s’agit-il d’une réaction de défense de territoire entre disciplines, une réaction 
qui aurait pour effet de biaiser la lecture de textes non familiers et qui ferait écran 
au questionnement dont le texte était porteur ? 
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Présentation : le heurt des langues 15

Parfois, ce sont des termes étrangers qui se trouvent convoqués dans la 
réflexion, des mots qui relèvent de trames sémantiques qui ne nous sont pas 
familières et contre lesquelles on se sent d’emblée en résistance : quelle en est 
donc la pertinence dans une revue d’anthropologie ? Le recours à ces termes non 
usuels exprime généralement un sentiment de la déroute du langage ordinaire 
et de tout projet de cohérence dans certaines situations en même temps qu’il 
témoigne du souci de demeurer dans la demeure des mots. 

Le sentiment de la limite des langages pour exprimer certains plis de 
la réalité peut aussi donner lieu à la création de néologismes perçus comme 
davantage à même d’exprimer ce qui échappe aux repères consignés dans la 
langue, particulièrement celle de nos savoirs disciplinaires. Je pense par exemple 
au recours à un certain nombre expressions à première vue déroutantes, comme le 
fait de parler de « liens-de-bord interculturels », d’« extimité » pour désigner une 
étrangeté interne, ou de « méthodologie perspectivante » plutôt que perspectiviste, 
mettant en résonance Altérité et extimité, de « transmémoire », pour ne citer 
qu’elles. 

Le fait de se déporter au champ de l’Autre imprime sa trace à même la 
langue. Il n’est donc pas étonnant que plusieurs des textes portent une grande 
attention à la langue, que ce soit aux racines étymologiques ou à l’histoire des 
termes (Montaut, Martens) ; ou à travers un jeu d’homonymes dégageant de 
nouvelles pistes de compréhension (voix et voie chez Leavitt) ; ou encore en 
aménageant un espace où puisse circuler la langue de l’Autre (De Plaen) ; ou 
bien en citant de longs extraits qui permettent de faire l’expérience de la charge 
affective d’un récit (Bibeau). 

La mobilisation d’associations nouvelles implique ainsi souvent un travail à 
même la langue et les textes qui en résultent peuvent être dérangeants par rapport 
à nos habitudes de lecture ; ils peuvent nous faire faire l’expérience des barrières 
que nous tendons à ériger sans le savoir autour de nos savoirs disciplinaires. 

La polyphonie des textes 

On peut suivre plusieurs fils d’Ariane pour circuler dans l’écheveau de 
ces textes, et en fonction de celui qu’on privilégie, la couleur des textes vient 
à changer. Leur regroupement ici selon certains thèmes est donc contingent et 
relatif.

Une première série de textes se situe intentionnellement et de plain-pied 
à un carrefour entre les disciplines : à partir d’un retour sur l’énergétique d’une 
trajectoire de recherche dans laquelle les deux champs se sont entrecroisés pour 
Devisch et Corin, par exemple ; ou encore à partir de quelque chose qui frappe 
dans une expérience de terrain, celle de la possession pour Leavitt et celle de la 
clinique psychanalytique pour Mauger, comme un choc qui impulse un désir de 
déborder le champ qui est le sien.
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16 ELLEN CORIN

Pour Devisch, c’est un retour réflexif sur son histoire personnelle et le 
contexte dans lequel elle s’est déroulée qui sert de toile de fond à une réflexion 
sur la manière dont cette histoire a informé sa sensibilité particulière à l’Autre 
et à la situation d’oppression vécue par la société yaka à travers son histoire. Il 
fait ressortir l’ambiguïté de sa propre position entre l’image d’homme blanc que 
lui renvoient les regards et son rapport de proximité vécue avec une situation 
d’opprimé ; il en développe les implications éthiques et épistémologiques. 
Devisch retrace aussi comment les formes particulières de sensibilité développées 
tout au long de sa vie l’ont d’emblée rendu attentif à certains aspects de la culture 
yaka. Un détour par la psychanalyse lui donne accès à un langage qui lui permet 
de nommer des aspects de la réalité échappant au style de narration et de pensée 
habituels à l’anthropologie. 

C’est en étranger que Leavitt aborde pour sa part la psychanalyse ; mais 
un étranger porté par sa familiarité avec ce qui a impulsé les débuts de la 
psychanalyse. En partant d’une scène de possession observée dans un village 
himalayen, il se penche sur la place de l’hystérie et des personnalités multiples 
dans le développement des sciences de l’esprit au début du XXe siècle. Il fait 
ainsi ressortir sous un angle original certaines convergences entre les démarches 
de l’anthropologie et de la psychanalyse à ses débuts, et prend appui sur ce qui 
les unit et les sépare pour rouvrir le questionnement concernant l’empreinte 
du collectif sur les psychés ou encore la fluidité des frontières entre normal et 
pathologique. Il illustre à quel point l’angle de vision organise ce que l’on voit 
et ne voit pas de la réalité et c’est sur cette base qu’il invite anthropologie et 
psychanalyse à enrichir leur champ de vision à partir des enseignements de la 
rencontre. 

Corin s’intéresse aux conditions de la rencontre entre psychanalyse et 
anthropologie à partir de sa propre expérience de passage entre l’une et l’autre. 
Deux termes lui servent de passeur : celui d’Altérité débouchant sur la question 
d’un Autre radical extérieur à la culture mais identifié et nommé par elle ; et 
celui d’un Travail de la culture qui remet en jeu les rapports entre universel 
et particulier en dehors d’une logique identitaire. À partir de son impression 
d’une « parenté de famille » entre ce que les écrits et les entrevues révèlent des 
modes d’élaboration qui entourent l’ascétisme en contexte indien et certains 
écrits psychanalytiques concernant le Travail de la culture, elle met en relief la 
force et la richesse des processus de liaison et de déliaison en œuvre autour de 
l’ascétisme. Elle propose de considérer l’énergétique des pulsions comme un 
analyseur « oblique » du Travail de culture. 

Le texte de Mauger part quant à lui de l’expérience de la clinique 
psychanalytique pour explorer l’expérience de la voix vive durant la séance, celle 
du jeu qui fait se répondre ou se croiser les voix de l’analyste et de l’analysant. 
Pour explorer le caractère rythmique des échanges et leur portée, il convoque 
des images rencontrées au hasard de lectures anthropologiques et les met en 
rapport avec ce qui travaille à même le corps dans la rencontre entre analyste 
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et analysant. Des chants de gorge inuit, il retient une expérience particulière du 
souffle et de la voix de même que leur face à face ; de Françoise Héritier, il garde 
l’intérêt pour la circulation des fluides et des humeurs. Ainsi, si le texte repose 
sur l’importation d’un phénomène extérieur dans le champ de l’analyse, ce n’est 
pas pour l’interpréter mais pour en laisser parler en lui les résonances et, de là, 
pour déplacer le discours analytique. 

Une deuxième série de textes se centre sur la question de la langue, que 
ce soit celle du roman pour Montaut et Bibeau, ou celle de la langue autre 
rencontrée en clinique et médiatisée par la figure de l’interprète pour De Plaen.

Le point de départ de Montaut est un sentiment de malaise face à des 
courants de critique littéraire en Inde, qui lui semblent demeurer trop dépendants 
des catégories de pensée de la modernité. À partir d’un travail attentif sur le texte 
et les mots du texte, sur leur racine et leur histoire, elle nous donne accès aux 
catégories de pensée qu’ils reflètent et à leur « étrangèreté » radicale par rapport 
à la manière occidentale et moderne de comprendre le monde et la situation 
des humains dans le monde. Son analyse jette une lumière nouvelle sur les 
particularités stylistiques du roman de N. Verma et en fait ressortir la portée. Elle 
nous permet de faire l’expérience de l’ampleur de la transformation du regard 
que nécessite l’accès à d’autres univers de pensée. Les notions qu’elle aborde 
ainsi rejoignent des thèmes qui intéressent la psychanalyse comme les rapports 
entre le je, le moi et le soi ; ou ce qui relève de l’individu et de l’humain ; ou la 
manière de penser la mort et la transmission.

Bibeau nous entraîne pour sa part dans la fascination qu’a exercée sur lui 
un récit de Conrad. Son texte entretisse des fils qui, d’un côté, remontent à la 
violence extrême qui a caractérisé l’entreprise colonisatrice et qui, de l’autre, 
nous conduisent à la barbarie qui habite au cœur de l’humain. Il déplace ainsi le 
locus de la sauvagerie et ébranle doublement les repères historiques habituels : en 
mettant l’accent sur la manière dont la face obscure de l’humain est en résonance 
avec la barbarie civilisatrice, et en mettant à nu le caractère d’imposture de 
l’œuvre civilisatrice. Le texte se présente comme écrit à deux mains : l’une nous 
introduit au déroulement du roman et nous y suivons les découvertes progressives 
de Marlow ; l’autre commente, éclaire par les éléments de contexte, réfléchit, 
analyse. Cette diffraction du regard se prolonge à travers une discussion des 
interprétations contradictoires qui ont porté sur ce récit de Conrad.

Dans le texte de De Plaen, c’est la clinique qui sert de terrain et de point 
de départ pour une réflexion portant sur la place de la langue comme traceur 
pour un Travail de culture, ce dernier permettant de réarticuler l’une à l’autre une 
histoire propre et celle que porte la mémoire muette des ascendants. La langue 
intervient ici non plus à travers ses signifiants langagiers, mais comme une 
aire de possibilité permettant au sujet de s’inscrire dans un champ de rapports 
familiaux complexes et blessés, et d’ouvrir ainsi la voie à une transmission 
possible. La figure de l’interprète apparaît ici dans toute sa complexité. Le type 
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de sensibilité culturelle (distinct de la « compétence culturelle ») invoqué utilise 
le potentiel de la langue pour ouvrir un espace de subjectivation informé par 
d’autres prémisses que celles qui constituent notre monde. On est à nouveau 
introduit à une énergétique qui porte cette fois-ci sur la langue.

Les deux textes suivants s’ancrent dans une image qui fait choc, celle du 
tatouage pour Peterson et celle de l’expression « un homosexuel battu » pour 
Bourgeault, lors de la confrontation à une réalité qui impose une exigence de 
pensée. 

Le texte de Peterson s’ouvre sur une situation clinique où est en jeu la 
double violence dont un jeune homme a fait l’objet tant dans sa propre histoire 
que dans son rapport à la bureaucratie qui prévaut face aux demandeurs d’asile. 
Ici, l’exigence vitale de trouver des mots et celle d’un travail de pensée, par-delà 
la désorganisation apparente du dire du patient, reposent essentiellement sur le 
clinicien. Pour exprimer la folie de ce qui se joue, l’auteur se centre sur le détail 
qui signe l’impasse dans laquelle le jeune homme se trouve pris, un tatouage. Son 
évocation de la culture contemporaine du tatouage indique le partage entre un 
monde dans lequel le centre se donne des allures de marge et définit de nouveaux 
codes d’intégration, et un monde où la marque génère une exclusion radicale. 
Le caractère non achevé du récit nous fait partager la situation d’incertitude de 
l’auteur en même temps qu’elle évoque les chemins vagabonds que peut prendre 
un retour vers l’humain.

Comme point d’ancrage de son texte, Bourgeault part d’une phrase qui 
insiste sur la scène sociale et dont il déplie l’implicite et les paradoxes : « Un 
homosexuel battu ». Elle cristallise non seulement la mémoire d’événements 
tragiques mais aussi un ensemble de réactions plus diffuses qui nous habitent à la 
périphérie de notre conscience. Bourgeault développe sur cette base une réflexion 
sur les épaisseurs de la mémoire et sur l’insu qui l’habite et l’anime, en marge ou 
en arrière des images et des mots. L’ordre des représentations est mis en tension 
avec ce qui serait de l’ordre d’un irreprésentable, alors que l’exclusion porte 
sur le mouvement même qui nous a poussés à exclure une représentation, nous 
empêchant de le penser. L’auteur illustre sa perspective en montrant comment 
elle le guide dans une analyse où l’enjeu est de commencer par se laisser affoler 
par des impressions dont le sens n’est pas d’emblée reconnaissable.

Le dernier texte, de Martens, est également construit autour d’une image, 
l’effet Rémus, mais cette fois, c’est l’auteur qui la construit à travers un schéma 
visant à penser la convergence entre dynamiques personnelles et collectives 
pour exclure l’Autre étranger. Il se centre sur la peur de l’autre, une peur qu’il 
aborde sous l’angle de l’imaginaire qu’elle mobilise et qui porte la marque d’une 
double vulnérabilité, l’une interne à l’humain et marquée par une histoire, l’autre 
créée par le contexte économique et la fragilisation du tissu social. L’intensité 
des réactions à un autre externe est à la mesure de la précarité des rapports à 
l’autre interne et est d’autant plus grande qu’elle est dirigée contre l’autre proche. 
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Martens s’attache à préciser les axes selon lesquels s’organise cette proximité. 
Dans un contexte de fragilité, la perception de l’autre apparaît comme une 
projection de ce qu’il y a d’énigmatique et d’angoissant en nous. 

Des chemins de traverse

Chacun des auteurs est donc parti d’une question surgissant de son travail 
ou dans sa mouvance. Un certain nombre de thématiques traversent cependant les 
textes et dessinent des chemins de traverse qui permettent de tracer entre eux des 
passages et qui, de par leur récurrence même, attirent l’attention sur des enjeux 
plus larges qui touchent à l’humain dans les sociétés contemporaines.

Un premier thème récurrent est celui de la barbarie, de la violence, qui 
résistent au progrès des civilisations et des cultures et qui l’accompagnent 
même lorsque le progrès se transpose en avancée par-dessus d’autres cultures 
dans un projet colonisateur. Les textes mettent en scène différentes facettes de 
cette violence de l’humain comme une extrême cruauté, le caractère prédateur 
de l’entreprise coloniale, le mensonge de l’entreprise humanitaire ou celui de 
discours manifestes de tolérance. Les textes de Devisch, de Bibeau, de Peterson, 
de Martens et de Bourgeault en cernent différentes figures alors que des rapports 
de pouvoir et leur envers (la peur de l’Autre) impriment leur marque sur les corps 
et au plus vif de l’affect. Les auteurs en déplient la cruauté ou encore la portée 
d’aveuglement lorsqu’elle s’incarne dans des pratiques politiques se voulant 
orientées vers le progrès ou la protection d’un « entre soi ». Il faut signaler ici 
l’article hors thème de Pandolfi et Rousseau qui développe un aspect particulier 
de cette question, en faisant le point sur « l’anthropologisation du dispositif 
militaire » dans les guerres contemporaines et sur le brouillage croissant des 
frontières entre l’humanitaire et le militaire, mettant au passage en évidence la 
participation de l’anthropologie à ce processus.

Les auteurs de ce numéro thématique se rejoignent au niveau d’une 
sensibilité similaire à la charge affective des actions et des réactions, à leur 
violence crue ou masquée, qu’ils interprètent en termes de forces qui sommeillent 
au cœur de l’humain. Dès lors, ce n’est plus uniquement de la violence des autres 
dont il s’agit mais de cette part étrangère, en nous, à laquelle nous participons 
et que réveille la violence dans le social et la culture ; cela explique sans doute 
la fascination ressentie face à son spectacle réel ou imaginé. Ici, dans ce lieu 
de l’interface, tout discours disciplinaire rencontre sa limite et ne peut que se 
tourner vers l’Autre pour chercher à donner forme à ce qui prend place à ses 
bords et continuer à penser, à dire. Psychanalyse et anthropologie jouent alors 
l’une pour l’autre la fonction d’un discours autre. Les textes montrent que la 
sensibilité en jeu exige que l’on réfléchisse à partir de ce en quoi l’autre nous 
touche et nous trouble ; il s’agit alors de prendre sur soi une indignation qui 
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transparaît dans une certaine acuité du regard et des commentaires plus que de 
manière explicite ; l’indignation comme outil pour nous déprendre de l’emprise 
de l’horreur autrement que par une neutralité revendiquée. 

Les figures de l’Autre constituent un deuxième thème récurrent dans 
les essais. Ce sont elles que vise la violence en œuvre dans la culture, qu’elle 
soit une réponse à la menace imaginaire qu’on lui associe ou qu’elle constitue 
l’Autre en étranger en le réduisant au statut d’objet. On peut aussi évoquer 
ici la forme plus subtile d’effacement de l’altérité de l’Autre que constitue le 
fait de l’appréhender à partir de discours disciplinaires qui lui sont étrangers. 
De manière alternative, plusieurs auteurs (Mauger, Leavitt, Corin, Martens) 
mettent de l’avant la nécessité d’élargir les approches disciplinaires pour 
avoir accès à une dynamique qui semble en excès par rapport aux approches 
prévalentes et qui exige des outils de pensée ouverts à l’énergétique des forces 
en jeu. D’autres textes (Montaut, De Plaen, Peterson) permettent d’approcher 
ce en quoi se manifeste ou consiste la différence de l’Autre, qu’il s’agisse d’un 
rapport différent aux catégories qui découpent le monde, ou de l’importance 
d’un passage par sa langue propre pour relancer un procès de subjectivation, ou 
encore de la marque qui désigne la différence inassimilable. En écho aux textes 
qui mettent en jeu la violence de l’humain, on fait aussi ressortir la présence en 
l’humain d’une Altérité qui lui échappe et qui renvoie au pulsionnel qui œuvre 
dans l’humain (Bourgeault, Martens). 

La question du sujet revient aussi de manière récurrente à travers la 
question : « Qui parle ? » et constitue un troisième thème qui traverse plusieurs 
textes (Leavitt, Bourgeault, Mauger, Corin). Elle fait un pont entre certaines 
observations de terrain, ce qui transparaît dans la rencontre clinique et la notion 
de sujet divisé travaillée par la psychanalyse. D’autres fois, c’est l’idée même de 
sujet qui semble déportée par son inscription dans un champ culturel radicalement 
différent (Montaut, Devisch, Corin). On pourrait considérer que cette question de 
« Qui parle ? » est aussi en jeu lorsque des positions intellectuelles actuelles se 
voient éclairées du dessous par des parcours de vie singuliers (Devisch, Corin).

Un quatrième thème qui s’impose est celui de l’articulation entre 
l’individuel et le collectif à partir d’observations de type ethnographique ou 
clinique : lorsque, je l’ai mentionné, des effets de synergie inquiétants semblent 
émerger de la rencontre entre des formes de violence à l’œuvre dans la psyché 
et sur la scène sociale (Bibeau, Martens, Bourgeault) ; lorsque la folie publique 
paraît intriquée à la folie privée et que l’écoute de cette dernière en termes de 
diagnostic psychiatrique en redouble le caractère d’aliénation ; ou lorsque la 
mémoire défaille et échoue à se souvenir parce que ce dont il faudrait se rappeler 
est inassimilable par la psyché (Peterson, Bourgeault). 
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Ainsi, à sa manière, chacun des textes déborde de son objet précis pour 
interpeller et remettre en jeu une notion riche et parfois inquiétante de l’humain. 
Ils participent à un essai de figuration de dynamiques complexes qui obligent à 
se déporter vers le champ de l’Autre et à lui emprunter des notions ou des outils 
qui débordent les cadres disciplinaires. 

C’est ce mouvement qu’illustrent à leur manière les visages représentés sur 
la couverture. Elle est réalisée à partir de l’œuvre d’un Impatient qui participe à 
un centre d’art brut et thérapeutique à Montréal (Les Impatients1) dont l’objectif 
est épauler les personnes fragilisées par des problèmes de santé mentale dans la 
recherche d’une figuration de ce qui les habite. Il m’a semblé que la multitude 
de ces visages, leur expression, même, pouvaient nous servir à nous aussi de 
figuration de ce qui anime notre démarche lorsqu’elle prend sa source dans un 
sentiment d’impasse ou dans une anxiété aiguë ou rampante, ou encore dans la 
nécessité perçue de partir en quête de ce qui nous échappe nécessairement. Une 
échappée que rend aussi le flou des visages lorsqu’ils s’éloignent du centre autour 
duquel ils se massent. 

Une solitude du mouvement de la pensée au cœur même de la masse. 
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