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SIDA ET FICTION ROMANESQUE
Représentations de la mort
(Note de recherche)

Joseph Lévy et Alexis Nouss @

Le sida a suscité nombre de discours, tant dans les disciplines biomédicales
que dans les sciences humaines. La part consacrée a I’analyse des créations
littéraires y est encore modeste, bien que des éléments de réflexion aient été
proposés (voir Sontag 1989; Gilman 1988 ; Crimp 1988). Cependant, ces études
traitent surtout du domaine journalistique, propre & mettre en relief ’aspect spec-
taculaire de la maladie aux dépens de sa signification socio-culturelle profonde.
Comme I'a montré Laplantine, le roman constitue a cet égard un remarquable
matériau d’étude ethnographique sur la construction de la maladie et de ses réper-
cussions dans la mesure ou il révéle « [...] ce qui est du domaine de la fantas-
matique, de I'imaginaire, de I’affect, des réactions et des interprétations du sujet
dans ce qu’il a de plus apparemment irrationnel » (1986 : 33). L’anthropologie
romanesque du sida n’a pas été entreprise. Pourtant, la production littéraire de la
dernie¢re décennie appelle une telle tentative. De 1987 4 1990, on peut recenser au
moins seize romans et trois recueils de nouvelles qui se partagent entre auteurs
frangais (cinq romans), américains (12 romans et deux recueils de nouvelles) et
britanniques (un recueil de nouvelles), dont deux femmes, une Frangaise et une
Américaine. Dans ce corpus, la thématique du sida recouvre majoritairement
I'univers homosexuel et la raison en semble étre essentiellement sociologique.
Nous avons écarté les récits autobiographiques et les témoignages afin de con-
server I’homogénéité du genre romanesque qui offre la distance narrative néces-
saire a la juste perception des représentations qui entourent la mort. Les romans et
nouvelles peuvent se classer selon deux types d’écriture selon qu’ils sacrifient & une
inspiration intimiste ou a une préoccupation davantage socto-politique. Les pre-
miers, comprenant un nombre restreint de personnages, traitent de 1’expérience
subjective du sida et de ses contrecoups sur I’environnement familial ou amical.
Les seconds sont batis selon une structure plus complexe : I'intrigue et les person-
nages sont plus détaillés et font bonne part a une analyse socio-politique et scien-
tifique du phénoméne.

L’approche méthodologique suivie est inspirée de l’analyse qualitative de
corpus romanesques (par exemple, Fenty 1987 ; Merriam 1980). Elle consiste a
comparer des données issues du corpus dans un processus de catégorisation
thématique concomitant au processus d’analyse. Une lecture attentive et répétée
des romans a permis de dégager les thémes dominants, ainsi que les récurrences et
les écarts significatifs portant sur la maladie, la mort, la sexualité et les aspects
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proprement textuels de cette écriture. Nous présenterons ici quelques notes sur les
représentations de la mort, dont I'élaboration plus systématique, tant sur le plan
littéraire qu’anthropologique, sera abordée dans un livre en préparation. Ces notes
de lecture sont une ouverture a la réflexion sur un theéme négligé : I’écriture et le
non-dit de la mort, I’anthropologie du mourir.

Les représentations de la mort

Dying perhaps, but not death.
Ferro 1989 : 130

I'll never die because I'm already dead.
Feinberg 1989 : 260

Ces deux formules illustrent sans doute la perspective dominante sur le mourir
dans notre corpus. A la différence des représentations suscitées par les fléaux du
Moyen Age (peste, choléra) ou par la syphilis, la fiction romanesque ne présente
qu’une faible élaboration symbolique de la figure de la mort. La mort ne revét plus
la dimension corporelle ou animée qu’elle a possédée depuis les mythologies
antigues jusqu’aux courants romantiques et expressionnistes modernes. Dans les
autres épidémies, la mort personnifiée apparait dans I’expérience individuelle
comme achévement, alors qu’avec le sida, elle est une instance inévitable qui
accompagne le sujet dés I'irruption de la maladie. Cette faible symbolisation
pourrait étre due a plusieurs facteurs : elle refléterait d’abord I’aplatissement de
I'imaginaire contemporain de la mort. En second lieu, I'irruption récente du sida
interviendrait sur les possibilités d’une expression socio-symbolique plus élaborée.
L’appropriation rapide du sida par le discours médical a sans doute aussi court-
circuité les processus de symbolisation a I'ceuvre dans le passé. Enfin, la perception
que la maladie atteint des groupes cibles a pu favoriser la résistance de la société a
I’intégrer dans son imaginaire collectif.

En effet, tout processus symbolique implique une distanciation qui permet au
sujet de situer son expérience dans le champ collectif. Dans son traitement de la
mort, la littérature assure deux fonctions contradictoires. Expression humaine,
d’une part, elle tend naturellement a nier le phénomeéne fatal. Mais d’autre part, en
tant que reflet de la condition humaine, elle ne peut qu’en proclamer 'inéluctabilité.
Dans le cas du sida, la mort s’impose d’emblée : contracter le virus équivaut a une
mort certaine. Deux réponses philosophiques sont alors envisageables : I’inéluc-
tabilité investie négativement, subie passivement en y reconnaissant un sens indé-
chiffrable pour I’étre humain (fatalité) et I'inéluctabilité investie positivement (des-
tin) contre laquelle la liberté humaine peut se révolter pour lui donner un sens. Le
premier modele domine de fagon marquée dans les textes analysés. La mort y est
définie dans une perspective naturaliste, le sida ne faisant que héter une fin
inhérente a la condition humaine :

Dans le Sida, la mort est inéluctable [...] En trois mois ou en deux ans, par pourrissement, par
étouffement, par asphyxie, par liquéfaction, de n’importe quelle fagon mais toujours sans
appel ni échappatoire.

Fernandez 1988 : 99
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La conception naturaliste va jusqu’a se confondre avec une attitude fataliste
qui élimine toute forme d’espoir. Elle peut aussi s’effacer devant une conception
iatrogénique ou I'’hyper-médicalisation devient source de mort au lieu de la pré-
venir :

« It’s dangerous in the hospitals. so far. Evervone dies.

— Yes, that’s the nature of the disease.

— It’s the nature of hospitals ». he insisted.

Ferro 1989 : 151

Cette perception de I'inévitabilité introduit un changement paradigmatique
quant a la conscience individuelle de la mort. Le sida réduirait la dimension
d’altérité et renverrait la conscience individuelle a la certitude de sa propre finitude
dans la mesure ou 1’autre qui meurt ou va mourir, c’est déja le méme que soi. La
dimension micro-sociale du milieu atteint par le sida amplifie la preuve et la
probabilité de la mort de I'individu dans une dialectique complexe entre la mort de
soi, de moi, de toi et de tous :

[Ce]) nétait pas tant 'agonie de mon ami que j'étais en train de décrire que 1'agonie qui

m’attendait, et qui serait identique. c’était désormais une certitude qu’en plus de 'amitié

nous étions tiés par un sort thanatologique commun.
Guibert 1990 : 102

Far worse is the grim deaths of friends. He knew there was no escape. that a similar death
was inevitable.

Mains 1989 : 5
Le diagnostic s’accompagne d’attitudes divergentes : la mort peut étre con-
sidérée comme une élection ou, au contraire. n'avoir aucune répercussion sur la
conscience individuelle. Elle peut aussi étre perqgue comme ouvrant sur une dimen-
sion transcendante : foi en 'immortalité de I'Ame ou mémorialisation de et par
I’amour :
Everybody dies. B.J. It's a fact of life. We live on in memory and love. To me it's
inconceivable that the spirit could disappear. [ just can’'t accept that.
Feinberg 1989 : 259-260
La proximité de la mort peut aussi réveiller des croyances enfantines quant aux
représentations de 1’au-dela mais elles sont mises en doute par I'intensité du mal
immanent. La mort peut étre. enfin. un acte niant tout investissement religieux pour
proclamer la révolte absolue de I'individu. Celui-ci peut alors transformer la fatalité
qui le frappe en un destin manifestant sa liberté ou encore en un nihilisme déses-
péré. On pourrait s'attendre a ce que. dans cette situation. le choix du suicide
s'impose, ce qui est le cas dans plusieurs exemples de notre corpus. Une telle
fatalité peut alors recevoir une charge inverse et accueillir I'irruption de la liberté de
I'individu dans le processus méme du mourir. Le suicide apparait dés lors inélucta-
ble, vécu consciemment et sans tragique, activement ou passivement. Il peut aussi
s'inscrire dans un rituel de mort ou la personne atteinte du sida mais aussi son
compagnon choisissent la mort volontaire pour échapper a la maladie. Forme de
guérison, dans La gloire du paria (Fernandez 1988). par exemple, le suicide signifie
aussi la force de la relation amoureuse qui transcende la fatalité, rejoignant I’un des
thémes les plus classiques du mythe de I'amour dans la littérature occidentale.
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Guibert souligne que cette mort « nouvelle, originale et terrible » (1990 : 27)
peut étre vécue non comme un événement contingent mais devenir expérience de
transformation de vie, initiation a une conscience supérieure. Comme dans les
narrativités héroiques, le sujet, devant le risque de sa mort, trouve un surcroit de
valeur dans son existence :

[...] ¢’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait a la mort le temps de

vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie, [elle] faisait de nous des

hommes pleinement conscients de leur vie, nous délivrait de notre ignorance [...] Le Sida
m’avait permis de faire un bond formidable dans ma vie.
Guibert 1990 : 181

La certitude de la mort, ici, permet la réappropriation d’un temps différent de
celui que le temps social ou médical impose. Ainsi, la mort, fin de toute jouissance,
procure dans son attente I’amplification du désir : elle propulse I'individu a la
pointe de lui-méme. Qui plus est, comme dans tous les cas de maladies terminales,
le débat sur les limites du pouvoir médical et politique s’ouvre sur la question de
I’euthanasie. Ce théme, surtout présent dans Plague, suscite des positions con-
tradictoires o dominent les valeurs économiques et sociales liées & la qualité de
vie :

« In the long run », Jon answered, « I think we have to value life more than money [...]

Perhaps people with fatal illness — not just AIDS — ought to be helped to make their peace

with themselves and then allowed to decide when they want to stop medical treatment and

die. »
Johnson 1987 : 159

La mort change alors de polarité : elle est pleinement assumée.
Les aspects affectifs et rituels du mourir

Kiibler-Ross (1975) a établi les réactions possibles de I'individu dans son
rapport au mourir, soit le déni, la colére, la négociation, la dépression et I’accepta-
tion. Dans la mesure ol le sida reléve d’une nouvelle phénoménologie de la mort, on
peut se demander si ces réactions se retrouvent dans les représentations romanes-
ques. Elles le sont sans en épuiser cependant le registre. Les conditions de dégrada-
tion physique qui marquent ce mourir déclenchent un ensemble de manifestations
psycho-affectives indissociables :

Ce que je voyais 13, c’était le désespoir absolu. L’impuissance. La punition. L’expiation.
Tout le monde veut bien mourir, tout le monde s’y attend, tout le monde « doit » samortala
terre — mais pas comme ¢a.
Dans la déchéance.
Les humeurs pourries.
Les crachats sanguinolents. L’abjection et le dégoQt surtout, le dégofit qu’on inspire & autrui.
Et qui fait qu'on ne nous aime plus, quand nous sommes mourants.

Chapsal 1988 : 113

La souffrance corrélative a la maladie et 'encadrement médical déterminent
une appréhension de la mort qui aurait été, sinon, pergue avec plus d’indifférence :
Pour moi, je crains peu la mort; apres tout, ce serait enfin le but atteint, le terminus de
I’attente [...] Je ne crains pas la mort, je crains la souffrance [...] J’ai peur de I'acharnement

thérapeutique ; mon corps, mon pauvre corps douloureux, crucifié, demandera la paix.
Hocquenghem 1989 : 264
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Le traumatisme lié a ’approche de la mort peut s’accompagner d’un ressen-
timent exprimé envers des boucs émissaires :

Goddamn it, I want somebody to blame. I'm mad at the doctors who haven’t got medicine to
give me. And I'm mad at the people who aren’t sick.
Jchnson 1987 : 61
Les fantasmes d’évasion sont aussi une expression de dénégation de la mort,
tout comme le désir d’immortalité :

« Well, I've never been anywhere. And I don’t want to die without seeing Paris. Or the

pyramids. »
Monette 1990 : 153

Even though people were beginning to drop like flies, we all acted as if we were going to live
forever.
Indiana 1989 : 89
Le sentiment de futilité devant une vie inachevée peut dominer, tout comme le
cynisme mais aussi I’humour, forme classique de désamorgage des tensions :

Is that the point, to leave something behind, it’s really a silly ambition, if you’re dead what
difference does it make.
Duplechan 1989 : 49

J'ai marché jusqu'a la grille, et j’ai éclaté de rire, car sur la facade des pompes funébres,

installées délicatement au sortir de I’hdpital comme un charognard prés d’un mouroir, était

inscrit le nom du propriétaire : « Gay, caveaux et pierres tombales ». Voila un humour

involontaire qui est désopilant.

Hocquenhem 1989 : 276

Méme si la dimension religieuse est quasiment absente comme référent phi-
losophique et comme pratique funéraire, le rituel n’est cependant pas totalement
évacué. La demande d’une incinération suivie de I'éparpillement des cendres dans
un lieu affectivement significatif se répéte dans les romans. On peut avancer ici
I’hypotheése que ce mode funéraire, loin d’étre une dynamique de purification
rattachée a la symbolique du feu comme elle I’est habituellement, correspondrait &
une tentative de hater la décomposition qui intervient normalement aprés la mise en
terre. Le processus avancé de dissolution corporelle que la maladie entraine
suffirait 4 en signifier le terme. La valeur du corps, souvent revendiquée dans
I’homoérotisme, disparait alors avec la mort. L’éparpillement des cendres indique
également une volonté de retour a la terre et & I'univers indifférencié :

He showed it to Mark. « It’s Fred », he said. « He wanted to be scattered on the lake. »
Mark looked out to check conditions. The bottle was opaque white plastic with a screw top.
He wondered if ashes would sink. Bill thought the hour should be dusk, when spirits hung
over the surface asleep and then quietly wakening ; not at dawn, since dawn was cold and
unreceptive, the morning mist on the lake being the gas remnant of a medium inhabited for
the night, and which at sunrise, in wisps, burned off like steam.

Ferro 1989 : 137

Cette régression dans I’espace correspond a une remontée dans le temps :
I’endroit d’avant est aussi le temps d’avant, celui de I’initiation qui intervient dans
les rituels de passage :

« So you will be scattering me. I was thinking the woods behind my high school gym, since

that’s where 1 first sucked dick, but the woods are probably gone by now. Youridea’s better.

Big Sur may be, or Puerto Vallarta. Where would you like to go » ?
Monette 1990 : 208
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Les répercussions de la mort sur le groupe social constituent aussi une thé-
matique importante des romans. Le bien-étre socio-psychologique des survivants,
ébranlés par des pertes répétées, est affecté, créant un climat dépressif généralisé,
amplifié par les rumeurs :

You would hear, for example, that X had died over the weekend, but no one could definitely
confirm or deny the rumor [...] Then you might mention it to someone who believed that
X had died months before. And just when you concluded that the whole thing was a rumor,
X turned out really to be dead. Or, just when you'd received absolutely certain confirmation,
you’d walk into a party and find X standing there.

Indiana 1989 : 89
Le décompte des morts accroit le sentiment désespéré de I’extinction d’une

communauté atteinte dans ses forces vives :

And then the phone calls began. This one was dying [...] It’s endless, I tell you, endless.
I don't see any end toit. I can't tell you what it's doing to the community. Pretty soon there’s
going to be nothing left.
Feinberg 1989 : 264
Paradoxalement, le sida contribue aussi & renforcer un sentiment d’apparte-
nance communautaire qui dépasse la simple association entre les vivants pour
englober les disparus. L’épidémie devient alors fondatrice d’une histoire et d’une
mémoire, fragiles cependant dans la mesure ol il n’y a pas de génération génitrice
sacrifiée mais oil la mort risque de toucher tous les membres de cette communauté :

According to Freud, at least four people are present at every sexual act : you and your
partner, and your mother and father. These days, when you sleep with someone, you sleep
with every one of his partners for the last five years, which makes for quite an orgy in my
book — considering that in all likelihood some of the past partners are now dead.
Feinberg 1989 : 318

L’étendue de I’épidémie affecte aussi les catégories habituelles du langage qui
ne sont plus aptes 2 nommer I’événement, impuissance du dire repéré dans d’autres
contextes, tels les génocides. La rhétorique habituelle des notices nécrologiques,
par exemple, est incapable de rendre compte du phénoméne de la mort-sida :

But every week there were more obituaries, and the obituaries became more flippant. The
conventions for obituary-writing, either that death had set the seal on a long and useful life, or
that death had cut off young promise in its prime, began to break down now that untimeliness
was becoming the rule [...] The dead men weren’t ready to die. The obituaries weren’t ready
to write obituaries.

Mars-Jones 1988 : 83-84

Les morts peuvent aussi étre chantés, sur un mode d’effusion lyrique. Tout
comme dans le romantisme, la mort ne signifie pas alors la disparition et I’oubli mais
la fusion cosmique. Nulle promesse de résurrection n’est cependant affirmée. Les
rituels de préservation de la mémoire peuvent aussi passer par la confection d’un
objet mémoriel tel qu’une courtepointe, confiant 4 une des instances symboliques le
soin de dessiner la trame communautaire menacée. La communauté devient alors
une matrice quasi mythique ol la compassion et la fraternité dominent :

After the evil of the war, after the torment of his return, Gregg had joined a different army, an
army that could move without destroying, that thought it brought hope. He knew just how
the feminists felt, the women who believed that in matriarchy the human race would find a
sort of careful, productive nurturing and not a constant rattling of sabers [...] Oh, how sweet
had been that dream. An army for humanity, not one against it. An army anchored in the sea
of caring, touching brotherhood, of men who would rather love one another than kill.
Mains 1989 : 259-260
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Ces mécanismes de cohésion sociale de type régressif évoquent une période
idyllique qui correspond & un temps paradisiaque, magique. A linverse de ce
modele, le sida peut au contraire amplifier les problémes d’adaptation socio-
psychologique et interpersonnels. Le réve, autre mécanisme primaire (au sens
freudien du terme) d’appréhension de la réalité, traduit le groupe sous une forme
agressive relevant néanmoins d’'un mécanisme faisant appel aux mémes regles
d’intégration. cette fois inversées :

A little later. as they were drying off from the shower. Jon remarked : « You know. I really
need to relax more. I had a restless night. I dreamed about being in the support group and
having all the PWASs gang up on me and threaten to infect me with the virus by rubbing a
teaspoon on my chest [..] If the disease weren't bad enough. these guys have all sorts of
social and relationship problems. It’s partly because the future’s so indefinite. »
Johnson 1987 : 89

Conclusion

La fiction romanesque portant sur le sida, a la différence du corpus traitant de
la syphilis par exemple. présente deux traits spécifiques : la maladie est rarement
esthétisée, de par sa médicalisation trés présente, et, d’autre part, elle ne s’articule
pas sur une dimension initiatique. Cette absence de sacré peut s’expliquer par une
érotique ambigué (exacerbée et diminuée a la fois) et une indifférence a la mort.
C'est le mourir, et non la mort, qui est privilégié, confirmant la primauté de
I'expérience sur une quelconque transcendance. L écriture du sida rencontre 1a un
des aspects de la modernité, amplifié par la convergence entre destins personnel et
collectif.

Les représentations de la mort dans notre corpus semblent étre marquées par
une faible symbolisation, une superficialité des référents religieux ou leur refus. La
mort inéluctable et naturelle, hatée par le sida, ne s’accompagne ni d’images
élaborées d'un au-dela ni de complexité rituelle. L originalité de la mort-sida réside
dans la dimension collective de 1'événement du mourir, alors que la société actuelle
en fait un phénoméne essentiellement individuel. Cette particularité s’exprime dans
une perception aigué de I'impact de I'épidémie qui menace non seulement des
individus mais aussi une collectivité atteinte dans ses fondements socio-démogra-
phiques. Les expressions de chagrin et de deuil figurant dans la fiction romanesque,
portant essentiellement dans notre corpus sur le groupe homosexuel, font ressortir
les sentiments de solidarité devant ces pertes multiples qui affectent un réseau
communautaire déja marginalisé. Cet impact n’est pas non plus sans rappeler
'indicible de I'anéantissement lors d’ethnocides ou de génocides. En ce sens. les
romans étudiés expriment des fonctions analogues qui. a travers I'écriture, permet-
tent le travail de deuil et le maintien d’'une mémoire vive. D'un point de vue
épistémologique, la plupart des romans rejoignent de fagon originale un courant de
I'anthropologie contemporaine : I’anthropologie de I'expérience (Turner et Bruner
1986). Celle-ci traite de la maniére dont les individus font la réelle expérience de leur
culture, a savoir la conscience non seulement des sentiments et des actions mais
aussi d’une réflexion a leur propos. On pourra voir enfin dans cette littérature. au-
dela de sa dimension anthropologique. un outil d'analyse et de résistance a des
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discours oppresseurs auxquels la crise de la culture et de la société actuelle offre un
terrain si favorable.
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