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En contre-jour : la représentation évanescente de 
l’écrivain dans le roman québécois contemporain 

David Bélanger. Université du Québec à Montréal 
 
 
Résumé 
La représentation de l’écrivain dans la littérature québécoise s’inscrit dans une histoire 
d’émancipation, d’inadéquations et de résistances. Depuis les premiers travaux d’André 
Belleau, cette représentation a évolué et, dans les années 2000, se profile une figure de 
romancier à la fois plus confiante et plus évanescente que celle des années 1960-1970. 
L’écrivain, en s’affichant dans sa fiction, montre les attaques répétées faites par la théorie et 
par la société à son autorité créatrice. C’est ce que nous proposons d’observer, en nous 
reportant à Une estafette chez Artaud de Nicolas Tremblay et à Pleurer comme dans les 
films de Guillaume Corbeil. En abordant diverses figures auctoriales (Bartleby, l’anti-
écrivain, l’écrivain frauduleux, etc.), nous serons amené à penser, par le fait même, le statut 
de la littérature dans la production littéraire québécoise contemporaine. 

 
 

Au cours du vingtième siècle, des théoriciens de diverses 
allégeances ont tour à tour annoncé la mort du personnage, 
de l’intrigue, des descriptions, et même de l’auteur dans le 
roman moderne. Plus récemment, les prophètes des nouvelles 
technologies ont prédit la disparition prochaine du livre en 
tant qu’objet. Un roman, de nos jours, devrait donc être une 
chose dépourvue de personnages, d’intrigue, de descriptions, 
d’auteur et de support matériel. C’est dire à quel point vous 
venez de vous faire filouter si vous avez déboursé vingt dollars 
pour celui-ci. (François Blais (2007 : 9) 

 
Entrons dans le vif du sujet, aussi bien dire par un diagnostic : l’auteur 

fictif que présente la littérature québécoise contemporaine tend à disparaître, 
son texte semble assourdir sa voix, l’œuvre éparpille ses énoncés. L’incipit de 
Nous autres ça compte pas, préface étrange prise en charge par l’auteur fictif du 
récit, en propose (voir l’exergue) une éloquente démonstration. Cet incipit 
renvoie aussitôt le lecteur au paradoxe pragmatique de la théorie : en effet, 
l’auteur ne peut pas être mort puisque je tiens ce livre entre mes mains et que 
celui-ci contient des mots assemblés en phrases puis en intrigue. Tout le livre 
de Blais est d’ailleurs un rappel de l’exercice pragmatique qu’est la rédaction 
du roman. L’écrivain pianote sur son ordinateur un récit (métadiégétique, 
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selon les termes de Genette1), devant un témoin, un vieil homme étrange 
fasciné par l’activité d’écriture. Les pratiques prosaïques de l’écriture sont 
présentées contre le lyrisme de l’écrivain à l’œuvre : l’auteur, nous dit le 
témoin, copie-colle des morceaux d’autres documents, recyclant ses anciens 
écrits, son rythme varie selon les passages et il vérifie régulièrement le nombre 
de mots écrits comme on mesure sa productivité. Le spectateur de l’écriture va 
jusqu’à s’exclamer : « En fait, pour dire les choses rondement : vous voir écrire 
est l’un des spectacles les plus ennuyants auxquels j’ai assisté de ma vie » (35). 
L’ennui de l’écriture se répercutera sur l’ennui du récit métadiégétique, de 
l’avis du même spectateur : « Mais nonobstant la question de la forme, peut-
on savoir où tout cela nous mène, au juste ? » (175) L’auteur, agacé par ce 
lecteur, choisit de le faire disparaître de son texte : « Il n’est pas mauvais, une 
fois de temps en temps, de leur rappeler qui est le patron » (176). 

L’écrivain, dans ce roman de François Blais, occupe le rôle central. Sa 
figure de scripteur assure l’unité de l’énonciation et l’unité thématique, et si 
ses personnages semblent être faits de papier, si l’intrigue est sinon absente, du 
moins mince, c’est que l’auteur est tout dans le procès de l’œuvre, sa voix est 
garante du livre. Cette omnipotence auctoriale fait en sorte que Nous autres ça 
compte pas jure quelque peu avec la représentation du romancier de son 
époque, dans laquelle l’auteur tend plutôt à disparaître. En effet, on constate 
généralement que l’auteur se trouve aux prises avec une instance étrangère qui 
menace son autonomie, son autorité, son auctorialité, et le geste inhabituel du 
roman de Blais, celui de rejeter l’autre, s’il est original, ne se déroule que dans 
l’espace d’une lutte théorique et pragmatique balisée par nombre de critiques. 
Cet espace de lutte, il faut le rappeler, n’est pas l’unique conséquence d’une 
« mort de l’auteur » comme l’indique l’incipit du roman, elle est aussi la 
conséquence – postmoderne ? – d’une conception ouverte des discours, où 
chaque parole est tressée d’interdiscours, embrouillée dans un dialogisme, des 
présupposés sociaux, une intertextualité totale qui aurait raison de la parole 
authentique. Plus encore, l’analyse pragmatique et sociologique du texte le 
confine au sein d’enjeux institutionnels, où la légitimité et la consécration 
sont affaire de marché symbolique ; le texte est alors pris en charge par la voix 
de l’éditeur, la voix du critique, la voix de l’universitaire, la voix anonyme des 
lecteurs, le texte trouve son identité dans cette multiplicité d’énonciateurs. En 
conséquence de quoi, et c’est l’hypothèse du présent article, on observe plus 
que jamais des romanciers fictifs qui perdent ou bien la parole ou bien leur 
autorité sur celle-ci. Rares sont ceux qui repousseront du texte l’autre 
envahissant pour « rappeler qui est le patron » ; ils devront trouver un nouvel 
équilibre pour exister. 

Charline Pluvinet visitait déjà une telle hypothèse dans son Fictions en 
quête d’auteur. Se penchant sur les fictions contemporaines, européennes et 

                                                
1 Il s’agit du « discours emboîté » ou « récit dans le récit » (Genette 1972 : 67-273). 
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anglo-saxonnes, elle observait cette « disparition » de l’auteur fictif au sein de 
son texte, mais postulait en même temps que ce jeu antithétique de la 
représentation du romancier dans la fiction se faisait « non pour y disparaître 
mais pour redéfinir les conditions d’un maintien de l’auteur dans le champ 
littéraire » (2012 : 12). Cette piste de la « reconquête » de l’autorité de 
l’auteur, autorité qui aurait été perdue dans la culture récente, trouve une 
résonance particulière dans le Québec contemporain. On sait quelle fortune 
ont connu les recherches sur le romancier fictif au Québec : alors qu’en 
France le structuralisme travaillait à liquider le « sujet créateur », André 
Belleau travaillait à une thèse sur la représentation du romancier, thèse riche 
d’hypothèses et d’intuitions. Entre autres, soutenait Belleau, avant 1960, le 
romancier représenté était incomplet, son statut socioculturel ne se mariait 
jamais complètement à sa tâche d’écriture. Ce ne sera qu’avec l’ère du 
soupçon, autour de 1965, que le roman du romancier fictif 

 
dépassera l’opposition [entre le code et la parole], d’une part en 
assumant les codes littéraires et sociaux pour les jouer et aussi les 
déjouer, de l’autre en liant sa réussite non plus à la franchise du sujet ou 
à l’authenticité du vécu mais aux exigences du langage. (1999 : 83) 

 
Cette hypothèse, quelque peu idyllique, résistera difficilement au temps : le 
thème de l’impossible complétude du romancier québécois – toujours 
représenté dans son incapacité à écrire, à exprimer son temps, son histoire, le 
code littéraire – revient sur différents tons dans les travaux de Gilles Marcotte 
(1976), Michel Biron (2000) ou Roseline Tremblay (2004). Mais, comme si 
elle témoignait d’un saut dans la modernité, la représentation contemporaine 
du romancier fictif ne semble plus la représentation d’une incapacité, mais 
plutôt d’une négativité. Pour mieux dire : la parole ne résiste plus à l’écrivain, 
c’est l’écrivain qui y résiste. Il n’est plus dépassé par le code, il veut le 
dépasser. Apparaîtrait alors ce qu’on pourrait nommer « l’anti-écrivain », 
figure auctoriale gênée par son statut, désirant travailler la littérature par le 
maquis, clandestinement, en contre-jour. C’est cette figure que j’entends 
observer, par l’étude de deux manifestations distinctes. Je m’attarderai 
d’abord à l’écrivain négatif, le « bartleby », notamment théorisé par Patrick 
Tillard ; il est le refus radical de la parole tel que le présente Une estafette chez 
Artaud de Nicolas Tremblay (2011). Je me pencherai ensuite sur l’écrivain 
frauduleux, auquel n’appartient pas la parole littéraire qu’il exhibe comme 
sienne ; on trouvera un exemple éclairant dans Pleurer comme dans les films de 
Guillaume Corbeil (2009). Ce seront là les deux temps d’analyse de cet 
article, qui vise à saisir les modalités de cette négativité : comment l’écrivain 
fictif peut-il batailler avec ces voix de l’autre – critiques, institutionnelles, 
sociales – qui sapent son discours ? demanderai-je. En fin de parcours, il n’est 
pas interdit que le statut de la littérature dans les sociétés représentées 
constitue, comme lieu d’énonciation et comme discours constituant, la pierre 
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d’achoppement, le trou noir de toutes ces négativités. 

1. L’écrivain négatif : je n’écris pas 

Le bartleby, écrivain négatif issu du récit d’Hermann Melville, est cet 
auteur qui « apparaît pour disparaître. C’est là la condition de son existence. 
Son implication se poursuit sans relâche dans rien d’autre que son silence et sa 
disparition » (Tillard : 131). L’écrivain négatif n’écrit pas, ou du moins, il 
reste hors du circuit de l’édition, car écrire, c’est se compromettre : « Se trahir 
pour exister est peut-être, en effet, le lot de la plupart des écrivains qui 
maîtrisent l’art du compromis afin d’être publiés » (Tillard : 153). Refuser 
cette trahison de la publication vise à préserver une sorte d’idéal de la 
littérature et suppose, en même temps, la déréliction de l’art littéraire, dont 
les fondements institutionnels seraient pourris. On le rencontre de façon 
saisissante dans les romans de Jean-Philippe Martel et de Marie-Christine 
Lemieux-Couture : les auteurs-narrateurs n’ont de cesse de refuser le roman 
qu’ils écrivent, de le désamorcer, de le nier comme parole et comme œuvre2. 
Les discours crépusculaires de la littérature, en crescendo depuis les 
années 1980, ne sont pas étrangers à cette rhétorique du bartleby – une 
rhétorique de silence, pour l’essentiel. En ce sens, Henri Raczymow dans La 
mort du grand écrivain souligne la perte de prestige de la littérature corrélative 
à la perte de prestige du statut d’auteur : « Publier un livre aujourd’hui, écrit-
il, est chose désespérément banale » (13). De cette banalité du littéraire, 
confondu de plus en plus avec les énoncés communs – et même, dans la 
théorie, avec le reste du « discours social » –, naît donc la révolte silencieuse 
du bartleby. Patrick Tillard explicite cette entreprise négative : 

 
L’œil critique des bartlebys ne perçoit dans les œuvres que l’amère 
production éthérée d’une mise en scène scripturale, la reconduction du 
rôle du scripteur qui prend conscience de son ombre. Beaucoup plus 
que cela, le silence et les refus des écrivains négatifs sont à la fois 
l’observation d’une certaine quantité de vide atteint par la littérature 
dans son environnement social et surtout la soustraction à ce vide. 
(Tillard : 167) 

                                                
2 Retenons la fin du premier chapitre de Comme des sentinelles de Martel : « Je ne pouvais 
m’empêcher de tout confondre, les mots et les gens, leurs histoires et la mienne et, surtout, je 
me demande ce qui avait bien pu se produire pour que je me retrouve étendu dans ces draps 
maculés, seul, […] alors que j’aurais pu me prélasser sur une terrasse, revenir de voyage, faire 
l’amour, renifler de la cocaïne ou écrire un roman » (10). Ou encore, les références soutenues, 
dans Toutes mes solitudes ! de Lemieux-Couture au non-statut littéraire de son journal intime 
– lequel prend les allures, à plusieurs moments, d’un roman : « Moi ? Pas écrivaine du tout ! 
Je prosaille un peu, voilà ! Je réflexionne un tantinet, rien de poétique, je l’assure. L’écriture 
ne fait pas l’écrivain, tout est dans le style » (117). 
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L’acte de soustraction de l’écrivain négatif serait à la fois un constat du vide 
littéraire et un dépassement de celui-ci. La figure de l’estafette, Nicolas 
Tremblay, dans Une estafette chez Artaud s’inscrit précisément dans ce topos. 

Ce roman nous présente un écrivain, Nicolas Tremblay. Un écrivain 
qui serait mort en 2015 sans avoir publié quoi que ce soit : 

 
Ses nombreux écrits, restés […] inédits jusqu’à la fin de ses jours, 
prouvent néanmoins ses prétentions littéraires. […] L’estafette ne 
souhaitait pas l’ultime consécration, devenue usuelle à son époque : 
c’est-à-dire voir son nom sur une couverture. Il s’échinait au contraire à 
effacer ses traces, à disparaître, à rester le seul dépositaire de sa parole 
qu’il préservait jalousement. […] Car on publiait, de son vivant, trop 
de livres, la plupart médiocres, qui venaient alimenter une production 
industrielle gloutonne. (Une estafette chez Artaud [EA] : 83) 

 
Cet écrivain en négatif ne constitue pas qu’une réaction à la « production 
industrielle gloutonne » : Nicolas est décrit dans son mépris total du système 
et même de l’institution, de cette organisation de valeurs autonome que Pierre 
Bourdieu nomme le champ littéraire. D’ailleurs, ce sont les termes de 
Bourdieu qu’on peut en partie reconnaître dans le rejet de Nicolas du champ 
de masse et du champ restreint : 

 
Chez l’estafette, il y avait un dégoût profond pour la culture de masse et 
les diktats qu’elle impose […]. Cependant, au contraire d[es autres 
artistes et intellectuels], il ne le faisait pas par snobisme ou par jalousie, 
car il abhorrait tout autant les universitaires […] et leurs productions 
hermétiques que les cénacles d’auteurs embourgeoisés et subventionnés 
par l’État [.][…] L’accès à [ces] œuvres [hermétiques] restait ainsi fermé 
à ceux qui ne connaissaient pas le discours qui les légitimait. (EA : 147-
148) 

 
Les diktats du champ de masse, comme contraintes outrageantes, sont 
rapprochés de la production restreinte, qui ne se développe qu’en vase clos, 
par ceux qui autorisent, dans le même mouvement, cette production3. En 
s’attaquant à tout ce système, il ne reste effectivement à l’auteur que le silence. 

L’intérêt d’Une estafette chez Artaud ne réside évidemment pas dans 
                                                

3 On reconnaît ici la définition de l’artiste du champ autonome de Bourdieu, en effet : 
l’artiste autonome est cette « catégorie socialement distincte d’artistes ou d’intellectuels 
professionnels, de plus en plus enclins à ne connaître d’autres règles que celles de la tradition 
proprement intellectuelle ou artistique qu’ils ont reçue de leurs prédécesseurs et qui leur ont 
fourni un point de départ, ou un point de rupture, et de plus en plus en mesure de libérer 
leur production et leurs produits de toute servitude externe […] » (« Le marché des biens 
symboliques » (1971 : 51)). 
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cette idéologie au premier degré, notamment parce que ce premier degré 
s’avère impossible : le texte que nous lisons existe. L’affabulation se révèle 
ainsi en tant qu’affabulation, le bartleby Nicolas Tremblay n’est bartleby que 
dans la fiction ; la réalité pragmatique du texte confond la théorie fictive du 
propos. En quatrième de couverture, tout est déjà limpide : « [Nicolas 
Tremblay] a publié en 2010, chez Lévesque éditeur, un recueil de nouvelles 
intitulé L’esprit en boîte. Une estafette chez Artaud est son premier roman ». Le 
paradoxe paraît autrement productif : Nicolas Tremblay a écrit une fiction 
dans laquelle Nicolas Tremblay n’a jamais écrit de fiction. Pour ce faire, 
l’origine de la fiction doit être problématisée, ce que fait d’entrée de jeu une 
sorte de préface signée Jean-Nicolas, arrière-petit-fils de Nicolas Tremblay. Ce 
préfacier confie avoir trouvé, dans des circonstances énigmatiques, le 
manuscrit que nous lisons : 

 
Récemment, je tombai, de retour de la polyvalente, en entrant dans ma 
chambre, sur un document assez volumineux, assemblé par une pince, 
qui trônait, bien en évidence, sur mon lit. […] La première page porte 
un titre : Une estafette chez Artaud, et un sous-titre : Autogenèse 
littéraire. Il n’y a pas de nom d’auteur. J’ai pensé d’abord que c’était 
Nicolas, par un leurre dont il a le secret. Après avoir lu rapidement les 
premières pages, j’ai compris que cela pouvait être ma mère, Josephte. 
Écrit à la troisième personne, le roman raconte la vie de mon ancêtre, 
qui en est donc le personnage principal. Quant à savoir si Josephte en 
est bien l’auteure, j’en aurai une meilleure idée quand […] j’en ferai la 
lecture, si seulement l’envie m’en prend, car, loin de la maison, je 
commencerai peut-être à renier définitivement mes racines, à oublier 
ma mère, mon père, mon patronyme et mon ancêtre. (EA : 33) 

 
Notons pour l’instant deux choses : Jean-Nicolas est la création, d’un point de 
vue biologique, de Nicolas Tremblay. Il est une conséquence de son existence 
individuelle. Mais en tant que création, Jean-Nicolas menace de « renier » ses 
racines, de refuser son patronyme, ses ancêtres. De même, le manuscrit que 
nous nous apprêtons à lire, Une estafette chez Artaud, serait sans origine claire, 
c’est-à-dire que la fiction renierait, dans un geste inaugural révélateur, 
l’origine évidente – pragmatique et donc auctoriale – du texte. Le roman 
s’ouvre alors, porté par une narration impersonnelle, analytique et froide, une 
narration qui accueille toute la polyphonie des discours de la littérature : 
l’éditeur, par des extraits de ses mémoires, prend la parole, le critique aussi se 
prononce, Nicolas Tremblay lui-même peut être lu, grâce à son abondante 
correspondance sans destinataire ou à ses notes de cours. De façon indirecte, 
le discours des savants littéraires – les intertextes foisonnent – transparaît, 
mais aussi celui de « la plèbe vulgaire et ignorante » (EA : 134) opposée au 
monde des livres et représentée par la famille de Nicolas Tremblay. À leur 
manière, tous ces discours rejouent la négativité de la littérature. L’éditeur des 
éditions ZYX, Gaétan Lévesque, serait, par exemple, frappé par une sorte de 
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malédiction dont il rendrait compte dans ses mémoires : 
 

La spirale qui a emporté mon entreprise s’est nettement intensifiée 
après la visite de Nicolas Tremblay dans mes bureaux. […] Au moment 
où je couche mes mémoires sur papier, j’ai l’intime conviction que la 
littérature – pour laquelle je me suis pourtant sacrifié – s’est retournée 
finalement contre moi. (EA : 62) 

 
Ce que révèle ici l’éditeur, c’est bien la défaite des deux vecteurs constitutifs 
du littéraire, à savoir son pôle économique et industriel – la faillite de 
l’édition – et son pôle symbolique – la littérature, comme discours, se révolte. 
Les mémoires se poursuivent jusqu’en 2020 alors que Gaétan Lévesque trace 
un véritable paysage apocalyptique : les auteurs tombent comme des 
mouches, et leur mort en nombre semble annoncer la fin de la littérature. De 
la même manière, un critique journalistique, ayant assisté à une sorte de 
performance théâtrale de Nicolas Tremblay, aurait écrit : « C’est à se 
demander quelle mouche a piqué Nicolas Tremblay de croire qu’imiter 
Artaud aujourd’hui révolutionnerait le théâtre québécois. Son jeu n’est pas 
avant-gardiste, c’est du réchauffé » (EA : 46). En guise de réponse, la 
narration rappelle les préceptes de Nicolas, regrettant que, « d’objet collectif 
qu’elle était auparavant, la littérature [soit] devenue le moyen privilégié de 
l’expression des individus » (EA : 47). La doxa journalistique, la critique 
culturelle comme lieu de légitimation, est alors présentée dans son échec : 
incapable de défendre l’idéal symbolique de la littérature, le critique ne sait en 
parler que sous la forme d’un objet narcissique, fait pour l’usage et la gloire 
personnels. Si à cela on ajoute la parole du père, véritable voix du peuple, voix 
extérieure à la communauté interprétative des littéraires, le portrait négatif de 
la littérature semble complet : 

 
Comme nombre de ses contemporains, [Marc Tremblay] voyait dans la 
fiction littéraire une simple source de distraction sans réelles 
conséquences. […] S’il n’avait pas vécu la Révolution tranquille, il 
aurait certes jugé la littérature sur le plan moral, comme autrefois 
l’Église catholique, en l’accusant d’encourager le vice. Selon sa 
perspective désormais moderne et laïque, cela ne valait même pas la 
peine de lui prêter une quelconque attention. (EA : 132-133) 

 
Sans pouvoir, la littérature ne vaut même pas la peine qu’on s’y attarde, ne 
serait-ce que pour la faire taire. Réservée aux happy few, à cette « drôle 
d’engeance passéiste qui, au XXe siècle finissant, prêchait encore dans le 
désert, à l’écart de la vie courante » (EA : 134), elle n’existe pas, tout 
simplement, pour l’ensemble de la société. 

Reprenons du début : Une estafette chez Artaud de Nicolas Tremblay 
raconte, dans un style impersonnel, la non-écriture de Nicolas Tremblay, son 
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statut négatif dans le milieu littéraire de son époque et, ce faisant, montre la 
déchéance de la littérature, par les paroles de l’éditeur, de la critique et du 
père – aussi bien dire du peuple –, signifiant toutes, d’une façon ou d’une 
autre, l’échec d’un idéal littéraire. Mais cette polyphonie ne semble permise 
qu’en raison du reniement premier du livre, soit son rejet pragmatique de 
l’auteur. Reste, par conséquent, un paradoxe : pour dire le projet négatif de 
Nicolas Tremblay, il faut produire un texte et en cela annuler, en partie, la 
négativité du projet. Plus encore, si ce texte s’attaque aux fondements de la 
littérature, il ne peut exister, comme énoncé pragmatique, que dans le champ 
de cette littérature – malgré la disparition de l’éditeur qui rend la publication 
possible, malgré l’incompétence du lecteur critique, malgré l’indifférence de la 
masse. C’est ce paradoxe qu’il faut maintenant observer. 

Le statut impersonnel et anonyme du texte Une estafette chez Artaud, 
tel qu’il se donne à lire dans la préface de Jean-Nicolas, ne se résout pas avec 
certitude à la fin du récit. Le ton du roman, cependant, alliant biographie et 
discours savant, utilisant les arguments bien davantage que les outils narratifs, 
le rapproche de l’écrit universitaire. La seule référence à un tel texte dans le 
récit concerne la thèse de Nicolas, disparue : « [Nicolas] a détruit tous ses 
documents informatiques, disparus à jamais, incluant sa thèse, mais dont il 
resterait toujours une version imprimée égarée dans la bibliothèque de 
l’UPM » (EA : 28). Cette thèse sur Artaud, malgré une métalepse improbable, 
semble avoir le même statut que l’écrit biographique de Nicolas Tremblay ; 
cela est corroboré par les quelques références à Max Brod, éditeur malgré lui 
des écrits de Franz Kafka. Le Texte que nous lisons, ainsi, serait un texte au 
statut précaire au sein de la fiction, et dont l’origine pragmatique – la thèse 
écrite par Nicolas Tremblay au début des années 2000 – rend tout 
rapprochement hypertextuel suspect. Par là, d’une ingénieuse manière, c’est le 
Texte, comme figure littéraire organisée, qui est frappé de négativité. 

Nicolas Tremblay ne se contente pas, dans sa fiction, d’être négatif. 
D’ailleurs, cette négativité suffirait-elle au projet du bartleby ? Il lui faut 
encore se soustraire à soi-même. Sa personnalité, d’abord, s’étiole dans celle 
d’Artaud : « car lire la vie de Nicolas Tremblay […] vous replongera souvent 
dans celle d’Artaud, comme celle d’Artaud vous ramène à plusieurs reprises à 
celle d’Héliogabale » (EA : 45). Puis, plus largement, dans la littérature : « au 
contact de la littérature […], Nicolas sentait secrètement qu’il perdait sa 
personnalité » (EA : 135). Il ne lui manque plus qu’à disparaître dans le 
langage. C’est ce qu’il révèle dans ses notes de cours : 

 
MAIS 

Monsieur Tremblay 

devons-nous comprendre que la langue n’existe pas hors du moi ? 

(chœur des élèves) 

Nous touchons, ici, aux limites de la science et de la linguistique 



Bélanger  En contre-jour 

Arborescences 
Revue d’études françaises 
ISSN: 1925-5357   62  

car 

en réalité 

il n’y a pas de moi (EA : 176) 

 
Après le Texte, l’Auteur est liquidé ; il ne s’agit pas de ne pas écrire, comme le 
texte ne peut, pour des raisons pragmatiques, se contenter de ne pas avoir été 
écrit, il lui faut ne pas être, c’est-à-dire être un non-être. 

Il reste pourtant, au bout de l’expérience, le livre et il reste le vrai 
auteur, consubstantiel. Comme le montrait bien l’incipit de Nous autres ça 
compte pas, la théorie ne peut survivre à la réalité. Mais peut-être que le 
dernier pas n’a pas encore été franchi : suffit-il de disparaître, de se soustraire, 
de se confondre dans le langage pour ne pas être ? Il faudrait encore n’avoir 
jamais été. Jean-Nicolas, en préface, montrait son refus des origines, 
supposant en creux qu’il serait un tout en lui-même, sans ancêtre, sans 
histoire, pur ici et maintenant. C’était déjà le projet de Nicolas : 

 
[L]'estafette se serait donc construite ou emboîtée seule, elle serait ni 
plus ni moins sa propre mère. De la même façon que, chez le poète, sa 
filiation […] saute une génération, pour commencer avec les jours de la 
grand-mère, ici maternelle, et non avec sa période embryonnaire et 
fœtale. En vérité, […] [l’estafette] sortirait contre toute logique de 
l’anus de son aïeule […]. Cette déformation de la réalité nie en fait la 
sexualité et la procréation, oppose à la matrice et à la vie, la mort, la 
merde. (EA : 96) 

 
Comme Jean-Nicolas s’apprête à « renier définitivement [s]es racines », 
Nicolas s’invente une origine excrémentielle, manière de contester la 
généalogie naturelle, manière, en même temps, d’inscrire l’engendrement, 
celle du Livre en l’occurrence, moins dans la création que dans la production 
obligatoire de déchet. Une estafette chez Artaud serait par là le déchet 
nécessaire d’une autogénèse littéraire négative. 

2. L’écrivain frauduleux : je n’ai pas écrit ce que j’ai écrit 

L’écrivain frauduleux s’inscrit dans la dynamique exactement inverse à 
celle de l’écrivain négatif. Là où le bartleby soustrayait sa présence, en effet, le 
fraudeur additionne. La figure de l’écrivain est alors renversée plutôt que 
liquidée. Tout cela s’effectue selon un rapport de dépendance entre le texte et 
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son auteur, suivant la fonction-auteur foucaldienne 4  ; Charline Pluvinet 
l’exprime fort clairement : 

 
être auteur signifie être fondateur d’une œuvre, la notion d’auteur se 
définit nécessairement par rapport à l’existence d’un écrit qui lui 
confère son autorité. Une relation interdépendante unit œuvre et 
auteur : l’œuvre achevée consacre celui qui l’a composée comme auteur. 
Par conséquent, si l’œuvre fait défaut – qu’elle soit inexistante, 
inachevée ou qu’elle ait disparu – ce statut est alors mis en suspens et le 
terme se vide de son sens. (2012 : 173) 

 
Les figures du romancier sans œuvre – il prétend avoir écrit –, du romancier 
plagiaire ou du romancier usant de nègres s’inscrivent dans cette mouvance. 
Dans Document 1 de François Blais, par exemple, les narrateurs, Tess et Jude, 
empruntent l’identité d’un écrivain reconnu afin d’effectuer une demande de 
financement au Conseil des arts du Canada pour un projet de roman. Le vrai 
auteur du Texte – le scripteur – n’est donc pas l’écrivain, déjouant le statut 
auctorial et les règles de la prise de parole littéraire. Le journaliste Ivanhoé 
McAllister dans Catastrophes de Pierre Samson effectue quant à lui la 
recension d’un roman improbable « publié en 1977 à Saint-Jovite par 
Oblivion, une maison depuis longtemps dissoute, dans la collection Rem, 
lourd de 511 pages sans paragraphe, un inconnu, un inlu, un introuvable » 
(24). La rareté de l’œuvre, suggère cependant la narration, s’explique par son 
inexistence : le journaliste a créé un auteur et une œuvre pour les besoins de 
son travail. Le phénomène est autrement structurant dans Pleurer comme dans 
les films de Guillaume Corbeil. 

Le titre contient déjà l’essentiel de l’enjeu du récit : il s’agit de faire 
semblant, et éventuellement d’ajouter un degré à ce semblant, de faire 
semblant comme on fait semblant dans les films. Le narrateur, un enfant 
hydrocéphale, raconte ainsi son rapport à sa jeune cousine, Jade, aveugle. 
Celle-ci ne peut aller à l’école : « Elle ne l’attendait pas vraiment, l’autobus. 
Elle faisait seulement semblant » (Pleurer comme dans les films [PF] : 9). 
Mangeant une glace, les deux enfants expriment encore par le semblant leur 
contentement : « Nous avons fait semblant de manger notre crème glacée avec 
de grandes léchées. Je m’efforçais de bien sortir la langue, pour qu’on puisse la 
voir se tendre, aller et venir » (PF : 13). Devant sa mère qui veut lui faire 
adopter une attitude tragique, calquée sur les grandes biographies d’écrivain, 
le narrateur ne fait pas autre chose : « Je respirais profondément et je ne savais 
pas pourquoi, mais il me semblait que je devais me mettre à pleurer » (PF : 

                                                
4 On se rappellera que, dans sa conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault conçoit la 
« fonction-auteur », notamment, comme un objet d’appropriation : le nom de l’auteur sert à 
s’approprier un discours, alors que traditionnellement un discours ne pouvait – en tant 
qu’acte – être possédé. 
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15). Ou encore, au café, mimant l’écrivain : « Je fronçais les sourcils, 
contractais ma bouche et regardais à gauche et à droite, comme si j’étais en 
train de réfléchir » (PF : 57). La mère du narrateur, en effet, garde, dans la 
chambre de son fils, « toutes les biographies que l’hebdomadaire La grande 
revue des grands écrivains faisait paraître » (PF : 18-19). Cette revue au titre 
emphatique, construite de la gloire de la littérature, constitue la lecture 
privilégiée et unique du narrateur et de sa mère. Le narrateur est invité à 
s’inspirer de ces biographies pour modeler son attitude et devenir ainsi un 
grand écrivain à son tour : « Maman nettoyait cet espace de ma bibliothèque 
aussi souvent, en prévision du jour où ce serait ma biographie que La grande 
revue des grands écrivains publierait » (PF : 19). On le voit, le narrateur ne doit 
pas écrire de grande œuvre, il doit simplement faire semblant d’être un 
écrivain pour le devenir. La lecture de l’homme et l’œuvre comme la 
fonction-auteur de Foucault se trouvent alors singulièrement inversées. Une 
grande biographie, une biographie adéquate, fait l’écrivain, qu’importe 
l’œuvre. 

Cette inversion fonde l’identité même du narrateur. Sa naissance est, 
en soi, livresque : « C’est un livre qui a annoncé à Maman que je deviendrais 
un grand écrivain et que je remporterais le prix Goncourt » (PF : 29). Après 
une description du livre-oracle tel l’archange Gabriel à l’annonciation, les 
choses paraissent se compliquer : « Puis, après avoir soulevé sa jupe, arraché sa 
petite culotte et être passé entre ses jambes, [le livre] a fracassé la fenêtre et est 
parti vers l’horizon en battant de ses deux couvertures » (PF : 29). Être de 
papier, littéralement, le narrateur serait fils d’un livre et d’une femme, enfanté 
par une œuvre et fait grand écrivain. De cette manière, son destin serait tracé, 
une grande téléologie marquant chacun de ses gestes : 

 
J’ai fait une crise d’asthme ce soir-là. […] Je toussais, je crachais, et je 
pouvais sentir mon visage rougir, puis bleuir. J’ai regardé en direction 
de ma bibliothèque et me suis dit que je ne pouvais pas mourir tout de 
suite, non, j’avais encore une grande œuvre romanesque à écrire. Et 
soudainement je me suis calmé et j’ai pu respirer normalement. (PF : 
37) 

 
Cette immortalité toute relative – le devenir détermine le présent – agit 
également sous la forme d’une contrainte. Confronté à plusieurs biographies, 
le narrateur tâche de s’y fondre : « Le soir avant de m’endormir, je regardais 
dans ma bibliothèque l’espace qu’occuperait ma biographie après ma mort. Je 
fermais les yeux et, en pensant aux photos accrochées aux murs du salon, je 
revoyais les différents épisodes tels que Maman me les racontait » (PF : 61). 
Ainsi, lorsque la mère raconte la biographie de son fils aux gens du café, ce 
dernier change et s’adapte, « le souvenir de tout ce qu’elle décrivait me 
revenait au fur et à mesure » (PF : 97). Le défi est néanmoins de taille : « Si je 
devais devenir un grand écrivain, il fallait que ma vie soit en tout point 
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conforme à celle d’un grand écrivain. Tout ce que je disais devait être des 
répliques de grand écrivain. […] Il fallait cesser d’être ce garçon qui n’était 
pas moi » (PF : 63). Et c’est à force de synchronie et d’imitation qu’il réussit à 
devenir comme un écrivain, à n’être plus un petit garçon : « Oui, l’histoire 
dont j’étais le personnage principal, c’était la mienne. Ça y était, j’étais moi. 
[…] Je m’étais devenu, enfin. Oui, je m’étais » (PF : 110). Qu’en chemin il 
ait écrit une œuvre semble ici indifférent. 

L’œuvre, c’est effectivement là où le bât blesse dans Pleurer comme 
dans les films. Si être écrivain consiste à revêtir un habitus, à traverser certaines 
crises – le repas préféré du fils paraît changer au gré des découvertes 
biographiques, par exemple –, le texte, son authenticité, sa qualité, son 
inventivité, n’a rien à voir dans le procès identitaire. Le texte qui fonde le 
roman paraît à cet égard, grâce à différents indices, le fait d’intertextes 
multiples, carrefour de voix et de déterminismes. 

L’amour enfantin et platonique d’un être difforme – le narrateur 
hydrocéphale – et d’une belle aveugle rappelle naturellement L’homme qui rit 
de Victor Hugo, Gwynplaine et Déa, le monstre et l’aveugle, dans leur amour 
naïf et romantique. De la même manière, une reproduction théâtrale de la 
fausse tentative de suicide du narrateur rappelle une scène célèbre de Hamlet, 
comme le ton du roman, une voix d’enfant relevant les paradoxes de la norme 
sociale et langagière, suggère plusieurs rapprochements avec l’écriture de 
Romain Gary. Si ces multiples intertextes constituent l’œuvre, la question de 
l’origine de celle-ci est explicitement posée au sein de l’intrigue. J’ai déjà 
mentionné la paternité livresque du narrateur. Il se peut que cette paternité 
doive se penser en termes foucaldiens : si l’auteur existe pour et par une 
œuvre, la question du père devient, inversement, la question de l’œuvre 
produite. Pour le dire autrement : quelle œuvre prodigue le statut d’auteur au 
narrateur ? Ne cherchons pas la réponse trop loin. Assurément, le texte en 
place, Pleurer comme dans les films, fait du narrateur un écrivain, et on peut 
lire de façon littérale son exclamation déjà citée : « Oui, l’histoire dont j’étais 
le personnage principal, c’était la mienne » (PF : 110). Le narrateur serait 
écrivain grâce à un récit qui le raconte écrivain. Or, une telle adéquation paraît 
rapide. De fait, l’exclamation du narrateur survient peu après qu’il se soit 
enfin mis à l’écriture. Son processus de création, cependant, laisse perplexe. 
Après s’être procuré un livre au Café du coin, le narrateur s’enferme dans sa 
chambre : 

 
et là, derrière mon bureau, j’ai transcrit le roman dans un cahier, mot 
pour mot. Quand j’ai eu terminé, j’ai recommencé. […] J’ai fait ça 
pendant plusieurs semaines, jusqu’à en connaître le moindre signe de 
ponctuation par cœur. Ce jour-là, à la tombée de la nuit, je suis sorti 
enterrer le livre dans le jardin, là où personne ne pourrait jamais le 
retrouver. […] Le lendemain, j’ai transcrit de nouveau le roman, mais 
de mémoire cette fois. Il m’arrivait de me tromper et d’écrire le mauvais 
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mot, un synonyme ou un terme inapproprié, et quand je relisais le 
texte, je le biffais et le remplaçais tout de suite. (PF : 107-108) 

 
Le livre produit prend alors les atours du Quichotte de Pierre Ménard5 ; il 
devient une reproduction méticuleuse d’un autre texte, sauf qu’ici, cet autre 
invité à comparaître reste inconnu, pur symbole d’un grand roman dont le 
narrateur efface les traces – physiques – en suivant à la lettre ses traces – 
écrites. 

Le problème de l’énonciation demeure entier. Le narrateur est 
écrivain, sa vie est celle d’un écrivain, dans sa microsociété on lui en reconnaît 
d’ores et déjà le statut. Mais sa vie, justement, semble en même temps 
déterminée par plusieurs biographies d’écrivain et son origine biologique, 
tirée du flanc d’un livre. Plus encore, le récit qui raconte sa vie, ce récit qui 
constitue son œuvre, est la copie intégrale d’un autre livre. L’écrivain 
frauduleux ici semble donc devoir son énonciation à une fraude, une fraude 
au ixième degré. C’est grâce à l’addition des textes autres – intertextes, 
hypertextes – que cet écrivain acquiert sa voix, mais une voix inauthentique, 
façonnée par les autres, par les ordres de la littérature et sa doxa sacrée. La 
grande revue des grands écrivains, son titre, ne l’indique que trop bien : le sacre 
de l’écrivain, selon la formule de Paul Bénichou, est vécu dans la société de ce 
roman, la littérature y est une gloire qui vaut bien sa fraude. Une gloire 
cependant qui apparaît perdue à la fin du récit, comme le propose le destin du 
voisin d’en haut. Ce voisin, c’est Émile Ajar. 

Le personnage d’Émile Ajar, lorsqu’il survient dans le récit, se voit 
aussitôt refuser tout lien familial avec le narrateur : « Ce n’est pas mon père, 
Émile Ajar. Il nous arrivait peut-être parfois de nous exprimer de la même 
façon, oui. Mais ce n’était en rien dû à un quelconque lien de parenté » (PF : 
43). Sa description littéraire renvoie directement à la relation simple de 
l’écrivain à son œuvre : « Émile écrivait des livres, alors il ne pouvait être 
qu’un écrivain. Mais les écrivains, ils ne s’appellent pas Émile Ajar, non » 
(PF : 47). Il s’agit là de la plus grande souffrance d’Émile, qu’on lui refuse son 
existence littéraire en raison de son identité floue. Le désir de l’auteur, 
explique-t-il, est plus fort que tout : « Il m’a expliqué que lorsque les gens 
lisent un livre […], ils ont besoin d’un visage, d’une image à mettre sur les 
mots. Sinon ils n’y arrivent pas. Ils ne voient que les caractères imprimés sur 
le papier [...] » (PF : 47). Cette image, suggère-t-on, est livrée certes par le 
texte, mais plus encore, par une convention sociale. C’est par cette 
convention, raconte Émile, qu’on lui a volé son identité : 

 

                                                
5 Il s’agit du personnage de Borges mis en scène dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », 
nouvelle publiée dans Fictions (1944). 
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quand j’ai dit que finalement j’acceptais de me présenter à la télévision, 
ce n’est pas moi qui y suis allé en vérité, mais quelqu’un qui avait plus 
la gueule d’Émile Ajar que moi. Et lui, Paul Pavlovitch […] quand il 
s’est trouvé devant tous ces journalistes qui lui posaient des questions, il 
a fallu qu’il réponde exactement ce qu’on espérait d’Émile Ajar pour 
qu’ils l’écoutent. (PF : 129) 

 
Façonnant son propre personnage pour Paul, selon les espérances et les 
attentes du monde littéraire, Émile en vient à n’être plus qu’un « texte de 
théâtre » (PF : 130), et conclut, devant le narrateur tétanisé, par ce qui 
ressemble à la morale du roman : 

 
jusqu’à notre mort, nous serons toujours dans les coulisses de notre 
personne, à essayer de lui faire dire ce qu’elle dirait, et comme elle le 
dirait. […] Nous nous efforçons de [nous] cacher en nous faisant passer 
pour celui que nous devrions être, en nous imitant pour tâcher de nous 
ressembler […]. Mais la vérité c’est que nous sommes tous des 
imposteurs, les faussaires de notre propre personne. (PF : 130) 

 
Dans les derniers moments de Pleurer comme dans les films, l’écrivain 
frauduleux qu’est le narrateur est confronté à l’écrivain authentique que l’on a 
fraudé. La propriété de la parole devient le problème principal de la fraude, 
puisque toute parole paraît être fraude, ce qui suggère ainsi qu’il n’y a pas 
d’être essentiel à exprimer. C’est le pouvoir sacré de la littérature qui se trouve 
alors attaqué6. 

Frauder la littérature, briser le lien entre l’homme et son œuvre, 
apparaît alors comme une dénonciation de cet ordre de discours, et aussi bien 
comme une libération de ses chaînes systémiques. La fraude, en ce sens, agit 
comme une résistance, et c’est là où l’écrivain frauduleux se situe sur le même 
plan que l’écrivain négatif : tous deux, à leur manière, refusent l’autorité de 
l’institution. Voilà, pour l’essentiel, ce qui définit « l’anti-écrivain ». 

3. L’anti-écrivain, cet écrivain en contre-jour 

L’écrivain qui n’écrit pas, l’écrivain qui n’a pas écrit son œuvre, ces 
phénomènes s’inscrivent au sein d’une réflexion sur le statut de l’auteur tel 
qu’il est représenté dans la fiction. La figure de l’anti-écrivain recoupe ces 

                                                
6 À cet effet, Joël Loehr et Jacques Poirier soulignent à juste titre que « pour avoir pensé la 
notion d’auteur à l’aune d’un modèle hors d’atteinte, la littérature s’est vouée à l’impasse. 
[…] Longtemps, on aura attendu de l’auteur – le poète voyant, le maître de vérité – ce qu’il 
ne pouvait donner ; tout comme dans la conception heideggerienne, la poésie est censée faire 
entendre la voix de l’Être. Une telle illusion était intenable » (2015 : 5). 
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deux catégories, en suggérant moins une réflexion sur le statut de 
l’énonciateur majoré du titre d’« écrivain » qu’une indécision au sein du texte 
quant à l’origine auctoriale. Les œuvres étudiées jusqu’ici invitent à considérer 
ces enjeux : chez Tremblay comme chez Corbeil, le Texte est présenté sans 
origine, celle-ci se trouve fragilisée par le statut ambigu des personnages-
écrivains. C’est dire que l’anti-écrivain est une catégorie capable d’accueillir 
les deux autres, ne travaillant ni dans l’addition ni dans la soustraction. 
L’écrivain, ici, apparaît sous la forme d’une variable ou d’une impasse. 

Le phénomène peut assez bien se résumer par le titre mallarméen d’un 
article de Marilyn Randall : il s’agit de la « disparition élocutoire du 
romancier ». En guise d’étape après le « roman de l’écriture » d’André Belleau, 
dans lequel l’écrivain représenté accueille à la fois la réalité de l’institution et 
la parole littéraire, Randall avance l’idée d’un « roman de la lecture », où « par 
le biais d’une intertextualité souvent exacerbée; par des commentaires sur les 
œuvres constitutives des mondes réel et fictif; par la lecture et le commentaire 
de sa propre écriture, le scripteur transformé en lecteur devient à la fois 
problématique et objet de son propre récit » (2006 : 88-89). Ce caractère 
problématique, Randall l’observe dans plusieurs œuvres, grâce à la figure de la 
métalepse auctoriale ; ainsi, Prochain épisode de Hubert Aquin ou Le sexe des 
étoiles de Monique Proulx en constitue des exemples révélateurs. Robert Dion 
évoquait déjà, dans Le moment critique de la fiction, un « roman du critique » : 

 
De l’écrivain en tant qu’objet du récit, on serait donc passé, en deux 
décennies, à l’écrivain en tant qu’agent du récit […]. Dans le 
prolongement de cette conception de l’histoire récente du roman 
québécois, je serais tenté d’ajouter une troisième étape, celle du 
romancier (ou du professeur, ou de la traductrice, ou du lecteur 
compétent) en situation de critique, évolution qui serait analogue à 
celle qui, depuis les années 1950, nous a fait passer du strict intérêt 
pour l’histoire (au sens de diégèse) à celui pour le discours, puis pour le 
métadiscours. (2009 : 135-136) 

 
Si, à la différence de Randall, Dion ne va pas jusqu’à observer une ambiguïté 
énonciative, sa réflexion pose néanmoins ce déplacement du scripteur dans 
une pensée sur le statut du texte. Le texte littéraire, propose Dion, pâlit dans 
la décennie 1970 face au texte du critique, en cela lié au triomphe 
structuraliste : « Au cours de cette décennie, la critique devient un discours 
hégémonique, et le professeur, qui en est le principal dépositaire, tend à 
monopoliser la parole légitime sur la littérature, quand il ne se fait pas lui-
même auteur » (2009 : 188). L’anti-écrivain devient ainsi une conséquence de 
la fragilité d’un statut – fragilité qu’il faut concevoir comme l’effet, d’abord, 
de la « mort de l’auteur » – et par la force du discours de l’autre, en littérature. 
J’ai ouvert cet article en citant le roman de François Blais où l’auteur 
reconquérait frontalement sa place unitaire. Cette reconquête laisse croire à 
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une possible unité, car, comme le remarque Maurice Couturier, 
 

ces critiques qui adhèrent toutes au dogme de la mort de l’auteur, 
refusent généralement de reconnaître le caractère surdéterminé du texte. 
[…] Dès lors que je reconnais l’existence de cette figure [d’auteur] au 
cœur du texte, je m’efforce par tous les moyens d’en discerner les 
contours et de recomposer le texte en fonction d’elle et non plus de 
moi, même si ma coopération est indispensable à l’émergence de cette 
figure. (1995 : 243-244) 

 
Lorsque dans La nuit des morts-vivants du même François Blais le récit paraît 
porté par des narrateurs mandatés par un auteur (absent du procès énonciatif, 
confiné au simple rôle de compilateur des textes, véritablement placé en 
contre-jour), cette unité manque. L’absence étonnante de hasards 
romanesques au sein du texte mine encore davantage l’autorité démiurgique 
de l’auteur. Lorsque l’identité de l’auteur premier du texte, par suite de 
métalepses, demeure problématique, l’unité surdéterminée dudit texte, 
comme un casse-tête qu’on n’aurait pas terminé, semble moins claire. On 
observe de tels phénomènes dans Conséquences lyriques de Pierre Yergeau et La 
revanche de l’écrivaine fantôme de David Turgeon, où l’identité auctoriale 
devient objet d’intrigue, mécanique en chausse-trappes, jeu de brouillage. Ce 
contre-jour paraît symptomatique, mais le diagnostic, par trop évident, 
demande quelque prudence. Si la perte de prestige ou la fin de la littérature 
pointe ici le nez, le caractère ludique et décomplexé de ces structures littéraires 
révèle peut-être autre chose. 

L’hypothèse de la « disparition » ou de la « négativité » de l’auteur se 
vérifie dans bon nombre de récits des années 2000. Que l’auteur ne soit plus 
présenté dans son incapacité à écrire, mais bien dans son radical refus de la 
parole ou dans sa construction négative de celle-ci s’avère en ce sens 
révélateur. Comme l’écrit Robert Dion à propos du scripteur-critique, 

 
pour qu’un tel recours soit possible, il faut minimalement que la 
pertinence sociale, culturelle et sapientielle de la littérature soit 
reconnue. Il faut que le texte littéraire ait acquis un certain statut, qu’il 
soit devenu un discours recevable non seulement dans la sphère 
culturelle mais dans l’ensemble de la société. (2009 : 188) 

 
La pertinence sociale et institutionnelle du littéraire se trouve en effet 
confirmée par ces jeux de structures, même si elle n’est affirmée que pour, 
dans le même souffle, être contestée. À tout le moins, on peut dire que la 
société littéraire québécoise est constituée, contrairement à ce qu’observait 
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Michel Biron dans son Absence du maître7. En sapant l’autorité de la parole, 
on en revient, suivant l’opposition de Belleau, à donner voix au code, code 
littéraire et moderne ; on en revient à donner toute leur force aux différentes 
instances et institutions. C’est là sans doute l’ultime constat auquel invitent 
ces écrivains en contre-jour : pour qu’on n’aperçoive que leur silhouette floue, 
c’est que toute l’attention doit se porter ailleurs, sur le décor dans lequel ils 
prennent place. L’Université, ses docteurs et professeurs, ses critiques savants 
et ses références ; le monde médiatique, les prix, le financement, les ventes, 
tout cela prend une ampleur telle dans les œuvres que la parole de l’écrivain 
paraît indifférente. Pour mieux dire, il semble que cette négativité n’appelle 
finalement qu’une chose : une communauté interprétative enfin constituée. 
Lorsque l’auctorialité du texte flotte dans ses pages, il invite effectivement le 
lecteur, le lecteur averti et capable, à en terminer le puzzle laissé en plan. 
Cette constitution textuelle de la communauté se fait certes contre 
l’institution, en l’attaquant par la fraude ou la négativité. Voilà un moindre 
paradoxe d’une (post)modernité littéraire sur laquelle Jacques Dubois 
écrivait : 

 
En somme, ainsi décrite, la modernité n’est pas autre chose que 
l’idéologie générée et exigée par l’institution autonomiste. […] C’est 
qu’à maintenir l’idée qu’il n’est d’institution que stabilisée par son code 
et routinisée par sa norme, on doit convenir que le système culturel 
moderne ne se reproduit qu’en cultivant ce qui le nie, c’est-à-dire la 
contestation permanente du code ou encore sa perversion. (1992 : 137) 

 
Le code à contester, à l’époque contemporaine, au Québec, serait cette 
armature littéraire, faite de médiatisations et d’organisations institutionnelles. 
Cela en dit plus long, sans doute, sur le code lui-même que sur ses 
contestataires : alors qu’au Québec des années 1950, le romancier fictif 
paraissait vouloir se propulser hors de sa classe d’origine – classe populaire, a 
fortiori – en devenant écrivain, alors que l’écrivain imaginaire voulait 
s’engager et parler au nom de sa nation dans les années 1960-1970, contestant 
les discours coloniaux et élitistes, l’écrivain d’aujourd’hui ne peut plus qu’être 
anti-écrivain, contestant l’ordre qui lui donne la parole. Tout se passe comme 
si, en fait, la littérature n’avait plus les moyens de s’opposer à quelque 
discours que ce soit, sinon le sien propre. 

 
 
 

                                                
7 « Au Québec, l’écrivain paraît intégré d’emblée dans son monde, mais ce monde n’est pas le 
sien, comme écrivain. Il habite un monde privé de société, sa société s’entend. En termes 
bourdieusiens, il n’a pas de sous-champ de production restreinte où développer un réseau de 
relations proprement littéraires et fortement hiérarchisées » (Biron, 2000 : 37). 
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