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L’énonciation problématisante : en dialogue avec 
Le Royaume d’Emmanuel Carrère 

Alain Rabatel. Université de Lyon 1 
 
 
Résumé 
Cet article aborde la question de la polyphonie et du dialogisme à partir du prisme des 
relations entre voix et points de vue, qui reposent en premier lieu sur la distinction entre le 
locuteur, source de la voix, et l’énonciateur, source des points de vue. Dans un deuxième 
temps, plutôt que d’envisager ces relations sous l’angle d’une sorte de guerre des voix et des 
points de vue, l’article propose une étude de ces hybridations toute pacifique, dans le cadre de 
relations empathiques, caractéristiques du roman d’Emmanuel Carrère Le Royaume. Il met 
notamment l’accent sur la multiplication et la complémentarité des perspectives pour penser le 
complexe. Enfin, dans un troisième temps, l’article montre comment, à partir de la notion 
d’énonciation problématisante, il est possible de confronter et d’articuler des vérités partielles 
sans céder au relativisme ni au sectarisme, et sans minorer le rôle des valeurs. 

 
 
La question de la polyphonie et du dialogisme dans la langue, 

d’abord, dans les romans, ensuite, ne concerne pas que la typologie ou la 
taxinomie des discours représentés,1 l’hétérogénéité constitutive ou montrée 
(Authier-Revuz 1995), elle a aussi trait aux rapports entre les voix et/ou les 
points de vue d’une part (Rabatel 1998, 2008), entre les points de vue et les 
valeurs, la vérité de ce qui s’y exprime, d’autre part. Il est bien sûr possible 
d’envisager ces relations sous l’angle d’une sorte de « belligérance entre 
perspectives du narrateur et du personnage » (Rabatel 2000), d’une « guerre 
des voix » (Baroni 2014). Mais il est tout aussi intéressant de mettre l’accent 
sur la multiplication et la complémentarité des perspectives pour penser le 
complexe, d’appréhender le rapport des points de vue à la vérité et aux valeurs 
d’une façon qui confronte et articule des vérités partielles sans céder au 
relativisme ni au sectarisme. Telle est la leçon qu’offre la lecture du Royaume, 
d’Emmanuel Carrère, dans la mesure où l’œuvre fait dialoguer des points de 
vue divers, tout en refusant de tomber dans un double écueil : celui de réduire 
la diversité des points de vue en privilégiant de façon sectaire une certitude ou 
celui de considérer que toutes les opinions se valent, la vérité étant 
inaccessible (Rabatel 2013). À cette fin, je définirai d’abord les notions de 

                                                
1 Pour bien des raisons, énonciatives et pragmatiques, je préfère parler de discours représentés 
que de discours rapportés : voir Rabatel 2008 : 349-359, 420-423. 
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locuteur et d’énonciateur, qui me semblent précieuses pour penser le 
dialogisme, et, dans ce cadre, le phénomène d’empathie. J’essaierai ensuite de 
montrer comment Le Royaume met en scène des points de vue qui ne cessent 
d’interroger leur pertinence, cherchant davantage à problématiser des 
questions qu’à apporter des réponses définitives, tout en étant malgré tout 
préoccupé par la question d’approcher la vérité des individus. Dans un 
troisième temps, j’essaierai de rendre compte de la façon dont l’auteur pose la 
question de la vérité et, surtout, de son partage. Je considère en effet que le 
but de l’analyse énonciative, lorsqu’elle est confrontée à un texte particulier, 
n’est pas de repérer des voix, des points de vue pour les étiqueter, au risque de 
les dissocier, mais de comprendre ce qui se joue dans la scénographie des voix 
et des points de vue, l’analyse énonciative gagnant à être prolongée par une 
appréhension herméneutique soucieuse d’un vrai et d’un bien communs. 

1. Les concepts de l’énonciation problématisante 

1.1. Locuteurs et énonciateurs, voix et points de vue 

Les relations entre les voix (polyphonie), entre les voix et les points de 
vue (dialogisme) sont éminemment complexes sur le plan théorique 
(Rabatel 2008 : 361-380), et je suis convaincu depuis longtemps qu’elles ne 
peuvent validement être appréhendées que sur la base de la distinction entre 
le locuteur, source de la voix, et l’énonciateur, source du point de vue (la 
notion, telle qu’elle est définie ci-dessous, sera désormais désignée « PDV »). 
Le locuteur est l’instance première qui produit matériellement les énoncés, 
source d’une voix matérielle, sensorielle, proférée ou écrite. L’énonciateur 
correspond aux points de vue (Rabatel 2012 : 25-26) – ou aux positions 
énonciatives (Culioli 2002) – qu’adopte le locuteur, dans son discours, pour 
envisager les faits, les notions, sous tel ou tel angle. De la sorte, l’énonciateur 
est défini comme l’instance aux points de vue, ces derniers correspondant à 
une prédication qui porte sur un quelconque objet de discours, et ne se 
contente pas de le dénoter, mais renseigne aussi sur la façon dont 
l’énonciateur conçoit, envisage cet objet (bref, son point de vue sur l’objet), et 
ce, indépendamment du fait que ce dernier exprime une opinion explicite 
(Rabatel 2008 : 56-79). Mais, bien sûr, le PDV n’est que plus net si 
l’énonciateur premier exprime une opinion explicite, comme en (1). Mais, 
avant d’analyser le premier des exemples extraits du Royaume, quelques mots 
tout d’abord pour que le lecteur situe l’ouvrage. Le Royaume fait le récit des 
premiers temps de la chrétienté, vers la fin du Ier siècle de notre ère. L’œuvre 
foisonne de personnages, mais les deux principaux sont l’évangéliste Luc et 
l’apôtre Paul, ce dernier jouant un rôle majeur dans la lente émergence d’une 
religion universelle. L’auteur raconte cette histoire en première personne, en 
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adoptant une posture qui associe celles de l’historien et du romancier, afin de 
comprendre les fidélités simultanées et cependant contradictoires de Luc 
envers les juifs qui ont accompagné Jésus et Paul. L’auteur cherche aussi à 
comprendre celui qu’il a été autrefois, il y a vingt-cinq ans de cela : un 
croyant parfois excessif, si proche de ses personnages, si différent de celui qu’il 
est devenu. Et, dans les deux cas, il cherche toujours à comprendre en se 
mettant autant que possible à la place des autres. 

 
J’en viens à présent à l’exemple (1) : 
 

(1) Transposons, scénarisons, n’ayons pas peur d’enfoncer le clou. 
Calypso, qui est le prototype de la blonde, celle que tous les hommes 
voudraient se faire, mais pas forcément épouser, celle qui ouvre le gaz 
ou avale des cachets pendant le réveillon que son amant fête en famille, 
Calypso a pour retenir Ulysse un atout plus puissant que ses pleurs, que 
sa tendresse, et même que la toison bouclée entre ses jambes. Elle est en 
mesure de lui offrir ce dont tout le monde rêve. Quoi ? L’éternité. Rien 
de moins. (Carrère, Le Royaume : 292) 

 
« Carrère » (avec des guillemets, pour distinguer l’instance interne de 
production du Royaume – à la source de l’image d’auteur construite dans et 
par le texte2 – de la personne publique d’Emmanuel Carrère) revendique la 
« transposition » ou la « scénarisation » de l’épisode de Calypso, qui lui servira 
à faire comprendre le pouvoir d’attraction que la notion d’absolu suscite en 
Luc, le personnage central du Royaume. Pour ce faire, il fait allusion à 
l’épisode célèbre dans l’antiquité grecque, et donc pour Luc, pétri de culture 
gréco-romaine, d’Ulysse chez Calypso, cette dernière représentant une sorte 
d’absolu, certes païen, mais qui sert d’étalon de référence pour comprendre 
une autre sorte d’absolu, d’inspiration chrétienne, qui sera développée plus 
complètement dans les exemples (2), (3) et, surtout, (6). Évoquer sous une 
forme racoleuse la nymphe comme une sorte d’« incarnation par 
anticipation » de Marilyn Monroe est une concession à la sous-culture 
médiatique actuelle, pour mieux faire comprendre, par contraste, le pouvoir 
d’attraction de Calypso, plus grand que sa beauté ou son sex-appeal : 
l’éternité. Ce récit est fondateur, comme l’auteur s’en explique juste après 
l’exemple (1), en s’appuyant sur les commentaires de Jean-Pierre Vernant et 
de Luc Ferry : le refus d’Ulysse de céder à Calypso en échange de l’éternité est 
« le dernier mot de la sagesse antique, et peut-être de la sagesse tout court », 
exprimant la conviction que « la vie d’homme vaut mieux que celle de dieu, 
pour la simple raison que c’est la vraie », et, subséquemment, que « l’éternité 
n’est pas désirable parce qu’elle ne fait pas partie de notre lot » (Carrère, Le 

                                                
2 Voir aussi l’« auteur textuel » de Diaz 2007. 
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Royaume : 292). En cela, l’épisode permet, par contraste, de faire comprendre 
la force séductrice que l’absolu a pu exercer sur Luc comme sur l’auteur, 
vingt-cinq ans auparavant, et, tout autant, le caractère bien peu sage et 
rationnel de ceux qui sont attirés par la « folie de la Croix ». 

En principe, l’énonciateur premier en syncrétisme avec le locuteur 
premier (L1/E1, ici le narrateur) prend directement en charge les PDV qu’il 
juge vrais et qu’il exprime en son nom propre, ou peut imputer ces PDV à des 
énonciateurs internes, seconds (e2), individuels ou collectifs, comme c’est le 
cas ici pour le point de vue stéréotypé « de tous les hommes » sur Calypso. De 
ce fait, ces PDV internes sont eux-mêmes censés être « pris en charge » par ces 
e2 – même si c’est de façon implicite, ce pourquoi on réserve l’expression de 
quasi-prise en charge pour les énonciateurs seconds – ; dans un deuxième 
temps, L1/E1 précise s’il valide, réfute ou se contente de prendre en compte 
dans son propre discours les points de vue de ces énonciateurs seconds. Dans 
l’exemple (1), et dans le commentaire des philosophes ou historiens, quelle est 
donc la position du locuteur/énonciateur premier (le narrateur, proche de 
l’écrivain, dans le cadre de ce récit en première personne) par rapport au point 
de vue doxique des hommes sur Calypso et par rapport à celui des 
philosophes sur le sens de l’événement ? Selon une première hypothèse, 
« Carrère » n’est pas l’énonciateur du point de vue qui réduit la nymphe à un 
objet sexuel superlatif, il n’est que le locuteur qui rapporterait ce point de vue 
doxique, et partagerait pleinement, en tant qu’énonciateur, en revanche, le 
point de vue de Vernant ou Ferry. Cette hypothèse n’est pas fausse, elle est 
cependant incomplète. En effet, selon une hypothèse complémentaire, 
« Carrère », s’il ne reprend pas à son compte ce point de vue réducteur sur 
Calypso, assume néanmoins le fait de l’utiliser pour faire entendre, par 
contraste, que Calypso, à côté de ce pouvoir énorme que lui prêtent les 
hommes ordinaires, possède un pouvoir bien plus important (que les 
philosophes ont bien compris), celui d’inciter l’homme à abdiquer son 
humanité parce qu’elle lui fait croire que c’est le prix pour accéder à l’éternité. 
Les deux hypothèses sont pertinentes, et l’on sent que, si l’on supprimait l’une 
des deux, on manquerait quelque chose de l’humaine condition. C’est en cela 
que l’énonciation est ici problématisante : L1/E1 prend au sérieux l’attirance 
des hommes pour ce qui est séduisant, désirable, tout comme il prend au 
sérieux l’effort des philosophes pour penser l’attraction de l’absolu (fût-ce sous 
la forme du désir) comme le choix d’une voie moyenne plus conforme à la 
nature humaine. L’analyse de la position du narrateur par rapport aux deux 
points de vue est complexe parce qu’ici, il n’y a pas de marque explicite 
d’accord ou de désaccord, il n’y a qu’une consonance ou une dissonance 
implicites. Il faut alors s’appuyer soit sur le co-texte, soit sur la connaissance 
de l’auteur, pour pouvoir étayer ses hypothèses – ce que je vais faire grâce aux 
exemples (2) et (3), ci-après. 
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1.2. Points de vue et empathie 

Je ne développerai pas davantage l’analyse de cet exemple 
décontextualisé ni ne m’attarderai sur l’intrication des voix dans le cadre des 
discours représentés (incluant jusqu’aux reformulations ou reprises). Je préfère 
mettre l’accent plutôt sur l’entrelacement des points de vue dans une même 
voix et sur le tissage des points de vue grâce auquel le sujet parlant construit 
son rapport au monde, aux autres, à la langue, à la culture, selon une 
conception large de l’altérité, qui ne se réduit pas aux autres que soi, mais 
intègre l’altérité en soi (les autres de soi). Une telle ouverture à l’altérité est 
favorisée par la dialectique empathique, qui est un des moyens de 
démultiplier les occasions d’enrichissement du soi, en aiguisant son regard, ses 
réflexions, sa sensibilité grâce aux contacts avec les autres, en étant porté par 
un désir de les comprendre de l’intérieur, en se mettant à leur place. 
L’empathie (si l’on en croit les travaux de Berthoz et Jorland 2004, 
Tisseron 2010, Brunel et Cosnier 2012, pour se limiter aux plus 
emblématiques) consiste en la possibilité de se mettre à la place des autres. Par 
ses dimensions cognitives fondamentales, elle se distingue de la sympathie : en 
effet, imaginer ce que l’autre peut penser, éprouver n’implique pas que l’on 
partage nécessairement ses sentiments, ses affects, ses pensées, même si 
certains phénomènes de contagion affective ou consonance axiologique ou 
idéologique sont envisageables. L’effort empathique vers l’autre n’implique 
pas non plus l’oubli de soi, comme le rappelle Berthoz : 

 
Changer de point de vue c’est changer de référentiel, c’est-à-dire 
résoudre un problème spatial. Se mettre à la place de l’autre, c’est 
adopter le regard de l’autre. Changer de point de vue, c’est changer de 
perspective. De plus, l’empathie est mon propre regard (dans le sens le 
plus fort et plein du mot) que je porte sur le monde à la place de 
l’autre. (Berthoz 2004 : 254-255) 

 
L’empathie linguistique n’est pas un décalque pur et simple de l’empathie en 
psychologie ; elle repose sur le fait que l’énonciateur premier peut changer de 
position énonciative pour voir les choses sous un autre angle. Il peut ainsi 
imaginer ce que d’autres (hétéro-dialogisme) peuvent voir, penser, dire, ce 
que sont leurs motivations à agir, dans telle ou telle circonstance, ou aussi se 
livrer à cette même opération de décentrement par rapport à lui (auto-
dialogisme), dans d’autres situations, en fonction d’autres cadres de pensée. 
De fait, les discours rapportés (ou représentés, voir supra note 1) recèlent une 
dimension empathique indéniable, dès lors qu’on considère que le discours 
représenté (DR) ne se borne pas à rapporter des paroles antérieures, effectives, 
mais consiste à rapporter (syntaxiquement) des paroles que l’on imagine que 
les autres pourraient tenir, comme le montre ci-après l’emploi méta-
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représentationnel que Carrère fait des discours putatifs qu’il prête à ses 
personnages, notamment dans les exemples (9) ou (16). 

J’illustre brièvement la diversité des mouvements empathiques qui 
portent le narrateur à se mettre à la place de ses personnages ou de son 
lecteur, en jouant sur des points de vue très différents, sans que, pour autant, 
le narrateur fasse parler directement ses personnages. Considéré sous cette 
dimension empathique, l’exemple (1) est riche de sens : sans faire parler la 
doxa mâle ni user de citations d’autorités académiques, « Carrère » effectue un 
mouvement empathique vers ces deux sources de point de vue antithétiques. 
Partage-t-il ces deux points de vue antithétiques ? Et d’ailleurs, est-on assuré 
qu’ils soient si antithétiques que cela ? Car le lecteur familier de l’œuvre de 
Carrère sait que ce dernier n’hésite pas à évoquer très directement un certain 
nombre de pulsions et de désir sexuels, et d’abord les siens. Par conséquent, ce 
lecteur-là hésitera à voir une contradiction absolue entre l’évocation du désir 
masculin, la fascination de ce désir pour l’objet de son désir, et la possibilité 
que ce même individu puisse accéder à des réalités d’un autre ordre, 
notamment spéculatif. On voit ici que l’interprétation est complexe, selon la 
façon dont on pense ces deux points de vue. Ils ne sont contradictoires que 
s’ils sont exclusifs l’un de l’autre, mais ils restent compatibles dans les autres 
situations. Quoi qu’il en soit, le mouvement empathique est 
multidirectionnel, et sa nature est d’abord cognitive. Quant aux valeurs et 
émotions qui leur sont associées, le familier de Carrère fait l’hypothèse 
qu’elles ne sont partagées par « Carrère » que pour autant qu’elles font l’objet 
d’une expérience de pensée qui cherche à concilier ce qui peut l’être. Et cette 
hypothèse est confirmée par le co-texte. 

En effet, « Carrère » ne s’exonère pas de ce mouvement empathique 
qui appelle l’homme à une sorte d’assomption intellectuelle. Lui-même se 
sent concerné, il mesure les changements culturels entre lui, ses 
contemporains et Luc. En ce sens, les extraits (2) et (3) sont très représentatifs 
du style de Carrère (à la condition d’avoir à l’esprit que le style ne se réduit 
pas à des images, qu’il inclut une vision du monde) : 

 
(2) Nous autres modernes n’avons pas grand mérite à nous réclamer de 
cette sagesse parce qu’il n’y a plus personne pour nous faire la 
proposition de Calypso. Mais Luc, Sopatros et les autres, c’est cette 
proposition qu’ils ont acceptée d’enthousiasme et je me demande si,3 en 
passant au large d’une île dont la brise porte jusqu’au navire, l’odeur 
d’oliviers, de cyprès et de chèvrefeuille, c’est à cela que Luc pense. 
(Carrère, Le Royaume : 293-294) 

(3) Évidemment, là où règne le Christ, c’est moins sexy que Calypso. 
Ces corps qui, corruptibles, ressusciteront incorruptibles, c’est-à-dire ne 
vieilliront plus, ne souffriront plus, ne désireront plus que la gloire de 

                                                
3 Sauf mention expresse, les gras, italiques ou soulignements sont de moi. 
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Dieu, on les voit mieux cachés sous de longues robes et chantant sans 
cesse des cantiques que nageant, nus, dans la mer se caressant 
mutuellement. Cela me rebuterait, moi, mais il me faut bien admettre 
que ça ne devait pas rebuter Luc. En outre, je ne veux pas caricaturer : 
l’extinction du désir n’est pas seulement l’idéal de bigots puritains, mais 
de gens qui ont beaucoup réfléchi à la condition humaine, comme les 
bouddhistes. L’essentiel est ailleurs : dans la ressemblance troublante 
entre ce que promet Paul et ce que promet Calypso – être délivré de la 
vie. (Carrère, Le Royaume : 295) 

 
L’auteur n’hésite pas à parler de lui, de son appétence naturelle pour la 
sexualité, mais c’est moins complaisance qu’effort de vérité, pour mieux faire 
comprendre que cette propension largement partagée n’est cependant pas 
partagée par tous. Il évoque ses choix sans les ériger en absolu, avec le souci de 
comprendre les choix des autres, sans nécessairement les partager : ainsi fait-il 
avec Luc, dont il s’efforce de restituer la logique des choix – on y reviendra 
plus longuement ultérieurement – sans pour autant marquer un quelconque 
sentiment de supériorité. 

Nulle part Luc ne parle, mais cela n’empêche pas l’auteur d’essayer de 
restituer le point de vue de son personnage, celui d’une fascination pour 
l’absolu, non celui du corps ou du désir, comme c’est le cas aujourd’hui,4 mais 
pour un absolu basé sur leur rejet. Ainsi le lecteur est-il invité à dépasser 
l’apparence des choses pour tenter de comprendre, du moins du point de vue 
de Luc, les spécificités de son besoin d’absolu. « Carrère » évoque un Luc très 
éloigné de ce qu’il est, mais il se refuse à le réduire à un bigot ridicule, comme 
le montre l’évocation finale des sages bouddhistes, qui bénéficient, à notre 
époque et dans notre culture, d’une image positive, alliant foi et sagesse. On 
verra plus loin, avec l’exemple (6), que le mouvement empathique, dans ses 
dimensions cognitives, porte l’auteur à expliciter le lien entre Calypso et le 
message paulinien, par-delà les antithèses qui les séparent (logique 
d’abondance, beauté, opulence, sexualité vs logique de retrait, vérité, 
économie, abstinence) : en effet, il s’agit de se réfugier dans l’absolu du luxe 
dans le premier cas, l’absolu du dénuement de l’autre, mais ces mouvements 
procèdent d’un même refus de la vie moyenne, bref, d’une même illusion 
d’« être délivré de la vie » et l’idée que ces choix sont illusoires est celle de 
l’auteur, exclusivement. 

Ces exemples témoignent de la complexité des relations entre 
locuteur(s) et énonciateur(s), dès lors qu’on ne les limite plus aux voix et à la 
problématique des discours représentés, mais qu’on les étend à la question des 
points de vue, qui sont davantage des reconstructions hypothétiques, des 

                                                
4 Ce mouvement ne date pas d’aujourd’hui, il suffit pour s’en convaincre de lire l’œuvre de 
Marcuse. 
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méta-représentations (Saussure 2010 : 113) que des paroles à proprement 
parler. 

2. La dialectique interprétative dans Le Royaume   
d’Emmanuel Carrère 

La diversité des hypothèses interprétatives précédentes confirme que le 
sens n’est pas une donnée immédiate, c’est une construction en mouvement 
(Rastier 2013). Cette construction existe dès le stade de l’émergence d’une 
parole, fût-ce dans le soliloque (toujours adressé) ou dans le dialogue, à 
l’instar de la « parole pensante » et de la « pensée parlante » qu’évoquait 
Merleau-Ponty (1960 : 33-34), sans cesse soumise à renégociation ou ré-
élaboration, car le locuteur dialogue avec lui-même comme avec les autres : il 
a besoin de voir clair en lui pour communiquer avec les autres, tout comme il 
profite de la communication avec les autres pour mieux voir clair en lui. Mais 
la co-construction du sens existe aussi à l’écrit, tant du point de vue de la 
production que de celui de la réception, que ce soit sous la forme d’un 
dialogue potentiel avec un destinataire imaginaire ou réel, dialogue qui 
alimente ensuite les interprétations de l’œuvre selon un certain nombre de 
parcours pré-balisés. 

Je voudrais exemplifier cette approche en mettant l’accent sur deux 
caractéristiques de cette dialectique interprétative particulièrement fortes dans 
Le Royaume, d’une part la construction subjective de l’objet, d’autre part la 
mobilité empathique. 

Pour faire entendre la voix dialoguante de « Carrère », ses efforts 
d’empathisation sur les différents personnages, sur leurs diverses positions 
philosophiques et religieuses, ainsi que les efforts dudit « Carrère » pour se 
positionner par rapport à ses personnages, dont il est parfois proche, parfois 
éloigné, bref, pour penser son rapport complexe à l’altérité, je choisis 
délibérément de citer de larges extraits, seuls susceptibles de faire entrer dans 
une logique créatrice qui est de part en part une logique interprétative où l’on 
voit l’auteur dialoguer avec les autres comme avec lui-même. 

2.1. Le choix d’une construction subjective (plutôt qu’objective) 
ide l’objet 

La construction interprétative peut prendre des formes très différentes. 
Par exemple, elle peut s’approcher au plus près de l’objet (du discours) ou de 
son « sujet », en effaçant autant que faire se peut sa propre subjectivité 
d’écrivain. C’est le point de vue de Marguerite Yourcenar dans les Mémoires 
d’Hadrien, tel que le rapporte Emmanuel Carrère dans Le Royaume. 
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(4) « La règle du jeu : tout apprendre, tout lier, s’informer de tout et, 
simultanément, adapter à son but les Exercices d’Ignace de Loyola ou la 
méthode de l’ascète hindou qui s’épuise, des années durant, à visualiser 
un peu plus exactement l’image qu’il crée sous ses paupières fermées. 
Poursuivre, à travers des milliers de fiches, l’actualité des faits : tâcher 
de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, à ces visages de pierre. 
Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire 
à les concilier plutôt qu’à les annuler l’un par l’autre ; voir en eux deux 
facettes différentes, deux états successifs du même fait, une réalité 
convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est 
multiple. Travailler à lire un texte du IIe siècle avec des yeux, une âme, 
des sens du IIe siècle ; le laisser baigner dans cette eau-mère que sont les 
faits contemporains, écarter s’il se peut toutes les idées, tous les 
sentiments accumulés par couches successives entre ces gens et nous. Se 
servir pourtant, mais prudemment, mais seulement à titre préparatoire, 
des possibilités de rapprochement ou de recoupement, des perspectives 
nouvelles peu à peu élaborées par tant de siècles et d’événements qui 
nous séparent de ce texte, de ce fait, de cet homme ; les utiliser comme 
autant de jalons sur la route vers un point particulier du temps. 
S’interdire les ombres portées ; ne pas permettre que la buée d’une 
haleine s’étale sur le tain du miroir ; prendre seulement ce qu’il y a de 
plus durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des sens et les 
opérations de l’esprit, comme point de contact avec ces hommes qui 
comme nous croquèrent des olives, burent du vin, s’engluèrent les 
doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et 
cherchèrent en été l’ombre d’un platane, et jouirent, et pensèrent, et 
vieillirent, et moururent. » [Marguerite Yourcenar] 

Recopiant ce texte, je le trouve beau. J’approuve la méthode, 
orgueilleuse et humble. La liste si poétique des invariants me laisse 
songeur, parce qu’elle effleure une énorme question : qu’est-ce qui est 
éternel, immuable, « dans les émotions et les opérations de l’esprit » ? 
Qu’est-ce qui par conséquent ne relève pas de l’histoire ? Le ciel, la 
pluie, la soif, le désir qui pousse les hommes et femmes à s’accoupler, 
d’accord, mais dans la perception qu’on a de ces choses, dans les 
opinions qu’on s’en forme, l’histoire, c’est-à-dire le changement, 
s’insinue vite, ne cesse de prendre des places qu’on croyait hors 
d’atteinte. Là où je me sépare de Marguerite Yourcenar, c’est à propos 
de l’ombre portée, de l’haleine sur le tain du miroir. Moi, je crois que 
c’est quelque chose qu’on ne peut pas éviter. Je crois que l’ombre 
portée, on la verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par 
lesquelles on essaye de l’effacer et qu’il vaut mieux dès lors l’accepter et 
la mettre en scène. (Carrère, Le Royaume : 383-385) 

 
Mais la construction soi-disant objectivante que revendique Yourcenar est 
critiquable, elle est artificielle et illusoire, elle implique que la neutralité de 
l’écrivain le fasse s’attacher à des valeurs transhistoriques passablement 
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éthérées, qui sont loin d’épuiser les enjeux d’une vie humaine en situation. 
C’est pourquoi « Carrère », même s’il partage l’effort de vérité qui se trouve 
au cœur du projet de Yourcenar, refuse d’écrire un texte qui s’apparente à des 
Mémoires de Luc. Lorsqu’il écrit Le Royaume, c’est certes pour tenter de 
reconstruire les attentes de Luc, sous l’influence de Paul, ou d’autres, mais 
sans oublier d’interroger son propre rapport au bien, à la vérité, à l’absolu, en 
prenant la mesure de ses propres évolutions. 

C’est pourquoi « Carrère » refuse d’évacuer sa subjectivité, ses 
interrogations – ce qui n’étonnera pas le lecteur familier de son œuvre, tant 
l’auteur d’Un roman russe, de D’autres vies que la mienne, de L’Adversaire ou 
de Limonov adopte une posture participante, compréhensive, sans abdiquer 
pour autant sa personnalité, ses choix, à partir desquels il tente d’entrer en 
dialogue avec des personnages parfois éloignés de lui, intrigué qu’il est par 
leur mode de présence au monde. Même s’il partage l’objectif de s’approcher 
au plus près de la compréhension de ses personnages, en se mettant à leur 
place, en imaginant leurs connaissances, leurs modes de pensées, il refuse 
l’idée que cette construction puisse être coupée totalement de ses propres 
préoccupations. Le sujet est toujours présent dans la construction de 
l’observable, il parle toujours d’un certain point, d’une certaine époque. Cet 
ancrage concerne l’individu dans ce qu’il a de singulier, à travers ses quêtes, 
ses obsessions, sa psyché, comme dans ce qu’il a de socialisé. L’inscription de 
l’individu dans le cours de l’histoire, qui le structure, construit ses 
attentes profondément socialisées, concerne autant la reconstruction de Luc 
ou des autres personnages que la construction textuelle de « Carrère » : 

 
(5) Ceux qui ont connu les palabres politiques d’après mai 1968 se 
rappellent la rituelle question : « D’où tu parles, toi ? » Je la trouve 
toujours pertinente. Pour être touché par une pensée, j’ai besoin qu’elle 
soit portée par une voix, qu’elle émane d’un homme, que je sache quel 
chemin elle s’est frayée en lui. Je pense même que, dans une discussion, 
les seuls arguments de poids sont les arguments ad hominem. (Carrère, 
Le Royaume : 168-169) 

 
C’est aussi pourquoi « Carrère » préfère travailler ce rapport à l’objet d’une 
façon globale, fût-ce sous la forme d’une « ombre portée », d’une façon à la 
fois explicite mais allusive, afin d’éviter de sombrer dans les « anachronismes » 
auxquels il fait fréquemment allusion lorsqu’il s’interroge sur les 
comportements de ses personnages, sur l’absence de la description de Jésus 
dans les Évangiles, etc., pour éviter de sombrer dans une auto-centration 
excessive. 
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2.2. Construction de l’objet et mobilité empathique 

Penser des objets complexes requiert de pratiquer la mobilité 
empathique, c’est-à-dire de changer de point de vue. Ces changements 
peuvent prendre des formes diverses, par exemple le locuteur/énonciateur 
primaire peut changer de centre de perspective (ce que Genette nommait la 
focalisation interne variable), en adoptant successivement ou alternativement 
le PDV de tel ou tel personnage, de telle source (doxique, autorisée, 
collective, anonyme, ou individualisée), ou de plusieurs de ces dernières. Une 
autre possibilité est que L1/E1 ne change pas de relai(s) d’empathisation, mais 
change lui-même de place, au sens propre ou au sens figuré, comme lorsqu’il 
envisage un objet selon la perspective du désir ou celle du salut, de la fidélité 
ou de la liberté, de l’observance stricte des rites ou de l’intériorisation des 
règles de l’amour, du point de vue agnostique actuel ou du point de vue qu’il 
avait autrefois, lorsqu’il était croyant, etc. 

La nécessité de combiner hétéro-centration et auto-centration (pour 
ne pas être prisonnier de soi ni des autres, au point de s’oublier)5 est donc au 
cœur de la mobilité empathique, sur laquelle s’appuie l’interprète (et d’abord 
le premier d’entre eux, l’auteur) pour produire des textes comme pour 
élaborer une lecture herméneutique. C’est ainsi que « Carrère » essaie de 
reconstruire, sur la base de ses lectures de L’Évangile de Luc et des Actes des 
apôtres, rédigés par Luc également, les raisons qui, à l’époque de Luc, ont pu 
le conduire à rencontrer ceux qui se sont intéressés à Jésus. À cette fin, je 
citerai d’abord l’exemple (6), essayant de comprendre Luc de l’extérieur, de 
restituer son cheminement, de le confronter aux choix philosophiques et 
religieux de son époque. Dans les exemples (7) et (8), je montrerai comment 
« Carrère » s’efforce de reconstruire de l’intérieur les calculs mentaux qui ont 
pu conduire Luc à ne pas faire le portrait du Christ, alors que l’évangéliste 
n’aime rien tant que les détails concrets, peut-être parce qu’il est impossible 
de faire le portrait de quelqu’un que l’on ne reconnaît pas. 

 
(6) Je ne sais rien de son enfance ni de son adolescence, mais j’imagine 
qu’il a rêvé d’être un héros comme Achille – brave jusqu’à la folie, 
préférant une mort glorieuse à une vie ordinaire – ou un homme 
accompli comme Ulysse, – se tirant de toutes les situations, séduisant 

                                                
5 « Il faut en même temps que l’enfant fasse une opération de décentrage semblable au passage 
égocentré/allocentré, mais, en plus, pour éprouver le monde du point de vue de l’autre, il faut 
qu’il puisse garder un point de vue égocentré en se mettant à la place de l’autre ; autrement 
dit, il faut qu’il soit à la fois lui-même, l’autre et qu’ils aient sur l’entre-deux un point de vue 
de survol. […] Par conséquent, le secret de l’empathie ne se trouve pas seulement dans les 
neurones miroirs. Il ne réside non plus pas seulement dans la capacité de simuler 
mentalement les actions de l’autre ou d’en éprouver des émotions. Il exige cette capacité de 
changer de point de vue en gardant le sentiment de soi. » (Berthoz 2004 : 262-263) 
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les femmes et se conciliant les hommes, merveilleusement acclimaté à la 
vie. Et qu’en grandissant il a cessé de s’identifier aux héros homériques 
parce que ça ne marchait pas. Parce qu’il ne leur ressemblait pas. Parce 
qu’il ne faisait pas partie, il a bien fallu s’y résoudre, de l’heureuse 
famille des hommes qui aiment la vie sur terre, à qui elle le rend bien et 
qui n’en veulent pas d’autre. Il faisait partie de l’autre famille, celle des 
inquiets, des mélancoliques, de ceux qui croient que la vraie vie est 
ailleurs. On s’imagine qu’ils étaient minoritaires dans l’Antiquité, 
clandestins, réduits au silence, et qu’ils ont pris le pouvoir pour le 
garder jusqu’à nos jours grâce à notre ténébreux ami Paul, mais ils 
avaient tout de même de glorieux porte-parole. Platon pour 
commencer, l’homme d’après qui notre vie se déroule tout entière dans 
une sombre caverne où nous ne percevons que de vagues reflets du 
monde. Luc a dû le lire : quatre siècles après sa mort il restait très 
connu, tous les gens qui avaient le goût des pensées élevées passaient 
par une période platonicienne. De là, via Philon, le platonicien juif 
d’Alexandrie, il a comme beaucoup de ses contemporains dérivé vers le 
judaïsme et ne s’y est pas senti dépaysé. L’âme était en exil. En Égypte, 
elle se languissait de Jérusalem. À Babylone, elle se languissait de 
Jérusalem. Et à Jérusalem, elle se languissait de la vraie Jérusalem. 

Et puis il a rencontré Paul, qui promet également la vie éternelle. Paul 
dit, ce que disait déjà Platon, que la vie sur terre est mauvaise parce que 
l’homme est faillible et sa chair dégradable. Il dit que la seule chose à 
attendre de cette vie est d’en être délivré pour aller là où règne le Christ. 
(Carrère, Le Royaume : 294) 

 
Comme on l’a vu avec les exemples (1) et (2) – qui précèdent l’exemple (6) – 
et avec l’exemple (3) – qui le suit –, « Carrère » évacue tout sentiment de 
supériorité (« nous autres modernes n’avons pas grand mérite à nous réclamer 
de cette sagesse »), en convoquant d’une part l’épistèmé contemporaine, 
d’autre part sa situation personnelle, parce qu’il se sent mieux armé pour 
affronter la vie et ses plaisirs (il appartient à « l’heureuse famille des hommes 
qui aiment la vie sur terre », en opposition aux « inquiets » et aux 
« mélancoliques ») et n’est de fait guère sensible aux voix austères qui prônent 
que la vraie vie est ailleurs (« En Égypte, elle se languissait de Jérusalem. À 
Babylone, elle se languissait de Jérusalem. Et à Jérusalem, elle se languissait de 
la vraie Jérusalem »).6 

« Carrère » procède à une reconstruction très hypothétique (il « ne sait 
rien » de « l’enfance » ou de « l’adolescence » de Luc) et cependant, il situe 
magistralement les ressorts internes (psychologiques) et externes (culturels) 
qui ont fait que Luc choisit (ou que quelque chose de très intime en lui 

                                                
6 Les répétitions évoquant la fuite hors d’Égypte, le second exil à Babylone, les conflits autour 
du Temple, de l’ancienne et de la nouvelle Alliance situent les choix de Luc dans une 
filiation, sans obérer pour autant ce que ces choix ont d’intime. 
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choisit, en écho à l’appel de certaines voix) l’éternité et l’absolu plutôt que la 
« sagesse » des renoncements et des accommodements. « Carrère » s’efforce de 
restituer la profonde filiation entre les séductions de Calypso et les discours de 
Platon, de Philon d’Alexandrie, des contemporains de Luc attirés par les 
sirènes du judaïsme, par Paul enfin, pour qui « l’âme était en exil », discours 
plus rugueux, mais non moins séducteurs à de certains esprits. Ainsi le lecteur 
comprend-il les raisons pour lesquelles Luc – étant ce qu’il est, et en fonction 
de l’« offre » philosophico-religieuse de son temps – répond à l’appel des 
chercheurs d’absolu qui lui parlent de la vraie Jérusalem céleste. 

J’en viens aux exemples (7) et (8) : « Carrère » s’appuie sur l’image 
qu’il se fait de Luc d’après les textes qui lui sont attribués, mais aussi, comme 
dans l’exemple précédent (avec les filiations probables entre Platon, Philon 
d’Alexandrie, les rabbins juifs, Paul), sur des traits culturels caractéristiques de 
l’époque, autour de l’évocation des pratiques scripturales de Tacite et de 
Flavius Josèphe, des pratiques sculpturales en matière de représentation des 
bustes. Bref, on retrouve une même disposition à la mobilité empathique qui 
pousse « Carrère » à comprendre Luc de l’intérieur, à partir de ses textes, et de 
l’extérieur, à partir de l’épistèmé et des pratiques culturelles de son temps. Il 
propose donc une première explication de cette absence par la culture de 
l’époque, ce que confirment les travaux sur les descriptions dans l’antiquité 
(Hamon 1981 ; Adam et Petitjean 1989 ; etc.). Mais sa réflexion va plus loin, 
s’efforçant de prendre en compte d’autres raisons à cette absence, dans les 
évangiles qui ont précédé celui de Luc (Marc et Mathieu) : dans tous ces cas, 
il n’y a pas de description, pas davantage chez Jean. 

 
(7) Luc n’avait pas du tout l’esprit abstrait. Les querelles entre des 
personnes réelles, nommées, connues de lui l’intéressaient, et plus 
encore leur réconciliation car il aimait que les gens se réconcilient, mais 
les grands développements théologiques lui passaient au-dessus de la 
tête. Qu’un type pardonne une offense à un autre, qu’un chien de 
Samaritain se conduise mieux qu’un pharisien imbu de sa vertu, ça lui 
plaisait. Il bâillait en revanche quand il était question de rachat ou de 
rémission des péchés, – enfin, de ce qu’on traduit ainsi, mais on peut 
toujours dire que c’est la faute des traductions : en grec aussi, c’est 
abstrait, ça ne se réfère pas à la vie quotidienne. Ce qu’il aimait le plus 
dans ce que racontait Philippe, c’étaient les détails concrets : les deux types 
qui rentrent accablés à la maison, la poussière sur la route, le fait de savoir 
à quelle distance exacte leur village se trouvait de Jérusalem et la porte par 
laquelle on sortait pour y aller. C’était l’idée que ce Philippe devant qui il 
se trouvait s’était lui-même trouvé devant Jésus. Avant de s’endormir, à 
l’aube de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j’imagine que Luc s’est 
posé cette question : à quoi ressemblait-il ? 

Il avait un visage, ceux qui l’avaient connu pouvaient décrire ce visage. 
Philippe, s’il le lui demandait, répondrait de bonne grâce. Est-ce qu’il le 
lui a demandé ? Si oui, pourquoi l’Évangile n’a-t-il conservé aucune 
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trace de sa réponse ? Je sais, je sais : parce qu’un tel souci est 
absolument étranger au genre littéraire dans lequel Luc œuvrait et à la 
sensibilité du temps. Il n’y a pas davantage, dans Tacite ou Flavius 
Josèphe, de description physique des empereurs, consuls ou 
gouverneurs – il y avait des bustes, c’est autre chose. C’est vrai. Pris en 
flagrant délit d’anachronisme, je bats en retraite. Mais quand même : 
j’ai du mal à imaginer que Luc, s’intéressant passionnément à la 
personne de Jésus et curieux des détails comme il l’était, ne se soit pas 
demandé s’il était grand ou petit, beau ou laid, barbu ou glabre, et qu’il 
n’ait pas posé la question. C’est peut-être la réponse qui était difficile à 
comprendre. (Carrère, Le Royaume : 345-347) 

(8) Le trait le plus saisissant de ces récits [dans les évangiles], c’est que 
d’abord on ne le [Jésus] reconnait pas. Au cimetière, c’est le jardinier. 
Sur la route, un voyageur. Sur la plage, un passant qui demande aux 
pêcheurs : « Ça mord ? » Ce n’est pas lui et c’est étrangement, à cela 
qu’on le reconnait. C’est ce qu’on a toujours voulu voir, entendre, 
toucher, mais pas comme on s’attendait à le voir, à l’entendre, à le 
toucher. C’est le premier venu, c’est le dernier des gueux. Celui dont il 
disait, et ils ont dû se le rappeler : « J’avais faim et vous ne m’avez pas 
donné à manger. J’avais soif et vous ne m’avez pas donné à boire. J’étais 
en prison et vous ne m’avez pas visité. » Peut-être se sont-ils rappelé 
aussi cette formule fulgurante, qui n’a pas été conservée par les 
Évangiles mais par un apocryphe : « Fends le bois : je suis là. Soulève la 
pierre : tu me trouveras dessous. Regarde ton frère : tu vois ton dieu. » 

Si c’était pour cela que personne n’a décrit son visage ? (Carrère, Le 
Royaume : 351) 

 
« Carrère » remarque qu’expliquer l’absence de description par le respect des 
conventions et de l’épistèmé est peu convaincant car, sur bien des points, les 
Évangiles rompent avec les façons de penser traditionnelles, par leur apologie 
du renversement des valeurs – voir infra l’exemple (13). Si l’on ajoute à cela le 
goût de Luc pour le détail qui fait vrai, on pourrait s’attendre à ce que Luc 
innove : or il se fond dans le moule en ne décrivant pas le Christ. Il est très 
significatif que « Carrère » ne se satisfasse pas de cette absence, très significatif 
aussi que par deux fois il évoque les questions que Luc s’est posées, d’une part 
au positif (« j’imagine que Luc s’est posé cette question : à quoi ressemblait-
il ? »), d’autre part au négatif : « Mais quand même : j’ai du mal à imaginer 
que Luc, s’intéressant passionnément à la personne de Jésus et curieux des 
détails comme il l’était, ne se soit pas demandé s’il était grand ou petit, beau 
ou laid […] ». Ces deux questions (que « Carrère » se pose tout comme il les 
adresse à Luc ou au lecteur) sont suivies par une première réponse, « c’est 
peut-être la réponse qui était difficile à comprendre », réponse qui appelle 
l’explication qui suit, en (8), avant d’être reformulée à la fin de l’extrait : « Si 
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c’était pour cela que personne n’a décrit son visage ? »7 L’explication, formulée 
sous un mode interrogatif derrière lequel perce l’affirmation, renvoie à la 
dimension inouïe de Jésus. Son message, son comportement sont si 
étonnants, si inédits qu’ils frappent de stupeur ses contemporains, qui ne 
peuvent reconnaître Jésus. Il est donc difficile, sinon impossible de décrire ce 
personnage, tant il est vrai qu’on ne décrit bien que ce que l’on connaît et 
reconnaît, comme l’ont montré les spécialistes de la description. 

Une telle explication est à la croisée de la recherche des intentions de 
Luc et de l’attention8 que le lecteur/interprète perspicace consacre au texte, 
pour en révéler un sens caché, mais qui résulte néanmoins de la mise en récit, 
avec ses ellipses significatives. C’est cette même dialectique intentionnelle et 
attentionnelle qui fait imaginer (dans l’exemple 9), outre la rencontre entre 
Luc et Paul, une deuxième rencontre, probable, plausible, rencontre dont 
l’auteur a « imaginé les détails, mais qui n’est pas imaginaire », entre Luc et un 
témoin direct de Jésus, qu’il appelle du nom fictif de Philippe. En vérité, c’est 
par rapport à l’attention accordée aux textes écrits par Luc, caractérisés par 
leur souci du détail, que « Carrère » imagine que ce dernier a 
vraisemblablement eu l’intention (et le besoin) de rencontrer un témoin direct 
du Christ pour mener à bien son témoignage : 

 
(9) De même qu’il y a forcément eu une première rencontre entre Luc 
et Paul, rencontre dont j’ai imaginé les détails mais qui n’est pas 
imaginaire, il y en a forcément eu une entre Luc et un témoin direct de 
la vie de Jésus. J’appelle ce témoin Philippe, parce qu’en lisant 
attentivement les Actes cela me parait vraisemblable, et j’imagine 
l’éboulement que cette rencontre a provoqué en Luc. Jusqu’à présent, il 
pensait que Paul savait tout. Que personne en tout cas n’en savait plus sur 
Jésus. Et voilà, il vient de passer une soirée avec un homme même pas très 
vieux qui parle de lui familièrement, en ayant l’honnêteté de dire qu’il l’a 
très peu connu – mais des gens qui l’ont bien connu, il y en a, évidemment. 
« Je pourrais en rencontrer demande Luc ? – Bien sûr, répond Philippe. Je 
t’en ferai rencontrer si tu veux. Il faudra que tu sois prudent, parce qu’étant 
goy et compagnon de Paul beaucoup se méfieront de toi. De plus, ma 
recommandation ne t’ouvrira pas toutes les portes : je n’ai pas très bonne 
réputation, tu sais. Mais tu as l’air d’un homme qui sait écouter. Tu ne 
ronges pas ton frein en préparant ce que tu vas dire pendant que les autres 
parlent ; ça devrait aller. » 

J’imagine la nuit qu’a passée Luc après cette conversation. L’insomnie, 
l’exaltation, les heures passées à marcher dans les rues blanches et 
tracées au cordeau de Césarée. Ce qui me permet de l’imaginer, ce sont 

                                                
7 On pourrait objecter que cette absence est compensée ensuite par des dessins, tableaux du 
Christ, mais c’est une autre problématique… 
8 Sur cette dialectique intentionnelle (du locuteur) et attentionnelle (du récepteur, actualisant 
le sens des textes, des œuvres), voir Capt 2013 : 34 s, 73 s. 
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les moments où un livre m’a été donné. Je pense à la nuit suivant la 
mort de ma belle-sœur Juliette et notre visite à son ami Étienne, d’où 
est sorti D’autres vies que la mienne. Impression d’évidence absolue. 
J’avais été témoin de quelque chose qui devait être raconté,9 c’est à moi [vs 
c’était] et à personne d’autre qu’il incombait de le raconter. Ensuite, 
cette évidence se ternit, souvent on la perd, mais si elle n’a pas été là, au 
moins à un moment, rien ne se fait. Je sais qu’il faut se méfier des 
projections et des anachronismes, je suis certain pourtant qu’il y a eu 
un moment où Luc s’est dit que cette histoire devait être racontée et 
qu’il allait le faire. (Carrère, Le Royaume : 342-344) 

 
On retrouve en plusieurs endroits cette tension entre le récit étayé sur des 
sources et ce qui est « imaginé », « imaginaire », « fictif », « aventureux » (« je 
m’aventure peut-être, mais j’imagine », « imaginons » [Carrère, Le Royaume : 
423]), avec à la fois la méfiance devant des projections et dans le même temps 
la certitude que les choses n’ont pas pu se passer autrement que comme 
« Carrère » les envisage. C’est pourquoi, en (9), malgré qu’on retrouve ce 
verbe « savoir », malgré sa méfiance des projections, des anachronismes, 
« Carrère » ne peut s’empêcher de dire qu’il est « certain pourtant » que Luc a 
dû agir comme lui-même a réagi en certaines occasions qui sont si fortes 
qu’elles vous obligent à témoigner. Cette tension entre ce qui est imaginé et 
ce qui est raconté d’après des témoignages est déjà présente en (7), où l’auteur 
dialogue avec lui-même, répond à des objections imaginaires (« je sais, je 
sais »), non sans affirmer (« mais quand même, j’ai du mal à imaginer ») et 
non sans raconter comme vraie la scène de Luc dialoguant avec Philippe, qui 
est pourtant une création de « Carrère » (« ce qu’il aimait le plus dans ce que 
racontait Philippe »). Mais il est vrai que si le nom de Philippe est purement 
factuel, ce qui importe à l’auteur, c’est l’existence de ce témoin direct qui a 
connu Jésus et qui doit nécessairement avoir existé pour assurer la 
transmission du témoignage. Je transcris donc en italique, dans les exemples 
précédents, les fragments racontés dans lesquels le mouvement empathique 
effectué par « Carrère » passe des hypothèses rationnelles formulées sous 
forme réflexive au récit, avec ses embryons de scènes dialoguées : on s’y 
croirait. 

Bref, il y a là une grande diversité des mouvements empathiques, qui 
se présentent d’abord pour ce qu’ils sont, des reconstructions, mais 
relativement plausibles, probables, compte tenu de l’état de ses connaissances 
sur Luc, son époque, ou compte tenu de sa propre expérience de témoin. Ces 
hypothèses s’incarnent ensuite dans un récit, ce qui entraîne une écriture en 
mode témoin (Velcic-Canivez 2006), mais en inversant la charge de la preuve, 
comme si Carrère se servait de ses expériences pour attester au plus près de la 
plausibilité de la reconstruction imaginaire qu’il opère pour rendre compte 

                                                
9 Italique de l’auteur. 
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des raisons qui ont pu pousser Luc, comme d’autres, à témoigner de quelque 
chose d’essentiel, et, pour ce faire, de rencontrer des témoins autres que Paul, 
en multipliant, croisant les témoignages. 

Il y a là, de plus, une progression dans l’ordre de la représentation des 
choses : comme si d’abord l’auteur avait besoin de se les représenter et ensuite 
pouvait passer à l’étape de la représentation. Le passage de « je me représente » 
à « je représente » est tout sauf anodin : loin d’être une régression 
argumentative, l’abandon du discours réflexif au profit du récit leste les faits 
racontés d’un poids d’évidence dont le Christ avait bien perçu la force 
argumentative inférentielle, lui qui aimait tant argumenter en racontant. Et il 
n’est pas sans intérêt non plus de remarquer que, si la présence de « Carrère » 
se lit dans les fragments réflexifs en gras, elle se fait nettement plus discrète 
dans l’évocation des scènes. 

Cette tension entre ce qui est imaginé et affirmé, raconté, se retrouve 
encore, en majesté, si l’on peut dire, lorsque « Carrère » évoque le crédit à 
apporter à la source Q, commune aux Évangiles de Marc, Mathieu et Luc :10 

 
(10) cet Évangile d’avant les Évangiles […] se présente comme un 
recueil d’une petite dizaine de pages, 250 versets, et la première chose 
qui frappe quand on l’aborde c’est que les neuf dixièmes de ces 250 
versets ne sont pas des récits mais des paroles de Jésus. Au début de ce 
livre, j’écrivais : « Nul ne saura jamais qui était Jésus ni, à la différence 
de Paul, ce qu’il a vraiment dit. » Je le maintiens. Il faut résister à la 
tentation de lire ce document virtuel, résultant d’une hypothèse 
philologique, comme une transcription verbatim. Il n’empêche que 
nulle part on n’est plus proche de l’origine. Nulle part on n’entend plus 
distinctement sa voix. Écoutez. (Carrère, Le Royaume : 419) 

 
D’une part l’auteur considère avec méfiance cette reconstruction 
philologique, et donc que ces versets ne disent rien de certain sur Jésus. 
D’autre part, et dans le même mouvement, il considère que nulle part que 
dans cette fiction, « on n’est plus proche de l’origine. Nulle part on n’entend 
plus distinctement sa voix ». La formulation présuppose donc, si voix il y a, 
que Jésus a existé, en contradiction avec le caractère virtuel de ce montage. 

J’évoquerai une dernière illustration de cette mobilité empathique à 
partir des situations de traduction. On sait combien traduire, c’est risquer de 
trahir, les choix sont toujours discutables, surtout si le traducteur se cale 
unilatéralement sur l’intention passée de l’auteur, au risque de sous-estimer les 
attentes présentes des lecteurs contemporains, ou si, à l’inverse, ses choix 
épousent de trop près les attentes, les façons de penser, de parler des lecteurs 
du moment, au risque de très vite vieillir et d’appauvrir un message en le 

                                                
10 Q pour Quelle (source), en allemand. C’est en effet Adolf von Arnack en 1907 qui a dégagé 
les fragments communs aux Évangiles de Marc, Mathieu et Luc. 
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réduisant à des effets de mode au point de devenir anecdotique. « Carrère » 
raconte une expérience de cette sorte, qui s’est trouvée intensifiée par son 
travail collaboratif de traduction de l’Évangile de Marc, avec Hugues Cousin, 
pour la nouvelle traduction de la Bible lancée par les éditions Bayard, selon 
un principe original, associant un exégète et un écrivain :11 

 
(11) Ce qu’il [Hugues] percevait de révolutionnaire dans notre 
entreprise excitait beaucoup Hugues, qui m’encourageait à toujours 
plus de hardiesse. Je me rappelle, un jour, son air déçu devant la 
timidité d’un de mes essais : « On dirait la Bible de Jérusalem, ton truc. 
Ce serait Luc, je ne dis pas, mais Marc… » Il insistait beaucoup sur le 
mauvais grec de Marc – comparable, disait-il, à l’anglais d’un chauffeur 
de taxi de Singapour. Il aurait voulu que j’y reste fidèle, c’est-à-dire que 
je traduise délibérément dans un français fautif. Nous en avons 
beaucoup discuté. Je disais que ces fautes ne faisaient pas partie des 
intentions de l’auteur. Peut-être, répondait Hugues, mais elles font 
partie du résultat. Les deux positions peuvent se défendre, nous étions 
tous les deux tombés d’accord là-dessus, nous aimions tous les deux 
tomber d’accord, et j’ai finalement fait le choix d’un français correct, 
mais terne, mal jointoyé : les phrases posées l’une à la suite de l’autre, 
sans liaison ni transition. Le contraire du « style coulant, cher au 
bourgeois » que vomissait Baudelaire et à quoi j’ai spontanément 
tendance : toujours lier, toujours veiller à ce que les phrases 
s’enchainent bien, à ce qu’on passe sans heurt de l’une à l’autre. Cette 
traduction m’a aidé à trouver le ton de L’Adversaire. J’en ai parlé 
d’ailleurs avec Jean-Claude Roman, qui se disait très intéressé par 
l’entreprise et comparait pour mieux suivre notre travail les versions de 
la Bible disponibles à la bibliothèque de sa prison. (Carrère, Le 
Royaume : 547-548) 

 
L’expérience est doublement significative, car elle montre comment, à partir 
de deux points de vue divergents des deux traducteurs, qui n’ont pas toujours 
la même lecture de l’œuvre, ni les mêmes conceptions de la traduction, ni le 
même rôle, émerge un PDV commun par l’effort de compréhension du PDV 
de l’autre, prélude à une convergence de l’un vers l’autre. Les motifs de 
désaccords interprétatifs et de traduction de ces désaccords sont légion : ils 
peuvent porter sur la traduction d’une expression, comme on le voit en un 
autre endroit du Royaume, à propos de l’expression « fils de l’homme », ils 
peuvent concerner un épisode, mais ils peuvent aussi renvoyer à des faits de 
style, de portée plus ou moins étendue et stratégique. C’est le cas ici. C’est 
moins d’une affaire de registre qu’il est question que de l’incarnation d’une 
voix, et donc, concomitamment, de l’image et du crédit à apporter à la 
personne, à la personnalité du témoin, qui rejaillit sur le poids du témoignage. 

                                                
11 Bon, Delay, Roubaud, Cadiot ont également participé à cette aventure, parmi d’autres. 
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Il est hautement significatif que cette interrogation sur Marc rejaillisse à 
propos de Jésus dans la reconstruction de la Q dont il traduit librement 
quelques paroles ou paraboles du Christ : 

 
(12) J’ai traduit librement, choisi ce dont, aujourd’hui, j’ai l’usage. Et 
ce petit digest évangélique me paraît justifier toujours le mot des gardes 
venus arrêter Jésus : « Aucun homme n’a jamais parlé comme cet 
homme ». 

Il ne se dit ni le Christ, ni le Messie, ni le Fils de Dieu, ni celui d’une 
vierge. Seulement « le Fils de l’Homme » – et cette expression qui, 
traduite en grec puis dans n’importe quelle autre langue, semble 
nimbée de mystère, les biblistes nous disent qu’en araméen elle 
signifiait « l’homme », tout bonnement. Celui qui parle dans Q est un 
homme, rien qu’un homme, qui ne nous demande jamais de croire en 
lui, seulement de mettre en pratique ses paroles. (Carrère, Le Royaume : 
423) 

 
Faut-il garder la formulation mystérieuse ou se rabattre sur sa traduction 
fidèle et prosaïque ? Aucune des formulations n’épuise la richesse mystérieuse 
et toujours dérangeante (qu’on soit croyant ou incroyant) de cet homme. 
Certes, Jésus est homme, mais autrement humain que ne le sont les êtres 
humains ordinaires, y compris ceux qui se sont présentés comme des envoyés 
de Dieu. Quant à la formulation « fils de l’homme », elle dit aujourd’hui pour 
nous, à travers sa formulation mystérieuse, autre chose que le fait d’être un 
homme engendré par une créature humaine, et non divine, qui ne peut 
pourtant être pleinement rendue par « homme », tant Jésus diffère des autres 
hommes et tant son géniteur diffère aussi des géniteurs habituels. Comme si 
cet homme-là était une sorte de concentré d’humanité, comme s’il était 
partiellement le fils de ses œuvres, comme si son caractère sacré provenait de 
son aptitude à s’élever par-dessus son humaine condition, tout en allant au 
bout de cette condition d’homme. Voilà pourquoi « Carrère » joue des deux 
formulations, sans en renier aucune. 

3. L’énonciation problématisante, la vérité et les valeurs 

On le voit, la détermination du sens reste complexe, même lorsque les sources 
énonciatives sont particulièrement isolables, lorsqu’il s’agit de parler de choses 
difficiles, mystérieuses, qui résistent au sens commun, et que, dans cette 
affaire, les énonciateurs ont du mal à dire et à se dire, à se positionner par 
rapport à des conceptions ou à des projections, celles des autres ou les leurs. 
En sorte que l’objectif n’est pas seulement de déterminer les sources 
énonciatives dans la mesure où les locuteurs ont avantage ou plaisir à emmêler 
voix et points de vue (Rabatel 2012b). Ce qui est plus intéressant en 
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revanche, c’est de s’interroger sur le sens de cette scénographie énonciative. 
Pourquoi le choix de PDV en confrontation ? S’agit-il de façons de dire le 
complexe ? Quelles conceptions de la vérité et des valeurs sont sous-jacentes à 
cette scénographie ? Quels parcours interprétatifs spécifiques, articulés avec 
l’énonciation problématisante, favorise-t-elle ou autorise-t-elle (Rabatel 2012, 
2014a) ? 

3.1. Vérité et relativité (vs dogmatisme ou relativisme) 

Dans la construction des référents, des arguments, la dimension 
dialogique des discours amène souvent à faire coexister des points de vue 
différents, co- ou anti-orientés. Le fait de construire les objets du discours, 
selon diverses perspectives, celle de sujets modaux internes, et celle de 
l’énonciateur primaire, favorise la discussion sur l’objet, en multipliant les 
points de vue qui sont autant de facettes sur les objets. De même, la mobilité 
empathique a une dimension éthique en ce qu’elle permet de multiplier les 
points de vue, de mieux comprendre les raisons des autres, voire de 
circonscrire la rationalité de leur position et, par là même, de mieux entrer 
dans la complexité des choses. Cela aide à enrichir ses propres points de vue, 
fussent-ils pertinents, en incitant à voir les choses sous d’autres angles, en 
fonction d’autres préoccupations, comme Latour y a fortement insisté.12 

C’est ce que « Carrère » invite à observer à partir de la voix inouïe de 
Jésus, qui échappe à tous les canons de l’époque, par sa façon de dire la vie, de 
dire les impératifs vitaux, de vivre l’une et les autres, en s’affichant, dans cet 
éthos-là, comme le meilleur des garants de son existence physique et de 
l’authenticité spirituelle d’un message qui va au-delà du religieux. 

 
(13) Si l’on s’en tient au sens, il n’a pas de raison d’être dépaysé. Depuis 
dix ans qu’il fréquente Paul, il s’est rompu à l’inversion systématique de 
toutes les valeurs : sagesse et folie, force et faiblesse, grandeur et 
petitesse. Il peut entendre sans sourciller qu’il vaut mieux être pauvre, 
affamé, dans la peine et haï de tous plutôt que riche, bien nourri, rieur 
et de bonne réputation. Rien de tout cela n’est nouveau pour lui. Ce 
qui est nouveau pour lui, mais alors totalement nouveau, c’est la voix, 
le phrasé, qui ne ressemblent à rien de ce qu’il connait. Ce sont les 
petites histoires, prises dans la réalité la plus concrète – une réalité 
campagnarde, alors que Paul et lui, Luc, sont des hommes des villes qui 

                                                
12 « Ne croyez pas à toutes ces foutaises sur le fait d’être “limité” à votre propre perspective. 
Toutes les sciences ont inventé des moyens pour se déplacer d’un point de vue à un autre, 
d’un cadre de référence à un autre. […] C’est ce qu’on appelle la relativité. […] Si je veux 
être un scientifique et atteindre à l’objectivité, je dois être capable de naviguer d’un cadre de 
référence à l’autre, d’un point de vue à l’autre. Sans de tels déplacements, je serais limité pour 
de bon dans mon point de vue étroit. » (Latour 2006 : 210-213) 
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ne savent pas à quoi ressemble un grain de moutarde ni comment se 
conduit un berger avec ses brebis. C’est aussi cette façon particulière de 
ne pas dire : « Faites ceci, ne faites pas cela », mais plutôt : « Si vous 
faites ceci, il arrivera cela ». Ce ne sont pas des prescriptions morales 
mais des lois de la vie, des lois karmiques, et bien sûr Luc ne sait pas ce 
que veut dire le karma, mais je suis certain qu’il sent, intuitivement, 
qu’il y a une énorme différence entre dire : « Ne fais pas à un autre ce 
que tu ne voudrais pas qu’il te fasse » (ça, c’est la règle d’or, celle dont le 
rabbin Hillel disait qu’elle résumait la Loi et les Prophètes) et dire : 
« Ce que tu fais à un autre, tu te le fais à toi-même. » Ce que tu dis 
d’un autre, tu le dis de toi-même. Traiter quelqu’un de con, c’est dire : 
« Je suis un con », l’écrire sur une pancarte et se la coller sur le front. 
[…] 
Ce que dit Jésus, c’est le contraire [du style rhétorique de Luc, fidèle 
aux goûts de son époque] : naturel, lapidaire, à la fois totalement 
imprévisible et totalement identifiable. Cette façon de manier le 
langage n’a pas d’équivalent historique. Elle est une sorte d’hapax qui, 
pour qui a simplement un peu d’oreille, interdit de douter que cet 
homme a existé, qu’il a parlé ainsi. (Carrère, Le Royaume : 425-426) 

 
Les quelques extraits des paroles attribuées à Jésus vont plus loin que celles de 
Paul. Certes, Jésus pratique une sorte de déjà dit, mais c’est un autrement dit 
(à base de petites histoires, d’une autre relation à autrui, d’un « phrasé » tout 
nouveau). En effet, si l’on s’en tenait à une analyse vériconditionnelle, on 
dirait que les énoncés « faites ceci, ne faites pas cela » et « si vous faites ceci, il 
vous arrivera cela » sont approximativement équivalents, ils formulent un 
commandement, avec tantôt le choix de mettre en antithèse un interdit et un 
commandement, tantôt de mettre en relief le « commandement » et ses 
conséquences, encore qu’il soit abusif de parler de commandement lorsque le 
destinataire est invité à agir dans une subordonnée hypothétique. Dans 
l’absolu, c’est bien le même acte de langage directif. Dans la réalité de la mise 
en mots, c’est autre chose. La reformulation du commandement associé à 
l’interdit situe le commandement dans l’ordre de la morale, venue d’en haut. 
Celle du commandement associé à un tour hypothétique invite le sujet à agir, 
et envisage que ce faire vertueux donnera naissance à un résultat positif (le 
salut), résultant d’une sorte d’intériorisation de l’amour du prochain converti 
en actions. Tout cela permet de dégager un éthos, celui d’un être qui prêche 
par l’exemple, qui parle clairement, fraternellement, d’égal à égal (d’où la 
reformulation finale qu’en risque « Carrère », adaptée au goût du jour), 
invitant les croyants à être acteurs d’un processus, en respectant moins des 
interdits et des commandements qu’en intériorisant le devoir de charité. 
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3.2. Des valeurs 

L’éthos du narrateur, comme la référence à la parole du Christ, pose la 
question des valeurs (Hamon 1984 ; Jouve 1993 ; Rabatel 2005). Cette 
question émerge dans la confrontation de « Carrère » à la transcendance et 
aux autres. C’est également ce que fait le narrateur, lorsqu’il réfléchit sur Luc, 
sur son rapport à Paul, à Jésus, aux Juifs, à Jacques, ou encore lorsque, à 
travers Luc, il revient sur son rapport particulier à la foi, sur ses évolutions, 
comme sur son rapport aux autres. Car il n’est pas sans signification que 
l’auteur passe d’un niveau de réflexion à l’autre, évoquant tantôt D’autres vies 
que la mienne (voir [9]), L’Adversaire (voir [11]), Limonov (voir Carrère, Le 
Royaume : 316-317). 

 
(14) Le Luc que j’imagine – car bien sûr c’est un personnage de fiction, 
tout ce que je soutiens c’est que cette fiction est plausible –, ce Luc ne 
pouvait s’empêcher quand il entendait Paul dire pis que pendre de 
Jacques de penser à part soi que Jacques avait un peu raison. Et le 
contraire, quand Jacques disait pis que pendre de Paul. Cela fait-il de 
lui un hypocrite ? Un de ces hommes partagés à qui, selon ses propres 
mots, le Seigneur ne se donne pas ? Un homme dont le oui tend vers le 
non et le non vers le oui ? Je ne sais pas. Mais un homme qui pense que 
la vérité a toujours un pied dans le camp adverse, certainement. Un 
homme pour qui le drame mais aussi l’intérêt de la vie, c’est que, 
comme dit un personnage de La règle du jeu, tout le monde a ses 
raisons et aucune n’est mauvaise. Le contraire d’un sectaire. En cela, le 
contraire de Paul – ce qui ne l’a pas empêché d’aimer et d’admirer Paul, 
de lui rester fidèle et d’en faire le héros de son livre. (Carrère, Le 
Royaume : 466) 

 
Cette image de Luc intéresse « Carrère », parce qu’elle lui offre l’image d’un 
être de fidélités durables, qui essaie de concilier des points de vue différents 
(Jésus, Paul, Jacques, Philippe, les rabbins juifs) – et qui ressemble beaucoup à 
l’auteur. Ce dernier refuse d’être prisonnier d’une seule logique, aspire à 
concilier fidélité à soi et aux autres et exigence de vérité, souhaitant échapper 
d’une part à l’intolérance qui s’appuie sur la certitude d’avoir raison envers et 
contre tous, d’autre part au défaut inverse, un scepticisme cynique revenu de 
tout, qui ferait l’éloge d’un relativisme absolu : 

 
(15) Je suis devenu celui que j’avais si peur de devenir. 

Un sceptique. Un agnostique même pas assez croyant pour être athée. 
Un homme qui pense que le contraire de la vérité n’est pas le mensonge 
mais la certitude. (Carrère, Le Royaume : 145) 
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« Carrère » ne veut pas devenir un sceptique radical, ni abandonner l’idée de 
se rattacher en raison (et en émotion) à des vérités qui surpassent l’être 
humain – d’où l’affirmation de la posture de l’agnostique en recherche et le 
refus du mensonge –, d’où aussi la glose magnifique de la vérité comme refus 
obstiné de la certitude, puisque les deux poisons qui empêchent l’homme de 
se dépasser sont d’une part le nivellement du tout se vaut, d’autre part le 
délire de croire avoir atteint une vérité insurpassable, non négociable, qui doit 
s’imposer à tous. Émerge ainsi la figure d’un honnête homme toujours en 
recherche, qui prend en compte la relativité des choses, des vérités, et s’oblige 
à d’incessantes, inconfortables synthèses, comme fait Luc (« Un homme dont 
le oui tend vers le non et le non vers le oui ? Je ne sais pas. Mais un homme 
qui pense que la vérité a toujours un pied dans le camp adverse »). La 
fascination pour Luc se dit dans une interrogation qui n’est pas loin d’être 
affirmative, du moins dans la reformulation qu’en fait l’auteur et qu’il prend 
en charge. Car Luc est « Le contraire d’un sectaire », comme il est dit dans 
une phrase nominale qui fait écho à la citation (15), comme on le voit en (16) 
cherchant à concilier son amour de Paul, son intérêt pour ce que lui racontent 
Philippe, des pédagogues athéniens, ou le rabbin Apollos d’Alexandrie… 

 
(16) Je m’aventure peut-être, mais j’imagine qu’au cours de cette nuit 
où son projet lui est apparu [de Luc d’écrire sur la vie du Christ], 
encore confus mais éclatant d’évidence, il a pensé à Paul et que, sans 
s’expliquer très bien pourquoi, il s’est senti en faute vis-à-vis de Paul. 
Comme si, en partant sur la trace du Christ qui avait vécu en Galilée et 
en Judée, en allant vers ceux qui l’avaient connu, il trahissait cette 
annonce dont Paul était tellement jaloux. Si Paul avait horreur d’une 
chose, c’est qu’on écoute d’autres prêcheurs que lui, particulièrement 
s’ils étaient juifs. Pour lui plaire, il fallait se boucher les oreilles, n’en 
retirer la cire que quand il ouvrait la bouche, lui. Luc aimait écouter 
Paul, il était prêt pour lui plaire à se boucher les oreilles quand parlait 
un pédagogue athénien ou un rabbin d’Alexandrie comme Apollos, 
mais pour rien au monde il n’aurait renoncé à écouter Philippe. Et il 
sentait que bien que, même si les deux hommes s’estimaient, même si 
Paul louait l’ouverture d’esprit de Philippe, il n’aurait pas aimé 
apprendre que Luc se tournait vers Philippe pour en savoir plus sur 
Jésus. (Carrère, Le Royaume : 345) 

 
Cette conciliation des « contraires » (la vérité d’un non qui tend vers le oui, 
celle d’un oui qui n’ignore pas le non) est bien mal nommée du point de vue 
de Luc : il ne les considère pas vraiment comme des contraires absolus, 
puisqu’il cherche à dépasser le conflit par l’émergence d’une interprétation 
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subsumante cohérente.13 Une telle démarche n’est pas sans rappeler les efforts 
de Carrère pour se rapprocher de son co-traducteur de la Bible (voir [11]), et 
se trouve confirmée par l’excipit, dans lequel « Carrère » se demande si ce 
livre, « écrit de bonne foi », a fidèlement approché une idée à laquelle il ne 
croit plus, si lui-même « est resté fidèle » au jeune homme (croyant) qu’il a 
été. Et son interrogation, à laquelle succède un blanc typographique sous la 
forme d’un saut de ligne, se termine par un « Je ne sais pas » (Carrère, Le 
Royaume : 630) qui fait écho au refus du sectarisme évoqué ci-dessus en (14) 
et (15). 

Toutefois, ce « je ne sais pas » n’a rien à voir avec un relativisme 
généralisé, avec l’idée que tout se vaudrait. L’auteur ne cherche pas à renvoyer 
dos à dos le oui et le non, il s’efforce, comme le faisait Yourcenar, de les 
mettre en dialogue (« Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées 
s’opposent, se plaire à les concilier plutôt qu’à les annuler l’un par l’autre ; 
voir en eux deux facettes différentes, deux états successifs du même fait, une 
réalité convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est 
multiple »). Au fond, ce que « Carrère » veut souligner, relativement à la foi 
(mais on sent bien que la réflexion dépasse singulièrement la question 
religieuse), c’est qu’il y a plusieurs manières d’accéder à Dieu, au salut, à la 
vérité, à la sagesse et qu’il y aurait du danger de réductionnisme ou 
d’intolérance à se croire porteur d’une vérité totale et définitive ou à rejeter 
l’idée même d’une vérité qui serait partageable. C’est la grande, l’indépassable 
leçon de Montaigne. 

Mais cette profession de foi-là, toute laïque, va plus loin qu’un 
discours spéculatif : elle ne prend sens que dans un rapport intense à la vie, 
dans un rapport à l’expérience qui est au cœur des œuvres comme de la 
dialectique interprétative. Les interrogations sur la vérité et sur les valeurs sont 
portées par des œuvres vives, aussi longtemps que les lecteurs herméneutes les 
lisent en cherchant à articuler des réseaux de sens, des embranchements, en 
d’autres termes en considérant que les arborescences ne se réduisent pas à des 
embranchements binaires, mais s’ouvrent sur des parcours et des expériences 
complémentaires qui aident à penser leur rapport à la vie, et à la vie bonne. 

Comme on l’a vu, la démarche ci-dessus repose bien évidemment sur 
la polyphonie des voix, mais elle passe aussi et surtout par une tentative de 
compréhension des PDV de l’intérieur, grâce à une démarche empathique, 
puis par une mise en confrontation des PDV, dans le cadre d’une énonciation 
problématisante qui trouve dans le cadre du récit où se développer. Tel est 
l’horizon philosophique et éthique que l’auteur adopte pour comprendre ses 
personnages mais aussi pour tenter de mieux voir clair en lui-même, et, au 

                                                
13 C’est, toutes choses égales, la même démarche chez Michele Prandi lorsqu’il analyse les 
conflits cognitifs dans les métaphores : de tels conflits sont interprétés dans un mouvement 
qui englobe les significations antagonistes dans une pensée cohérente et complexe. 
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bout du compte, pour donner au lecteur une méthode pour co-construire 
avec une prudence toute philosophique des vérités partagées. 
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