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CASCA Annual Meeting 2021: 
Keynote Lecture 

Black Bones Matter: Notes Toward  
a Radical Humanism in Anthropology
Kamari Maxine Clarke
University of Toronto

The Banality of Bones

In 1985, teenage sisters Delisha and Tree Africa lived in West Philadelphia, 
in a communal housing settlement founded by a revolutionary organisation 

known as MOVE. Originally called the “Christian Movement for Life” and 
renamed MOVE in the early 1970s, the group combined philosophies of Black 
nationalism and a lifestyle of raw foods, urban farming and opposition to 
modern science and capitalism. Founded by Vincent Leaphart (1931–85), later 
known as John Africa, MOVE was one of a range of Black consciousness groups 
advocating for communal living and green politics. However, on May 13, 1985, 
this community formation came to an end. 

Neighbors had filed complaints about the number of animals on the 
property, the garbage piled up around the home, the use of a bullhorn to 
transmit community lectures based on John Africa’s teachings and the group’s 
refusal to pay its water and electric bills. Thus, the city issued a search warrant 
and the police were sent to the MOVE compound. When MOVE members 
remained unresponsive to the warrant, police escalated with military-grade 
weapons, even though they knew there were children present. The settlement 
was flushed with firehoses and blasted with tear gas, and holes were blown 
in the walls. This led to a shootout, with some members remaining trapped 
in the houses. Conflicting reports indicate that group members who did try 

CASCA Annual Meeting 2021: Keynote Lecture   1Anthropologica 64.1 (2022)



to leave were fired on by police. Shortly thereafter, a helicopter dropped C4 
explosives on the houses. This started a fire that spread rapidly. At the end of 
the onslaught, six adults and five children were dead, including sisters Delisha, 
Tree and Netta Africa.1 

The state surveillance apparatus, combined with police militarisation 
that killed eleven members of the MOVE family, is part of the broader history 
of surveillance of Black empowerment organisations by the US Central 
Intelligence Agency (CIA) after the civil rights movement of the 1950s and 
60s. But these apparatuses have gathered force from the past four hundred 
years of anti-Black racism. From histories of slavery and degradation to convict 
labour, lynching, segregation and mass incarceration, anti-Black violence is 
longstanding. It has been upheld not only by federal, state and municipal 
laws but also through social and political processes of surveillance, scrutiny 
and evidence-making that devalue Black and Brown lives, as scholars Simone 
Browne (2015), Christina Sharpe (2016) and others have shown. 

Following the bombing of 1985, the remains of most of the eleven deceased 
were returned to MOVE family members for burial. However, Tree and Delisha’s 
remains were held in the city morgue for more than six months. Commissioned 
by the City of Philadelphia, forensic pathologist Ali Hameli confirmed that the 
bodies pulled from the rubble belonged to six adults and five children. The 
analysis of bones and teeth led him to conclude that some were from Delisha 
Africa, a child of around twelve years of age, and others were from Katricia 
“Tree” Africa, whom he estimated to be fourteen. Yet, Ali Hameli was unable to 
identify some of the pelvic and femur bones because they were burned beyond 
recognition. City officials therefore turned to Professor Alan Mann, a forensic 
anthropologist at the University of Pennsylvania, to assist with the analysis. But 
in the end, Mann was not able to ascertain to which girl the bones belonged.2 

By December 1985, the Africa family members thought that they had buried 
Tree and her sibling Netta. They assumed that Delisha had been buried by 
the state in September 1986. But some of the girls’ bones were kept at the Penn 
Museum until 2001, when Alan Mann took a job at Princeton and brought the 
remains with him. Unbeknownst to the Africa family, Professor Janet Monge, 
Mann’s former student, took custody of the remains in 2016 following his 
retirement. She moved the bones back to the Penn Museum, and between 2016 
and 2019 she continued trying to determine age at death. During this period, 
Monge shuttled between Princeton and Penn, teaching biological anthropology 
classes in which she performed case studies that consisted in evaluating the age 
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of the bones to identify the girl to which they belonged. On July 2, 2021, Tree 
and Delisha’s remains were finally returned to the MOVE family after news of 
their ongoing use in university classrooms attracted media attention.3

Just one month prior, Professor Monge had posted a video in which she is 
seen using Delisha and Tree Africa’s bones for a Princeton class. She appears 
in the video with an undergraduate student, Jane Weiss, whom she describes as 
“the person who’s looked at [the bones] most carefully.” In her undergraduate 
senior thesis, Weiss took on the unresolved question of the age of the remains. 
As the two women prod the bones, they discuss with scientific detachment the 
ages of the people to whom they once belonged. “Fourteen or sixteen, right?” 
says Weiss. 

“More, you know, in the eighteen-plus kind of a category,” Monge suggests.4 

In response to the circulated video, Mike Africa, the surviving brother of 
Tree and Delisha,5 issued this statement to the press: “Nobody said you can 
do that, holding up their bones for the camera. That’s not how we process our 
dead. This is beyond words. The anthropology professor is holding the bones 
of a fourteen-year-old girl whose mother is still alive and grieving.”

Museums around the world hold collections of human remains awaiting 
repatriation. Crania of Indigenous and Black people abound in these collections. 
Still today, thousands of enslaved African Americans remain housed in the 
problematic Samuel Morton collection (Mitchell 2021) at the Penn Museum.6 
The process of return is complicated. It involves the recognition of peoples’ 
lives and of the contexts in which their remains were taken, and it allows the 
deceased to rest in the cultural dignity of ritual and burial. It seldom happens.

My discussion today starts with a story about the performative labour 
that renders subjects as objects and the evisceration required to ontologically 
rearrange people as bones. Bones, of course, are not the only means through 
which the subject is disarticulated from the object of science. There is a 
well-documented history of scandals concerning the multifarious forms of 
experimentation that have been carried out on Black people in the name 
of medicine (Doucet-Battle 2016; Washington 2006).7 But in Biological 
Anthropology, such histories are primarily traceable through skeletal remains. 
Bones, and the bodies that contain them, are polyvalent; they are “the matter” 
used by the anthropological sciences to understand the past and the future via 
predictive methods. But bones also index human attachments and the relations 
that supersede life and death. They constitute community in that they are the 
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cultural proof of descent and therefore of kin and historical continuity. When 
loved ones die, we mourn them. We remember their contribution to our lives, 
our community, our personhood (Derrida 2001). Mourning is also an act of 
bringing dead persons close. But for Professor Monge, whose deep allegiance 
seemed to be to her discipline her discipline and not necessarily to her deceased 
subjects, there is no connection to history or relationship to mourn. Delisha 
and Tree’s bones are just bones, objects for scientific problem-solving. The 
knowledge she is tasked with passing on is not one that bounds emotions and 
traditions. Monge is in a classroom and her concern is expert knowledge. How 
do you date a bone to differentiate it from another bone? 

Under magnification, one might focus on what’s brought closest to view—
the individual culpability of Professor Monge. But to focus simply on her actions 
is to blame one individual for a larger disciplinary issue that begs attention. In 
reality there are at least four levels of scholarly distancing at play here that 
render a child into a bare bone. 

First, there is a disciplinary distancing at work: the scientific labour 
that detaches a person’s bones from their life and that forms the basis of 
estrangement, in this case from the two Africa children whose biographies 
Monge is not responsible for knowing. This distancing is central to the subject-
object relation that we have inherited from Descartes (de la Cova 2019; DiGangi 
and Bethard 2021).

Second, Monge, whom I came to know when I taught at the University of 
Pennsylvania, is an untenured faculty member. Alienated from the conditions 
of her labour, she is a product of the ongoing precarisation of the disipline. 
Therefore, the forms of distancing and detachment at play are not unrelated to 
her institutional marginality (Lacy and Rome 2017). Over the past twenty-plus 
years, Monge has been cobbling together part-time positions across two states 
to make a living.8 

Third, there is a distancing from the modalities of racial and state violence 
that have not only shaped the conditions of the death of the MOVE members 
and Africa children, but that are also tied to a long history of dehumanisation 
of Black, Indigenous and People of Colour’s (BIPOC) bodies and to forms of 
white supremacy that have produced exclusions and rendered some bodies 
subject to bare life and bare death (Blakey 1999; Jackson 2020; Mignolo 2015). 
The conditions of detachment are related to Monge’s position as a middle-
class white Philadelphian liberal, for whom such histories of surveillance and 
targeting do not constitute everyday realities.
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Fourth, there is a disciplinary distancing and detachment connected to the 
history of positivism and to the anthropological imperative to produce truth 
and data and fulfill the conditions of objectivity. In the institutional logics by 
which science is expected to produce truth, we see attempts to teach not only 
the techniques for ascertaining the truth, but also the distancing methods that 
lead to the normalisation of bones as objects for scientific pedagogy (Wynter 
2001, 2005). 

These four dimensions of estrangement are related and require 
interdependent analysis. To understand the mattering of black remains in the 
field and the banality of bones as objective matter, we need to hold all four 
dimensions in tension in such a way as to elucidate the logics through which 
distancing and alienation unfold. As the body enters a new field of inquiry, 
it enters a new field of power; as such, the practices that produce truth are 
interconnected. The links between these practices and the processes of 
alienation and detachment speak to the way that some remains are buried and 
granted humanity while others are desecrated and rendered objects of science. 
While this alienation is indeed about individuals, subject-object relations and 
state and racial violence, it is also deeply entangled with the history of racial 
science and the disposability of BIPOC lives in our discipline and in our world.

While holding these four forms of estrangement in tension, this talk 
will focus on the fourth: the positivist detachment required for disciplinary 
reproduction. We will see that the disciplinary detachment that has normalised 
such practices is deeply connected to the rise of positivism and, by extension, 
of four-field anthropology (Blakey 1999, 2020; Harrison 2011). Estrangement 
and detachment through the subject-object distinction are core components 
of particular approaches to the scientific method that involve inductive and 
deductive reasoning. In light of open-ended methods, which challenge the idea 
that there is only one true explanation of the world while foregrounding the 
person embodied in bodily remains, how can one tell the story of the human 
side of subordination and loss in relation to the broader entanglements that 
contribute to lives lost? In the context of the narratives used to articulate these 
entanglements, what is the relational nature of a story’s telling—the story of 
loss, the story of violence, the story of joy? And how does it become inseparable 
from the coproduction of human relations?9

Part of the story is that science is more than just knowing by analysis. 
It is a process of learning to know the nature of everything in the material 
world. Its essence is to doubt without adequate proof (Rothchild 2006). In this 
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lecture, I explore the conditions by which the forms of estrangement produce 
disciplinary objects, thereby removing subjects from their racial contexts. In so 
doing, I propose a new analytical direction that involves a radically humanist 
orientation to the practice of cultural anthropology and that helps us move 
beyond positivist detachment and toward an anthropology of connection based on 
an ethics and politics of attachment. This direction rests on a range of principles, 
one of which is tied to a specific methodological approach called abduction. To 
understand this approach, it is necessary to explore alternative ethnographic 
genealogies that take us back to Franz Boas but depart in a direction that has 
been largely overlooked in anthropology’s canon – that of Boasian-trained 
anthropologists and novelists Zora Neale Hurston and Ella Cara Deloria. 
Examining the story of the field through the life worlds of Hurston and Deloria—
scholars who served as intermediaries for a field in formation—opens a new 
way of reading the discipline through its exclusion of them and through the 
methodological failures of its positivist foundations. 

I will now move to considering the rise of positivism and the role it played 
in the elaboration of anthropological methodologies with the goal of detailing 
how to tell a different story about positivism’s fraught subject-object relation.

1. Positivism and the Consolidation of the Discipline

Methodologically, when we examine the story of the field through the life 
worlds of Black and Brown people, who were traditionally the objects of 
anthropological inquiry, we see that positivist orientations became articulated 
in two primary ways within anthropological fieldwork (Roscoe 1995). The 
first is methodological scientism, or the belief that only the scientific method 
produces truth. The second is a reduction of epistemology (that is, of the modes 
of knowledge production) that has reinforced the methodologies through which 
certain practical and actionable components of fieldwork are routinised and 
made replicable, leading to the equation of “science” with “positivism.” 

As a lineage of thought, positivism is often thought to have originated 
in early modern Europe. In reality, it did not appear under this name until 
the work of Auguste Comte in the mid-nineteenth century. Following 
Comte, the positivist orientation to the world spread to the social sciences—
including through the works of Spencer, Durkheim and Mauss—and later 
to Malinowski and Radcliffe-Brown and to virtually all the representatives of 
modernist anthropology, in particular cultural materialists and comparative 
anthropologists. These anthropologists were influenced by Darwin’s theory of 

Anthropologica 64.1 (2022)6  Kamari Maxine Clarke



evolution, which maintained that biological diversity results from a gradual 
response to environmental pressures. It is no surprise that the thrust of the 
Darwinian evolutionary approach in anthropology was philological and that 
it reflected an attempt to reconstruct what Candea describes as “historical 
sequences, branching associations and progressions by comparing the state 
of affairs in a number of distinct contemporary cases” (2018, 23). The critique 
of such thinking and its broad implications for anthropology’s conception of 
itself has been, of course, substantial in the modern anthropological literature 
(Wolf 1982; Fabian 1983). 

In “The Methods of Ethnology,” Boas (1920) argued against two other 
theories of culture that were predominant at the time: evolutionism, with its 
phylogenic conception of cultural progress, and World Diffusionism, which 
posited that cultural development rests on the diffusion of traits from a central 
locale. According to Boas, these theories made unproven assumptions about 
human culture, using evidence selectively. Instead, he advocated working 
inductively from data to theory while being careful not to let biases come in 
the way. He argued that theory was important, but only once the correct data 
had been collected. This empirical and inductive model of analysis has been 
foundational in anthropology. However, the inductive method articulates 
with a methodological scientism that asserts a particular notion of truth and 
depends on an epistemology founded on the subject-object relation. While Boas 
showed a proclivity for the exactitude of science in his early physics studies 
(see Goldenweiser 1933; Kroeber 1943; Radin 1933; Spier 1943), his increasing 
emphasis on observable empirical facts indicates that geography became his 
primary epistemological guide over time (White 1963). For the physicist, Boas 
wrote, “single facts become less important… as he lays stress on the general law 
alone. On the other hand, the facts are the object which is of importance and 
interest to the historian.… Cosmography… considers every phenomenon as 
worthy of being studied for its own sake” (1887, 138). The physicist decentres the 
singular facts that make us human, sublimating them into the larger order that 
naturalists invoke to organise the world. As Boas argued, “the cosmographer, on 
the other hand, holds to the phenomenon which is the object of his study and 
lovingly tries to penetrate into its secrets until every feature is plain and clear” 
(1887, 140). Here we see how the desire to understand the “truth” framed Boas’s 
method. His approach attests to his inductive commitments: He always spoke of 
“discovering” and “finding” laws rather than formulating them. Yet, in assuming 
that his inductive commitments made such “discoveries” possible, he refrained 
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from reflecting on the fact that the latter were always already conditioned by 
his own formulations and limitations (White 1963, 64). 

As a fieldworker, Boas developed a method whereby ethnographic recordings 
of Indigenous traditions were performed not only in Indigenous languages, but 
by Indigenous people themselves (White 1963, 22). This method, he felt, allowed 
him to “present the culture as it appears to the Indian himself ” (Boas 1909, 
309). His more general ethnographic contributions focused on classical topics 
in anthropology—marriage, social organisation, belief systems, kinship, etc. 
However, his principal ethnological publications conveyed myths and folktales 
from the Northwest Coast, many of which concerned the Kwakiutl people. 

As we know, Boas’s Kwakiutl research, along with his students’ popular 
publications that drew upon it (e.g., Benedict 2005 [1934]), were extremely 
influential in the development of anthropology. In his fieldwork, Boas focused 
on the empiricist demand for the particular rather than on the general, which 
drove his extended commitment to the idea of a representable reality. This 
commitment led him to advance the task of observation, to reconstruct cultural 
history and finally to search for the laws of cultural development. Concerning 
these laws, he wrote: “The frequent occurrence of similar phenomena in cultural 
areas that have no historical contacts suggests that important results may be 
derived from their study, for it shows that the human mind develops everywhere 
according to the same laws. The discovery of these is the greatest aim of our 
science” ([1888] 1940, 637). For Boas believed in the accuracy and scientific 
validity of his historical method—a testament to his ultra-empiricist, ultra-
inductive commitments, which were based on assumptions and hypotheses 
rather than on evidence (White 1963, 62). As he insisted:

The material of anthropology is such that it needs must be historical 
science, one of the sciences the interest of which centers in the 
attempt to understand the individual phenomena rather than in the 
establishment of general laws which, on account of the complexity of 
the material, will be necessarily vague and, we might almost say, so 
self-evident that they are of little help to real understanding (1932, 612).

Seeing that non-Indigenous scholars struggled with interpretation, Boas 
encouraged his students to learn their informants’ language. Yet, he himself did 
not become fluent in any Indigenous language of the Northwest Coast (Cannizzo 
1983, 47). And while he acknowledged the need to intensively study a single 
people, he usually visited the field only briefly. He travelled from one fieldsite 
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to another and stayed in boarding houses or hotels, rarely “participating” in the 
lives of his interlocutors (Cannizzo 1983, 48). As a result, he became dependent 
on “native fieldworkers” like George Hunt (1886–1933), Ella Cara Deloria (1927–
1942) and Zora Neale Hurston (from 1926 through the mid-1930s), whose data 
collection skills he particularly valued (Berman 1996). As Berman (1996, 226) 
points out, what these fieldworkers shared was “labor in service of Boas’s quest 
for the most authentic ethnographic materials.” The perception of authenticity 
was, however, something Boas himself sought to manufacture. 

Boas’ contemporaries rejected the evolutionary paradigm. Overall, public 
concerns then focused on the acculturation of “Indians,” immigrants and 
Blacks. At the same time, there was intensified hostility and discrimination 
against First Nations and American Indigenous people, immigrants (anti-
Semitism and anti-Catholic sentiment), African-Americans and women. Echoes 
of evolutionary thinking persisted in the approach to race and in the liberal 
conceptions of time and death—which oriented toward a future free from 
uncertainty—that were predominant in anthropology and other disciplines. 
As we know, the reasons behind the division of anthropology into four fields 
are varied. But they included the emergence of anthropology as a discipline 
unto its own, after it had been taught as a part of biology (Hicks 2013). The 
North American and English efforts to facilitate this division had in common a 
concern with producing knowledge in the form of museum collections. These 
collections did not only document people’s lifeways, but also had the effect of 
classifying and objectifying personhood. While operating under the premise 
of positivist truth, which led to the disaggregation of the “human” into various 
fields of knowledge, the four-field discipline is closely bound to the idea of 
anthropology as a domain of organisation, classification and display. With 
Bronislaw Malinowski, the method of long-term participant observation that 
culminates in a monograph-length publication came to structure disciplinary 
understandings of objects of study (Stocking 1992). Immersive fieldwork and 
lab methods enabled observations that made it possible to describe a holistic 
totality. However, the very spirit of positivism remained outside the purview 
of critique. In the search for greater meaning, the processes of knowledge 
production led to the production of persons and things as objects of inquiry. It is 
through the inculcation of this worldview that positivist precepts became linked 
to science. As such, the forms of (white) hegemonic power could not envision 
alternate modes of being. For positivism is not just a question of reasoning 
and methods; it is also a project of purposeful exclusion of those who do not 
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accept its logics (McKittrick 2021). Positivism finds and establishes the truth 
and implements its projects in the mode of detachment, rendering precarious 
those who are located outside of its knowledge network. If we consider Western 
rationality as a modality by which closure and finality can be plotted along a 
linear narrative, we can see that such modes of rationality grant those who 
adopt its tools the authority to make things knowable. This method is tied to 
a broader ideology of knowing, which conceals its work by hiding its deep 
connections to exclusion and epistemological constraints (Wynter 2003). 

In the social sciences, World War I did not result in a project of repair 
or rectification. Instead it led to the promotion of problem-oriented, 
interdisciplinary research and to that of the study of racial groups and race 
mixture, especially in the United States (Anderson 2019). At the same time, 
there was a move in anthropology toward “salvage ethnography”: that is, 
the study of Indigenous languages considered close to extinction. For Boas, 
anthropology was a science whose mission was to study the particular history 
of each society in order to understand its development, and not to explain 
cultural differences based on evolutionary principles. It should be recalled 
that Boas was appointed to a combination of museum and university posts—
including to the post of curator at the American Museum of Natural History. 
This coalescing of anthropology with the museum and the laboratory was 
consistent with the vision of a four-field discipline. The 1904 exposition, at 
which Boas spoke, is infamous as one of “the most extensive, but also the last, 
major public celebration by anthropologists of nineteenth-century unilineal, 
cultural evolution and anthropometry.” In the years that followed, “cultural 
anthropology moved in a new direction,” largely through the agency of Boas 
(Hicks 2013, 760).

Boas saw himself as advancing a twentieth-century humanism. He believed 
that anthropology should have an activist dimension, and his studies challenged 
white supremacy. His interventions into immigration in New York’s Lower 
East Side, his efforts to recover Indigenous knowledge, his consolidation of 
four-field methodologies and his anti-racism invigorated his commitments. 
Yet, many have argued that his anti-racism work was limited by the language 
of discrimination and the emphasis on miscegenation, both the result of his 
embrace of liberalism (Baker 1998, 2010; Anderson 2019). As much as Boasian 
anthropology was oriented toward condemning racism, it left the “coloniality” 
of white supremacy intact (Anderson 2019; Baker 1998; 2004; see also Smedley 
1993; 1998; Williams 1996; Teslow 2014). Indeed, Boas’s work was shaped by his 
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own positivist quest to document, retain and preserve the certainty of cultural 
and linguistic practices, which led to the containment of such knowledge. This 
containment was not without consequences. Boas’s method also depended 
on the refusal of approaches that did not follow the same positivist formulas. 
Such refusal contributed to the maintenance of white supremacy through the 
gatekeeping of knowledge reproduction in educational spaces, the withholding 
of publishing endorsements and the presence of obstacles to the career 
success of minoritized researchers. The result was the widespread adoption 
of the practice of positivist documentation in all fields of anthropology. These 
moments led to the consolidation of the discipline (Clifford 1983; Sondheim 
1970; Stocking 1992; Urry 1972).

Twentieth-century anthropology also produced a form of disaggregation 
between beings and objects (things) that led not only to persons and their 
life worlds being displayed in museums alongside non-human entities, but 
also to the concretisation of relations of study through their objectification. 
This disaggregation was the result of the kind of positivism that also gave 
rise to forms of dispossession that became widespread in the discipline. The 
omnipresence of these forms of dispossession indicates that the opening case 
of MOVE and biological anthropology is far from atypical: On the contrary, the 
practices of the scientists who dealt with the remains of the Africa children are 
consistent with the history of the anthropological production of some humans 
as objects, humans who to this day continue to occupy what Michel-Rolph 
Trouillot (2003) refers to as anthropology’s “savage slot.” 

Early anthropological practices and processes underwent significant 
revisions in the mid-twentieth century, without this ultimately disturbing 
the foundational relation of coloniality that structured the production and 
interpretation of “Others.” In the 1970s, critics from within anthropology began 
to link the anthropological tradition to colonial rule, thus attempting to lay 
bare the discipline’s problematic origins (Asad 1973; Fabian 1983; Willis 1972; 
Wolf 1982). Indeed, early Euro-American anthropological approaches had not 
only maintained the “savage slot” (2003), they had also given rise to timeless 
subjects through assumptions about the “Other” that ensured the preservation 
of whiteness as the structure of production and interpretation of “Otherness” 
(Baker 2004; Anderson 2019). By paying renewed attention to the “decolonizing 
generation” described by Allen and Jobson (2016), we can trace a path beyond 
these elisions (Harrison 1995; Harrison and Harrison 1999; Harrison and 
Nonini 1992; Mikell 1999). In the context of seemingly intransigent questions 
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regarding anthropological subjectivity, objectives, methods and techniques of 
representation, the approaches developed by this generation of anthropologists 
allowed to reconsider and rearticulate the type of positivism that had produced 
the search for the knowable subject. They also helped to make sense of the 
workings of white supremacy in the application of anthropological positivism. 
Lastly, they showed how anthropologists framed their research through the 
positivist concretisation of knowable liberal subjects, thereby reproducing 
unequal power dynamics in knowledge production. In view of these dynamics, 
we must inquire into the ethnographic tools and practices that are capable of 
representing and safeguarding multiplicity. What new conceptual tools are 
necessary to appreciate these multiplicities? In what ways might we move from 
singular knowledge forms and take seriously the fragmented and unfinished 
forms that actually exist in people’s worlds (see Omura et al. 2018)? How do 
we maintain a relational approach to understanding and being in co-existent 
worlds—especially in a context where the principles that continue to underpin 
anthropology’s various methodologies are those of a science whose effects are 
inevitably harmful?

In the perspective of articulating a new genealogy, I will now consider how 
to tell a different story about the subject-object relation on the basis of neglected 
works that refused this distinction. I will ask what the positivist history of 
anthropology would look like if it were told in light of the journey of the 
dispossessed or the lives of those who have been racialised as “Other.” From the 
continued wanderings of First Nations dispossessed of their lands and cultural 
institutions to the “journey of the enslaved from the barracoon to the hold of 
the slave ship to the plantation” (Li 2021, 1686) and to the exodus of Blacks to 
Chatham and Africville in the early 1800s, what would anthropology look like 
if we told its story through the theory-building proverbs and the unpublished 
writings of persons otherwise objectified, abducted, or lost? What we would 
tell is a different story. One about the nonlinearity of personhood, the pain of 
loss and the refusal of renditions of the all-knowable liberal subject. This story 
would look very different from canonical ethnographies, for it would defy the 
will to separate the objects of inquiry from their narrative context.

Clifford Geertz’s interpretive model and method of “thick description” (1973) 
famously conceived culture as a text to be interpreted by the anthropologist. 
Geertz recommended producing detailed accounts of the context and 
environment of cultural practices to help the reader grasp the meaning given to 
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these practices by those who took part in them. Departing from Malinowskian 
interpretivism, which favored “getting into the head” of “the native,” Geertz 
framed his method as looking over the shoulder of one’s informants in order to 
decipher their own cultural texts (Ortner 1984). However, in most oral traditions 
of Indigenous, African and Black Atlantic cultural worlds, narratives are not 
detached from the context of their telling. Oral stories are meant to be born of 
a connection within the world and are thus recounted relationally depending 
on the situation and context of the telling (Kovach 2021). Such relational 
methods resonate with Saidiya Hartman’s (2019) practice of critical fabulation. 
Critical fabulation is tied to a form of abduction through which one can tell 
an impossible story based on partial accounts, scattered facts and biographical 
snippets in ways that render enslaved or emancipated Black lives intelligible 
and valid within the context of narration. Such narratives do not produce the 
type of certainty that emerged from anthropology’s longstanding association 
with positivism. Contrary to Geertzian interpretivism, Hartman’s method does 
not involve “pulling apart the context in which the story is told into bits of 
abstractable data” (2019). The focus on “fabulated” relations, whose constitutive 
elements are fabrication and complexity, offers instead a way of decolonising 
positivism by discarding the assumption that narratives are composed of 
discrete and discoverable units that together produce cultural meaning. In other 
words, it allows us to tell a different story about the constraints of positivism. In 
this regard, this talk seeks to rethink the methods of anthropology by moving 
them from the tradition of distancing in the service of certainty to a relational 
space beyond detachment. This point of departure for the elaboration of a 
radically humanist anthropology can bring about a new pedagogy for teaching 
historical objects and processes and, thereby, the genealogies we map in our 
attempts to reproduce the insights of anthropological inquiry.

However, envisioning a radical humanism for Black bones is no easy 
task. We have behind us centuries of epistemologies, unwritten letters, stolen 
biographies and itinerant lives. I will now turn from positivist projects that 
ground scientific inquiry in distancing and detachment to critical abduction 
understood as a method of reasoning that moves beyond the estrangement of 
objects, bones and cultural and more than human practices that I described 
in the opening section. In short, I will turn from positivist methods based 
on induction and deduction to abductive methods through which one can 
“formulate a general prediction without positive assurance that it will succeed” 
(Peirce 1998, 299). 
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2. Abduction as a Methodological Proposal

Historically, induction and deduction have been deployed as methodological logic 
formulations to solve problems. Inductive reasoning, the most commonly used 
method in cultural anthropology, consists of identifying a general characteristic 
from a set of observable phenomena in order to predict outcomes. In 
conventional positivist approaches, deduction moves in the opposite direction: 
from general knowledge to particular applications. As a scholarly practice, it 
serves to test existing theories that are already structured in particular domains 
of logic. These approaches to positivist thinking have been formative, if not 
foundational, for the anthropological pursuit of knowledge. They are the basis 
through which categorical knowledge about others has been considered to 
reflect something “true” about the world taken as an empirical totality. 

Abduction as a predictive practice goes from a specific observation to a 
broad generalisation, which allows to draw a conclusion based on the relational 
context (which can vary from time to time) rather than on evidence produced 
according to a given premise (Reichertz 2004). This approach is anti-empirical 
in that it rests explicitly on overlapping fragments nstead of on an observable 
totality. Thus, abductive arguments are not meant to be deductively valid or 
measurable by the standards of verifiable objectivity. They do not consider 
certainty to be a way of achieving truth. They are the most common type of 
logical reasoning in daily life. Since their function is relational and social rather 
than scientific, they start neither from objective particulars nor from abstract 
generalities. They are based on possibilities whose potential orientation to 
one another is the subject of reasoning, without recourse to truth, objectivity, 
or science ever factoring in. This implies a reasoning that is embodied and 
quotidian, inseparable from daily precarities and affects. 

Abduction as an alternate approach to reasoning allows us to resist positivist 
logics, which can desecrate commitments to human relations via processes 
of estrangement that produce detachment and distance. As such abduction 
behooves us to take seriously what an ethics and politics of attachment could 
mean for the way we do anthropology. It helps to rethink anthropological 
persons, work and history through entanglements that make the intersubjective 
connections of our lives visible and viable. By emphasising connectivity rather 
than detachment, it opens the way for a mode of ethical engagement that 
amplifies people’s own theoretical frameworks. 

Anthropologica 64.1 (2022)14  Kamari Maxine Clarke



To advance this goal, I will close with a reflection on the rebel methods and 
lives of Ella Cara Deloria and Zora Neale Hurston, whose biographies reveal—
and trouble—the role of positivism in the development of anthropology. 
Like forensic science, cultural anthropology has deep roots in deductive and 
inductive reasoning. Thus, the logics that disqualified Deloria and Hurston’s 
subaltern style of ethnographic research and writing are looped into those that 
put Tree and Delisha’s bones in academic custody.

The twenty-first century is bursting with abductive engagements. In 
some cases, the process of unearthing and re-examining older, less canonical 
ethnographic work is proving fruitful (Allen and Jobson 2016) for clarifying the 
potential of abductive methods and Hartman’s critical fabulation. However, 
such an approach requires a different genealogy to tell a different story about 
the discipline and to thus open a new path for anthropological work. By 
departing from the anthropometric approach to existence and by untangling 
the self-contained “one-world world” view of being (Law 2015), I will reconnect 
what was disconnected through the estrangement mechanisms outlined in the 
opening section. I will explore how particular entanglements can offer renewed 
pedagogical tools to interrogate, to unpack and even at times to provincialise 
the histories of intellectual violence. 

Thus, I wish to advance a call for a radical humanism in anthropology by 
exploring early twentieth-century attempts to radically rethink the positivist 
tradition. Hurston and Deloria struggled to recentre humanity by pushing 
against positivist tensions via a contrary set of methods that privileged a politics 
of attachment combining pedagogy and renewed attention to state and racial 
violence and subject-object relations. I will briefly review their contributions 
from the last century to consider the value of abduction for a radically humanist 
anthropology. We will see that while positivism has favoured the use of 
inductive methods in cultural anthropology, abduction can be deployed as an 
ethics and politics of attachment to tell the story of the field from the human 
side of knowledge production. 

3. The Ethics and Politics of Attachment: New Genealogies

Zora Neale Hurston

Zora Neale Hurston’s Barracoon: The Story of the Last Black Cargo, published 
posthumously in 2018, reflects such abductive commitments. Over a three-
month period in 1927, Hurston interviewed Cudjo Lewis, who, in 1859, had been 
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the last person captured in West Africa and sold into slavery in the United 
States. Departing from the disaggregation between researcher and interlocutor, 
Hurston used a unique narrative form to document Lewis’s life and to convey 
the complexities and pain that marked their interactions and conversations in 
his hometown Plateau, in Alabama. 

Referring to Lewis not by his slave name but by his African name, Kossula, 
the opening story recounts his coming of age in Takkoi, his home village in 
West Africa. Over many weeks, with many stops and starts, Kossula recounts 
the violence that culminated in the raiding of his village by the neighboring 
Dahomey tribe. He talks about how they took him from his family and detained 
him in a “barracoon,” a holding place on the West African coast, where he was 
sold to an American slaver. He describes the insufferable pain he endured as 
he journeyed across the Atlantic on the last slave ship to the United States, and 
he details the five and a half years he spent in Alabama, where he was enslaved 
by his “owner.” He continues with a range of events, tragic and otherwise, 
including his emancipation in 1865 and the death of his wife and six children. 
The narrative of his memories is marked by temporal disjunctions and by 
various signposts that accent his experiences without necessarily aligning with 
what Hurston understands to be official renditions of the same periods. Despite 
this dissonance, Hurston listens and allows Kossula’s experiences to shape 
the contours of his stories. As he recounts one dramatic event after another, 
Hurston and him share food, laughter and sorrow, all the while building their 
friendship (2018, 94). 

Hurston’s method was directed to ends that differed from those of her 
contemporaries. These ends were not scientific, nor did they presume the 
knowability of her subjects. Hurston grounded her literary craft in the traditions 
of Black expressivity, deploying a flexible discursive strategy to confront the 
racial and gender dimensions of Blacks’ oppression (Meisenhelder 2001). 

In Mules and Men, Hurston shows that Black humour is multifaceted and 
can serve several purposes at once: “The brother in black puts a laugh in every 
vacant place in his mind. His laugh has a hundred meanings. It may mean 
amusement, anger, grief, bewilderment, chagrin, curiosity, simple pleasure 
or any other of the known or undefined emotions” ([1935] 1978, 67–68). These 
multiple simultaneous purposes do not confound conventional means of 
ascertaining the meaning of phenomena. They reflect what de la Cadena 
(2010, 352) describes as the partiality of our connections in circumstances where 
the formula “more than one and less than many” most aptly summarises the 
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character of our encounters. In this regard, Hurston uses figures from folklore, 
including Br’er Rabbit and the trickster High John the Conqueror, whose 
double register reflects Black people’s historic forms of resistance. Slaves, she 
suggests, could tell these stories in the presence of whites because they could 
be confident that these would miss the point. As she mentions, “It is no accident 
that High John de Conquer has evaded the ears of white people. They were 
not supposed to know. You can’t know what folks won’t tell you. If they, the 
white people, heard some scraps, they could not understand because they had 
nothing to hear things like that with. They were not looking for any hope in 
those days, and it was not much of a strain for them to find something to laugh 
over. Old John would have been out of place for them” ([1943] 2019, 3).

In High John de Conquer we see examples of resistance brimming with 
humour, in which Hurston foregrounds what she sees as an essential 
component of the African American folk tradition. The characters resist racial 
oppression through subversion of the categories with which their oppressors 
make sense of them—namely the categories of knowability and classificatory 
knowledge of early anthropology. Likewise, in her article “Characteristics 
of Negro Expression” ([1934] 2020), Hurston uses humour as a strategy that 
enables her to participate in a system rigged against her. Through humour, she 
simultaneously plays into white expectations of a Black woman and undermines 
those expectations with rhetorical means (“winks,” sarcasm, exaggerations, 
etc.), which allows her to level a deeper critique of oppression and to paint a 
more nuanced picture of resistance to it. Hurston’s use of masking, coding and 
humour to convey multiple messages at once in her work reflects what she calls 
“feather-bed” tactics ([1935] 1978). These tactics constitute a form of resistance 
that takes the shape of lovable characters in humorous stories. For example, in 
Mules and Men she writes:

the Negro, in spite of his open-faced laughter, his seeming acquiescence, 
is particularly evasive. You see we are a polite people and we do not 
say to our questioner, ‘Get out of here!’ We smile and tell him or her 
something that satisfies the white person because, knowing so little 
about us, he doesn’t know what he is missing. The Indian resists 
curiosity by a stony silence. The Negro offers a feather-bed resistance. 
That is, we let the probe enter, but it never comes out. It gets smothered 
under a lot of laughter and pleasantries. ([1935] 1978, 2–3).

Though embedded in stereotypes, the figure of the trickster in African 
American folk culture is important here. It is frequently through humour that 
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the trickster achieves its goals, and it is frequently the goal of the trickster 
to undermine or take advantage of those that dominate others. Thus, in 
exaggeration tactics, participants take turns trying to top one another with 
ridiculous stories about how mean their boss is (among other examples) 
as a way of lampooning white authority figures. We see the importance to 
Hurston’s method of the concealment and layering of the life worlds of her 
interlocutors as mechanisms of visibility and invisibility. These approaches to 
the documentation of the life worlds of Black people are not just intersubjective, 
they are also experiential. In Barracoon, Hurston’s encounters with Kossula are 
not always verbal and dynamic. They are sometimes marked by silence rather 
than storytelling, such as when Hurston drives Kossula into town or when she 
sits quietly and watches as he repairs his fence. These moments reveal Hurston’s 
role not as a neutral observer but as an engaged participant in Kossula’s acts 
of refusal. Ultimately, the approach underpinning Hurston’s method involves 
a patchwork of engagements that are at once disjointed, difficult and pleasant. 

Hurston does not romanticise Kossula’s reflections as self-awareness or 
the transcendence of a suffering subject. She does not interpret his comments. 
Rather than inserting herself into the narrative as a learned and probing author, 
she engages in deep listening (Hill 1993). This acceptance of the multiple ways 
that people articulate their stories is an important part of abduction. What we 
see is not only the forms of attachment that allow Hurston to listen, but also 
the creation of a text that dismisses the goal of narrative certainty. In Barracoon, 
Hurston accepts Kossula’s sense of his experiences as his true story. She lets 
disruptions, refusals, contradictions and friendship guide the construction of 
ethnographic truth. This approach rests on the recognition that no person is fully 
knowable and that conferring on individuals the authority to articulate their 
life story forms the principle and ethics of engagement. Through this approach, 
the principles of a self-knowing subject that can be interpreted or translated are 
disavowed. Like other social scientists of the time, Hurston’s mentor, Franz Boas, 
posited instead a knowable Other whose life worlds ought to be documented 
and its peoples salvaged. Grounded in interpretive approaches to social analysis, 
Boasian relativism conceived culture as an integrated whole that forms a 
coherent totality for the individuals living within it (Anderson 2019, Candea 2018, 
Darnell 2001). This conception is at work in Boas’s preface to Mules and Men, in 
which he praises Hurston’s ability “to penetrate through that affected demeanor 
by which the Negro excludes the White observer effectively from participating 
in his true inner life,” thereby adding significantly to “our knowledge of the true 
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inner life of the Negro” ([1935] 1978, xiii). Here Boas assumes that the human 
subject is knowable and that Hurston will be the one to pierce through the 
“feather-bed” tactics and to reveal the coherent truth of Black social life. This is 
not the case, however. While Hurston offers enough details to satisfy lay readers, 
giving them a sense of the “inner life” of her subjects, her interpolations and 
voicings of folktales confer on her books a quality of subversion and resistance, 
in this case to a white-dominated academic, literati and popular audience (see 
Kalos-Kaplan 2016). We see this at the beginning of Mules and Men, where she 
argues that the “theory behind our tactics” is to “set something outside the door 
of [the] mind” to satisfy the white man’s desire to “always… know into somebody 
else’s business” ([1935] 1978, 3). Tellingly, she reiterates her point in terms of 
writing: “He can read my writing but he sho’ can’t read my mind” (3).

Hurston does not present these multi-layered complexities of reality as 
subversive. Nor does she make mention of her interlocutor’s psychological 
and spiritual resistance. Rather, she adopts a relational method that does 
not involve analysing the tales she recounts, which explains why different 
audiences are able to draw different meanings from her work. Contrary to Boas, 
for whom ethnographic data could faithfully represent reality and speak for 
themselves, Hurston understands that their meaning is always relational. By 
deliberately suppressing her own analysis and point of view, she foregrounds 
her interlocutors’ stories on their own terms. In doing so, she masks her 
criticism under a cloak of humour and good will, as many observers have noted. 
Interestingly, in his preface to Mules and Men, Boas ([1935] 1978, ix–x) interprets 
this humour in light of what he calls her “charm and loveable personality,” not 
as a reflection of the complexities of building relationships in ethnographic 
fieldwork but as the means to penetrate the “true inner life of the Negro.” 

In communicating Kossula’s life in Barracoon, Hurston shares the exact 
transcription of his language as it sounds rather than translating it into standard 
English. She transcribes Kossula’s story using his vernacular diction, spelling his 
words as she hears them pronounced. Sentences follow his syntactical rhythms 
while maintaining his idiomatic expressions and repetitive phrases. Hurston’s 
methods respect Kossula’s storytelling sensibility, a sensibility rooted in his life 
experiences as a West African man, in his social, linguistic and affective relation 
to that homeland and in his efforts to survive in his American destination. In 
the end, the text she has written preserves the braided form of the spoken word. 

Yet, it is precisely this form that publishers wanted to remove. In 1931, after 
Hurston submitted Barracoon to different publishers, she was asked by Viking 
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Press to write the manuscript in standard English rather than in Kossula’s 
dialect, a compromise she refused. Indeed, Hurston’s commitment to straddling 
the role of storyteller and scientific documenter of other people’s stories came 
with publication difficulties. Publishers wanted her to dramatise her storytelling 
in order to make people’s stories more appealing to non-academic audiences 
(Kalos-Kapan 2016, 49–53). But she preferred to retain the “juices” of these 
stories, transposing the oral tale-telling atmosphere to a written one to better 
convey their humour. Through the shaping of the stories she participated in 
the folk-telling tradition and showed that folklore was not a “stagnant thing to 
be collected but rather a living, thriving tradition that adapted to the modern 
context” (Kalos-Kaplan 2016, 49). Rather, it involved a dynamic dance of play, 
suggestion, and – at times - fabrication. During her lifetime Barracoon found 
no takers among publishers. This reality is a reflection of positivist logics that 
have centred Western styles of reasoning and contributed to the assertion of 
anthropology as a project of detachment.

In her other ethnographies, Hurston coded her messages and writing 
by inserting folktales in the social contexts of their telling. In doing so, she 
highlighted the function of Black folklore rather than analysing it. Moreover, 
her attachment to her interlocutors led her to use humour to circumvent the 
filters of unsympathetic white readers and mentors. Hurston experienced 
difficulties in critiquing white oppressors—difficulties that were compounded 
by her precarious financial and professional circumstances. She knew that 
the novelistic frame of her tales could present a problem for Boas, whose 
enthusiasm for “scientific rigor” she was well familiar with. Her benefactor, 
Mrs Mason, insisted that she focus solely on the “primitivism” of black culture 
(Meisenhelder 2001, 9). As for her publishers, they asked her to write readable 
books aimed at the general public. Faced with such demands, Hurston was 
extremely careful to describe the conversations and incidents that punctuated 
the story telling. Boas’s stamp of approval was especially important to her, as 
shown in a letter in which she pleads with him to write an introduction to her 
book Mules and Men: “I am full of terrors, lest you decide that you do not want to 
write the introduction to my ‘Mules and Men.’ I want you to do it so very much” 
(1934). Hurston downplays in her letter the novelistic elements of her work as a 
product of pressure from the publishing house. She ends with an ingratiating 
flourish: “So please consider all this and do not refuse Mr. Lippincott’s request 
to write the introduction to Mules and Men. And then in addition, I feel that the 
persons who have the most information on a subject should teach the public. 
Who knows more about folk-lore than you and Dr. Benedict?” (Hurston 1934). 
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Despite this deference, Hurston mobilised strategies that were as central 
to the making of twentieth-century anthropology as those elaborated by Boas. 
In reality, these strategies reflect a position of exteriority vis-à-vis the field 
that is far from unique: A range of Black and Indigenous scholars whose work 
was central to the making of American anthropology were relegated to the 
margins of the mainstream story we tell of the field. In this regard, Ella Cara 
Deloria’s relation to anthropology is also instructive. Like Hurston, Deloria 
combined her cultural knowledge and lived experience into an expressive form 
of ethnographic communication that involved a new way of approaching and 
creating anthropological knowledge. 

Ella Cara Deloria

Ella Cara Deloria was an anthropologist of Métis, Dakota, English, French and 
German roots and a student of Franz Boas and Ruth Benedict. Boas had trained 
her in 1927 in his self-devised method of phonetic transcription after having 
hired her as a part-time research assistant to transcribe Dakota texts (Cotera 
2008, 46–47). In February of 1928, she travelled to New York to receive her first 
and only training in Boasian ethnology. While anthropology was considered 
the “welcoming science” at the time, it nevertheless fostered a highly racialised 
and gendered hierarchy. At Columbia, for example, Deloria was labelled “an 
Indian girl,” even though she was more than forty years old (Bonnie and Krook 
2018, 288). It is not so much that Deloria’s work was directly challenged as that 
it was largely ignored so as to maintain the status quo. By and large, where 
there were disagreements, the interpretations of earlier, European American 
anthropologists ruled the day. 

Deloria undertook five fieldwork trips for Boas and Benedict and two 
more through grants from the American Philosophical Society, dedicating 
a significant amount of her paid time to positivist documentation and to 
translation of their Indigenous collection. Boas had modeled his version of 
anthropology on a certain vision of the scientific method which he had injected 
with emotional detachment. By contrast, Deloria’s approach aimed to dismantle 
the barrier between herself, the researcher, and her people, the “studied” 
(Cotera 2008, 52–53). In her associations with her interlocutors, Deloria used 
her status as an insider and the intimacies that followed from it. Her “kinship 
ethnography… transformed the objectifying relations of the ethnographic 
encounter by foregrounding reciprocity, relatedness, and dialogue” (2008, 52). 
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Although Deloria was recognised as an expert on Dakota in the Boasian 
milieu, she was overlooked when it came to government jobs because 
she was considered too educated to be authentic. Indeed, she occupied an 
“in-between” position. Her social obligations to the Dakota, about whom she 
was reluctant to say too much, compounded the contradictions of her identity 
as an insider scholar. Her relationship with Boas was also complicated by her 
“unconventional” fieldwork methodologies and marginal professional status, 
which had implications for her authority in the field. Both Boas and Benedict 
had lingering doubts as to her objectivity (Cotera 2008, 48).10 Yet, Deloria 
was a precursor to what Finn has called “anthro-performance,” namely the 
pedagogical power of communicating lived experiences through fiction, drama 
and performance (1993, 346). And nowhere did this commitment manifest itself 
more than through her laments and challenges in writing Waterlily, a novel that 
illustrates the application of critical abduction in anthropological work. 

Written between 1928 and 1935 but published only in 1988, Waterlily is a 
story about Dakota lifeways before settler colonialism. The novel maps the 
experiences of two generations of women with the goal of demonstrating the 
centrality of kinship. Set in the Great Plains, a large part of the story concerns 
nomadic life and what was called the Sioux camp circle at the time. Deloria 
used the camp circle as a metaphor for the relationships, conflicts and social 
change in women’s lives. Rather than following a chronological path as she 
was instructed to by Benedict and Boas, she presented female struggles and 
joys in the form of a collaborative story told from the perspective of differently 
positioned women.

Deloria struggled to write the stories of the community women because 
their lives did not fit the narrative expectations of western anthropology. 
Reframing Waterlily as a work of fiction was, in the end, what freed her from 
the representational constraints of the time. This allowed her to discuss the lives 
of women without feeling as if she had betrayed their trust. By resorting to the 
genre of “conversational anthropology,” she was able to pull apart and together 
the lives she chronicled, thereby defying the linear positivist conventions of 
the mid-twentieth century (Gardner 2009, 21). However, due to her positioning, 
Deloria received little financial support and wrote Waterlily under precarious 
circumstances. She was seen as a “tribeswoman in academe: transitory, 
marginalised, ill-paid and yet irreplaceable to the scholarship and reputations 
of [Franz Boas] and the various linguists and cultural anthropologists for whom 
she worked” (Gardner 2009, 19). 
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Deloria developed a relationship with Boas that was a source of frustration 
for her: As a research assistant, she provided data on Indian kinship, folklore, 
language and ways of life, but she struggled to make her views of this world 
intelligible within the frameworks of scientific understanding established by 
Boas and her other mentors. This led to a paradoxical relationship wherein 
she felt simultaneously supported and distorted (Finn 1993, 340). The feeling 
of support was clear in her references to Boas as “Father Franz,” a formula that 
underscored a kinship obligation in her relationship with him. For Deloria, 
kinship obligations were intimately tied to her ways of knowing the world. 
She not only reported to Boas about kinship systems; she was imbricated 
within these systems and felt obligated to them. Since kinship was an integral 
component of her work, her writing referred not only to biological relatives 
but also to the “social relatives” with whom she conducted interviews. We also 
see in her writing a resistance to Boasian epistemology, such as in her July 1932 
letter to Boas in which she criticizes his practice of limiting compensation for 
research participants. Having kinship obligations to her interlocutors meant 
for Deloria that there was an expectation of mutual exchange. As she made 
clear to Boas, she was unwilling to let the prerogatives of western science 
undermine these obligations, for to “go at it like a white man, for me, an Indian, 
is to throw up an immediate barrier between myself and the people” (Deloria 
1932). Deloria conceived of Waterlily as a truly collaborative and collective 
endeavour (Gardner 2003, 681). For Boas, however, personal relationships were 
separate from the objective methods of anthropological work (Finn 1993, 341). 
Divergences emerged when Deloria sought to sensitise him to alternate ways 
of knowing that exceeded objectivity. 

In 1937, Boas enlisted Deloria’s skills to verify a previous account of 
the Sun Dance Ceremony. She responded that this task would put her in a 
difficult position. Indeed, two key informants were relatives of hers who were 
reluctant to share information with outsiders, but who might feel obligated to 
do so because of their kinship ties with her. The ensuing conversation reveals 
Deloria’s skepticism about the link between the authenticity of the account of 
the ceremony and Boas’s concern with the verification of objective truth. Deloria 
insisted that such verifiability was beside the point in a context where diverse 
accounts were consistent with the multiple social locations and relations of 
Dakota people (Finn 1993, 341–42). Boas dismissed this notion of a multiple truth. 
Yet, just as Hurston had understood that Black folklore is adapting and changing 
and is no less “authentic” or “verifiable” as a result, Deloria knew that storytelling 
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has nothing to do with a consistent and authentic truth. On the contrary, 
storytelling is context specific. It involves improvisation and individualisation of 
the narrative, and it requires listeners to experience the lesson of the story in the 
moment of its telling. While Deloria was intrigued by these dynamic adaptations 
of stories, Boas did not see them as legitimate. This disagreement caused major 
problems in their working relationship (Gardner 2003, 682). Oftentimes, Deloria 
could not provide Boas with the “verifiability” he was seeking, for this verifiability 
concerned what the white male establishment in anthropology considered to be 
important. Deloria was unwilling to concede something that did not reflect her 
findings and her intimate knowledge of Dakota culture (Bonnie and Krook 2018, 
290). Known as the “Walker affair,” this disagreement ultimately led to a break 
in their working relationship. This break lasted about a year until they resumed 
their collaboration in 1939 (Cotera 2008, 53–57). 

It was Deloria’s “dissatisfaction with the scope of social scientific discourse, 
both in terms of its potential audience and its descriptive limitations,” that 
provoked her to pursue the writing of Waterlily (Cotera 2004, 53). In her work of 
fictionalisation, Deloria rejected the constraints of ethnographic objectivity to 
assert the truth value of embodied and relational ways of knowing. Thus, she used 
the story of Waterlily to approach another problematic aspect of anthropological 
methodology: the fact that this method violates the cultural emphasis placed on 
dignity amongst women, which explains why many women are hesitant to share 
their stories or secrets, especially with outsiders (Finn 1993, 344–45). 

In a letter to Mead dated October 1948, Deloria described Waterlily as the 
story of “a girl who lived a century ago, in a remote camp-circle of the Teton 
Dakotas.” However, she clarified that:

Only my characters are imaginary; the things that happen are what the 
many old women informants have told me as having been their own 
or their mothers’ or other relatives’ experiences. I can claim as original 
only the method of fitting these events and ceremonies into the tale.… 
It reads convincingly to any who understand Dakota life… And it is 
purely the woman’s point of view, her problems, aspirations, ideals, etc. 
(Gardner 2003, 667)

Deloria had received a formal and westernised education, and she had learned 
to express herself in proper and ornate English. With Waterlily, she struggled to 
free herself from this training by trying to render the story in relatable everyday 
language. A list of sources she gave to Mead identified 49 principal contributors 
with whom she had worked extensively in gathering stories that spanned at 
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least a century: “I have been steeped in Dakota lore and seen and felt it ever 
since childhood, it is in fact the very texture of my being.” Deloria was not the 
first of Boas’s students to use the form of the novel to convey inner drives and 
personality. In 1922, Elsie Clews Parsons had published “American Indian Life,” 
a collection of fictional portraits to which Boas himself had contributed a story 
called “An Eskimo Winter” (Gardner 2003, 671–72). Since Waterlily’s audience 
was not Indigenous, Deloria anglicised the names of the characters, which gave 
the impression that they had been ascribed at birth as the unchanging reflection 
of an essential “self.” Yet, while Waterlily was a fictional character, her story was 
documented in Deloria’s interviews (Gardner 2003, 676). 

Deloria’s letter exchanges with Ruth Benedict reveal a lot about the 
development of Waterlily, including the fact that it was written alongside 
Speaking of Indians which drew on the same “Urtext.” We also see in these letters 
many of Deloria’s original conceptions of the novel (including plotlines) as well 
as the “search for an accessible style for a potentially uninterested and definitely 
uninformed audience; the determination to present her people in the best light; 
and her deference to Benedict” (Gardner 2003, 677). The novel’s first draft was 
completed in 1944. In 1947, Deloria was still working through major cuts at the 
recommendation of two outside reviewers whom Benedict had asked to edit the 
novel. Of this editorial process Deloria remarked:

I have tried to pare it down.… But there is repetition about kinship 
obligations, etc., especially between brother and sisters; and some, 
or perhaps all, of the visions could be cut.… I realize that sort of 
supernatural stuff is hard to swallow in this day and age. Maybe it 
should all be left out, and make them prosaic, matter-of-fact people. 
But that isn’t true, either. (Gardner 2003, 677-678)

The correspondence between Benedict and Deloria and the revision of Waterlily 
continued until April of 1948. In a letter to Deloria dated November 7, 1944, 
Benedict praised the quality of the manuscript but recommended cuts to bring 
it “down to the usual size for such a book.” She wrote: “We must get together 
and go over them, so that, when the war is over and publishers are taking books 
that don’t have to do with the war effort, the manuscript will be ready to submit” 
(cited in Publisher’s Preface; Deloria 2009, xxxv). 

The hope was to publish Waterlily in late 1948. However, Benedict died 
in September of that year, and Mead inherited Benedict’s responsibility over 
the manuscript. Editors who had reviewed the text at Benedict’s request 
recommended that Deloria write the book as a popular fiction, with a “running 
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narrative” and “without repetition” for the sake of a smoother story (Gardner 
2003, 678). They also insisted that Deloria present Waterlily as a heroine. Yet, 
this demand was geared toward focusing plot development on issues that 
traditional Dakota women found too personal to discuss in public. Deloria 
heeded her editors’ advice because she wanted Waterlily out of the way so that 
she could finish her other manuscript. Later, however, she came to regret some 
of the changes she had been asked to make: “Probably it is because I wrote it, 
and the people grew familiar to me, but I like the tale quite much! And I do 
miss Waterlily, since she has gone off to you” (Gardner 2003, 678). A few months 
before her death in 1948, Benedict had declared: “I think you can well be very 
proud of it” (cited in Gardner 2009, xvii). For Deloria, however, Waterlily was not 
the book she had envisaged at first. Even though she did reduce the manuscript 
by at least half, the publisher ultimately refused to publish it. Waterlily remained 
unpublished until 1988.

Deloria’s manuscripts were difficult for her to write because “the genres 
and audiences available to her were culturally inappropriate for what she 
was trying to accomplish” (Gardner 2003, 699). She knew what her various 
audiences expected, but she could not fully offer them what they wanted. This 
conundrum also underpins the more “scientific” writing that she produced 
during the same period and that Boas was uneasy with. Her writing had a 
subtext, and all of the editing undertaken to make it conform to the mold of 
scientific literature could not obscure its “oral communal origins” (Gardner 
2003, 692). Deloria had to write her texts obliquely, just as Hurston had to code 
hers in humour. Through these circuitous routes of knowledge production, 
Deloria’s contribution to anthropology in the Boasian vein was limited by the 
racial and gendered hierarchies of white academia as well as by hegemonic 
epistemological frameworks. The fact remains that Deloria’s turn to a more 
dialogical and relational approach, along with her interest in speaking to female 
perspectives, constitutes a departure from Boasian scientific institutionalised 
anthropology—a departure that is perhaps best represented by Waterlily.

In short, the examples of Hurston and Deloria illustrate modes of 
engagements with interlocutors that recentre the human in the research 
experience. Through humour, fiction, attachment and a deep engagement to 
tell stories about the complexities of cultural life, many Black and Indigenous 
anthropologists of the twentieth century have opened new avenues for the 
articulation of anthropological work. Yet, to fully grasp the possibilities they 
have offered us, it is necessary to return to the rise of positivism and to the 
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role it played in the elaboration of anthropological methodologies. Such 
contextualisation will allow us to understand how the emergence of a radical 
humanism in anthropology can help forge new directions in the field.

Abduction as a radical humanist principle

The scholarship of Zora Neale Hurston and Ella Cara Deloria provokes us to 
consider the stakes of an abductive orientation to fieldwork. It also, however, 
reflects the entrenchments of our discipline’s positivist commitments, as is made 
clear by the relationship between these women of colour and their preeminent 
white mentor, Franz Boas. Indeed, Hurston’s and Deloria’s experiences are 
painful examples of the way that positivist methodologies turned intermediaries 
into fodder in the making of cultural anthropology. Their lives force us to 
rethink the “messiness” of our inherited formations. By centring the story-work 
of each author, we see the disruption of the knowable subject at play. This 
is especially the case with Deloria’s work, which she never intended to be a 
“factual” representation of “real” events. Deloria was reluctant to slot women’s 
stories into the epistemologies of early twentieth-century scholarship, and it 
is this reluctance that led her to refuse to publish Waterlily as an ethnography. 
Similarly, in refusing to rewrite Barracoon in standard English, Hurston went 
against the conventions of knowability. Both women stayed committed to telling 
the stories of those who were disregarded or translated out of anthropology’s 
centre on their own terms. Their engagement was the precursor of what 
Bochner (2001) has called the “narrative turn” in the social sciences of the 1990s 
(see also Goodson and Gill 2011). Born of the critique of positivist approaches–
illustrated by works that explore the relationship between self and other, 
reflexivity, or researchers’ discursive power to decontextualise the stories and 
lives of others—the narrative turn sought to centre the lived experiences of 
individuals and to present the diverse “voices” of marginalisedactors. Fifty years 
earlier, Deloria and Hurston had laid the groundwork for this turn through their 
contributions, without however achieving recognition. As BIPOC scholars, they 
were excluded from the higher ranks of university social life. Their approach 
involved the embodiment of a middle space, between two worlds; they were 
cultural translators who never fully belonged anywhere. This was especially 
evident in their attachments to multiple communities and their ambivalence 
about how to reckon with complex narratives and obligations. Such dynamics 
are instructive because they highlight the importance of refusing positivism’s 
will to turn subjects into detached objects for the purpose of analysis and 
scrutiny. By taking seriously people’s life worlds on their own terms, these 
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marginalised scholars showed a deep commitment to an ethics and politics 
of attachment, a commitment made possible by the abductive methods they 
adopted to push against positivist tensions in their work. The fact remains, 
however, that anthropology’s positivist roots constrained the ability of many to 
reconceptualise the field using other frameworks.

I will now end with a call for a radical break with anthropology’s universalist 
and positivist mission. As we have seen, a different trajectory can be mapped 
by building on earlier attempts to radically rethink the positivist tradition via 
a contrary set of relational methods that recentre humanity. These relational 
methods resonate with a form of abduction through which one can tell an 
impossible story based on partial accounts, scattered facts and biographical 
snippets in ways that render enslaved and emancipated Black lives intelligible 
and valid within the context of narration. Contrary to positivism, which 
presumes an all-knowable truth and an all-knowable subject, but also to forms 
of interpretivism that posit the existence of cultural systems of knowledge 
forming a greater whole, abductive methods do not involve pulling apart into 
bits of abstractable data the context in which a story is told. Abduction invites 
us instead to consider “fabulated” relations (2019), whose constitutive elements 
are fabrication and complexity, as a way of decolonising positivism. Indeed, by 
discarding the assumption that narratives consist of discrete and discoverable 
units that together produce cultural meaning, we can tell a different story about 
positivism and perhaps even promote a different understanding of what science 
is and can be (McKittrick 2020). 

I propose, then, to move anthropological methods from practices of 
distancing and detachment in the service of certainty to a relational space of 
contingent praxis, in such a way as to advance a new pedagogy for teaching the 
genealogies of anthropological theory. By making abduction a key method of 
radical humanism, we can open the way for an ethics and politics of attachment 
that combines pedagogy and attention to state and racial violence and subject-
object relations and therefore allows us to tell the story of the field from the 
human side of knowledge production. In short, abduction can help us rebuild 
a discipline shaped by inscriptions of knowledge—epistemologies, unwritten 
letters, stolen biographies and itinerant lives—that continue to hinder the 
proleptic possibilities for a new future. 
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4. Conclusion: Toward a Radical Humanism in Anthropology

This 2021 conference is concerned with engagements and entanglements. 
In this talk, I described the entanglements between the liberal state and the 
discipline of anthropology. I also showed how engagements open the way for 
new genealogies beyond our discipline’s positivist inscriptions. 

The first entanglement in this story concerns the state surveillance of 
BIPOC communities and the way that bare life, racism and bare death are 
interwoven with the forensic practices that make Black bones matter. Then 
comes anthropology’s historical entanglement with the objectification and 
use of Black and Brown bodies in the service of Western rationality. The 
entanglements between the state and anthropology in the objectification of 
Black and Brown bodies are reflected in the maintenance of white supremacy 
within contemporary academic institutions. These logics emerged out of 
a context of colonial conquest have shaped our discipline, and domains 
of colonial knowledge continue to define what counts as anthropological 
knowledge today. It is no surprise that the anthropological tools used to gain 
insights into the practices of peoples around the world produce subjects as 
objects and objects as estranged matter for scientific inquiry. In the field of 
biological anthropology, the collection of data—skulls, bones, bodies—requires 
the disaggregation of the dead corpse from any sense of personhood or social 
relations. Such disaggregation is part of the culture of positivism that was 
consolidated with the renewal of mid-century anthropology and that ranges 
from the collection and appropriation of things—skulls, bones, implements—
to the documentation of peoples, languages and cultural practices so dear to 
ethnographic and natural history museums. 

For their part cultural anthropologists have neglected to tell certain stories 
about the emergence of the field and, as a result, have been complacent in 
their understanding of absence. As we have seen, approaches that ran counter 
to twentieth-century anthropology and remained peripheral to what became 
the canon did not reflect a lack of conceptualisations or theory-building on the 
part of marginalised authors. They were a manifestation of a counter-archive 
whose time has now come.

Over the past fifty years, vigorous decolonising critiques have called into 
question anthropology’s practices of exclusion and its methods for collecting 
materials and data. In the opening discussion on Delisha and Tree’s remains, 
we saw that the context of “bone” production did not matter to Professors 

CASCA Annual Meeting 2021: Keynote Lecture   29Anthropologica 64.1 (2022)



Mann and Monge. All they could see was bones without history. Our task as 
anthropologists is, on the contrary, to see children in search of a revolutionary 
future and whose lives were embedded in social relationships. And though, 
post-1985, their bones constituted puzzles that were never fully solved, the 
human story is that these children were sisters, daughters, friends. Their smells, 
laughter and stories connected them to a community and connected us to that 
community in the process. And while Professor Monge continued to use their 
bones as teaching tools, she did so under conditions of estrangement that were 
not hers either. 

As I have shown, disciplinary distancing leads to the detachment of 
subjects from their personhood in the lab or in the field. If anthropologists 
have transmuted their subjects into data (or into objects of analysis) through 
systems of classification and differentiation, it is because anthropological 
labour typically acquires value only in the context of institutional positivist 
imperatives. In light of these observations, I will make three final points. 

First, my opening story about the estrangement of bones reveals not only 
methodological shortcomings, but also the profound power of the various forms 
of alienation at work. It is important to interrogate the performative labour 
that renders subjects as objects and that holds in tension the processes by 
which black bones matter for university pedagogy. We also see that objects that 
are also subjects must be afforded their own consideration of dignity. In the 
case of the Africa family, dignity consisted in the recognition of the continuity 
of life and death and in the centring of the copresence of the social, even in 
corporeal death. Ultimately, these processes are interrelated and combine 
different levels of entanglement, namely: (1) the subject-object relation; (2) the 
institutional histories of positivism that have led to the collection, investigation 
and display of BIPOC remains; and (3) the larger contexts of state violence that 
have contributed to the dehumanisation of BIPOC lives.

Second, alternate paths have already been charted within our discipline. 
By revisiting the works of Zora Neale Hurston and Ella Cara Deloria while also 
building on ongoing scholarship, we can trace a new genealogy of anthropology 
in light of the institutional, publishing and citational exclusions it produces. 
Approaches like critical abduction and intersubjective engagement can help 
us build a different archive of knowledge that will be essential for remapping 
the story of our discipline. As a fundamental principle of radical humanism, 
abduction can become a core component of ethnographic methods, thus 
offering a unique opportunity to think the discipline anew. 
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Third, by imploding positivism and its framework whereby objects are 
“things” waiting to be found, discovered, or kept in custody and examined with 
certainty, radical humanism opens up possibilities for a new ethical-political 
praxis. This alternate formulation will not only enable the re-situating of truth, 
but will also ensure that intersubjectivity remains embedded in its context of 
deployment.

Against the background of demands for rethinking anthropology’s 
hegemonic inheritances and structures of engagement, I have told the story of 
the violent entanglements that connect the disciplining apparatus of the state 
to the disciplining apparatus of science. We have seen that these disciplining 
domains are not unrelated to anthropology’s historical entanglement with 
the objectification of Black and Brown bodies, the “black dead,” and the 
maintenance of white supremacy in the deployment methods, techniques of 
representation and modes of knowing that preserve the fiction of the knowable 
subject. In opposition to this, I have sought to disrupt the dominant notion of 
a stable, knowable, liberal subject in anthropology, a field whose humanism 
forecloses alternate ways of being in the world (Mignolo and Walsh 2018). 
I have also shown that a radically humanist practice offers different tools for 
reconceptualising this field in disarray. Such reconceptualisations can provide the 
principles necessary to move past our traditions of distancing and detachment—
principles that are in keeping with the work I have been doing with Deborah 
Thomas,colleagues engaged with our Radical Humanism Initiative, and the 
Wenner-Gren Foundation.

Toward a Radical Humanism in Anthropology

When we turn to the Enlightenment project, the principles of which gave birth 
to the type of humanism at the heart of twentieth-century anthropological 
interventions, we see the hegemony of the particular European worldings that 
produced the narrative formulations underpinning anthropological positivism. 
Humanism as a Western philosophy was conceptualised between the fourteenth 
and seventeenth centuries at the time of the European Renaissance and the 
Copernican Revolution (Clarke and Thomas, 2021). Central to its emergence was 
an attempt to reckon with reason and rationality through a form of universalism 
that dislodged theological conceptions of causality in favor of a new idea of 
“Man” as a secular political subject. This process involved what Sylvia Wynter 
(2003) referred to as “Coloniality,” namely the conquest of one group by another 
as well as the complete takeover of the system by which we create knowledge, 
notions of value, ideas about politics and sensibilities toward hierarchy (see 
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also Copson 2015; da Silva 2007, 2017). For Wynter, the forms of universalism 
that emerged from coloniality required an externally oriented framework for 
thinking about the self. This framework was grounded in both the evangelising 
mission of the Christian church and the imperialising mission of the state 
through the tools of Western science. By extension, humanism is core to what 
Michel Rolph Trouillot called the project of the West, a project that facilitated 
the constitution of an “Other” against which the European “us” elaborated 
itself while generating a system of disciplinary order that separated nature from 
culture (de la Cadena 2010). Ultimately, humanism legitimated the hierarchies 
of humanity created in and through the new forms of production and labour 
organisation that emerged in the so-called “New World” with the development 
of plantation-based agriculture. The mechanism of this “Othering” was race, 
a modern classificatory principle and tool of domination that became the 
secular modality for organising inequality, disregarding Indigenous forms of 
knowledge and justifying slavery. At the core of twentieth-century humanism 
was a secular imperialism grounded in white supremacy that operated within 
exclusive methodological approaches.

In contrast, radical humanism promotes a praxis of equality, connection 
and becoming that moves us beyond the anthropological conception of a liberal 
subject that is knowable and reducible to cultural units and ethnographic data. 
Thus, a radically humanist anthropology departs from the humanism and 
universalism of earlier centuries, which never abandoned the subject-object 
distinction and remained entangled with the hierarchies of positivist certainty. 
By adopting a critical humanism that foregrounds the ethical and political life 
of our “interlocutors,” we can take seriously the call to abandon anthropology’s 
liberal suppositions. This project involves highlighting connections and refusing 
the presumption that individuals are knowable “subjects” whose inner motives 
and social lives are transparent. Instead, we can use abduction to embed the 
life worlds of people in the forms of bricolage and contradiction that constitute 
their dynamic existence. 

What distinguishes today’s call for a radical humanism in anthropology 
is the insistence on the urgency of moving away from the tools of positivism, 
which have detached science from humanity and produced distancing in 
anthropological practice. In contrast to positivism, radical humanism involves 
undoing the fictional coherence of social science logics and refusing modernity’s 
claim to establish institutional norms that generate forms of knowledge centred 
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on the Global North. Today, students and faculty alike are demanding an end 
to the valorisation of a field dominated by institutional white supremacy, which 
has not only ordered anthropological writing, practices and principles, but has 
also shaped the modes of thought that determine the validity of anthropological 
knowledge. Meanwhile, in the Global South, in Northern and Southern 
classrooms, in labs and in public spaces, anthropology’s tools and methods 
are being reformulated or abandoned as the forms of knowledge upon which 
they are based are being destabilised. Thus, we see that the decolonisation 
of anthropology involves much more than rethinking how the field poses the 
relationship between theory and practice. It calls for a new politics of ethics, a 
politics of engagement, a politics of practice and humanity that does not only have 
the effect of consolidating power and knowledge through the “not knowing” of 
positivist detachment. 

What I am arguing is that anthropology—its methods and canon—has 
played and continues to play a role in this not knowing. Yet this must and can 
change. We can rewrite the way we envision the field. We can relearn its logic 
and teach it through its exclusions. Radical humanism—conceived as the 
overcoming of the atomised, knowable liberal subject (see also The Radical 
Humanism Initiative)—can get us there, for it allows us to challenge and undo 
the mechanisms of estrangement that have constituted the discipline and our 
various worlds in the process. In paving the way for an anthropology of connection, 
the ethics and politics of attachment can help us rethink the logics that underpin 
detachment and the stories we tell about them. 
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Notes

1 Those killed included children Katricia Dotson (Tree), Netta, Delisha, Phil and 
Tomasa Africa and adults Rhonda, Teresa, Frank, CP, Conrad and John Africa (1931–
85). Only two people survived: thirteen-year-old Birdie Africa and Ramona Africa. 
Following her release from jail (where she had been incarcerated on charges of riot 
and conspiracy), Ramona Africa sought to achieve justice for her family. In 1996, a 
federal jury ordered the city to pay a $1.5-million civil suit judgment to Ramona Africa 
and to relatives of the eleven people killed in the bombing. In November 2020, the 
city of Philadelphia formally apologised for the 1985 MOVE bombing. No compen-
sation was included in this apology, and it later appeared that the remains of two of 
the Africa children had never been returned. Following political protests and nego-
tiations with the Africa family, Tree and Delisha’s remains were finally set to rest on 
Friday May 7, 2021.

2 Source: https://www.washingtonpost.com/nation/2021/04/30/philadelphia-move- 
bombing-bones-upenn/

3 Source: https://www.washingtonpost.com/nation/2021/04/30/philadelphia-move- 
bombing-bones-upenn/. On the anniversary of the MOVE bombing, the Africa family 
established May 13 as an annual day of “observation, reflection and recommitment”. 
On a day when one expected to find solace in the final burial of all the MOVE mem-
bers, the mayor of the city of Philadelphia announced that a few years earlier the 
city’s health commissioner had become aware that the city still had the remains of 
victims of the MOVE bombing and that he “made a decision to cremate and dispose 
of them [the bones]” (Fitzsimons 2021).

4 Source: https://billypenn.com/2021/04/21/move-bombing-penn-museum-bones- 
remains-princeton-africa/

5 Mike Africa to The Guardian: https://www.theguardian.com/us-news/2021/apr/22/
move-bombing-black-children-bones-philadelphia-princeton-pennsylvania

6 The Morton collection contains more than 1,300 crania, most of which are the 
remains of exhumed individuals stolen by grave robbers. Included in the collection 
are the skulls of many enslaved US individuals. Samuel George Morton (1799–1851) 
was a Philadelphia-based physician and anatomy lecturer who worked at the 
Academy of Natural Sciences. Morton’s research on crania sought to establish the 
intellectual, moral and physical supremacy of white Europeans, especially those of 
German and English ancestry. After his death in 1851, the Academy of Natural 
Sciences of Philadelphia purchased and expanded the collection. It was moved to 
the Penn Museum in 1966. Other prominent osteological collections with historical 
significance in the discipline of Physical Anthropology include the Hamman-Todd 
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collection, the Robert J. Terry collection and the Cobb collection. These collections 
are composed of deceased individuals obtained from the medical system, by way of 
purchase and donation in the case of the Cobb Collection and through the appro-
priation of “unclaimed” bodies in the case of the Hamman-Todd and Terry collec-
tions. As with the Morton collection, these collections depend upon the social 
marginalization of the individuals that compose them (see de la Cova 2019).

 Sources: https://www.penn.museum/sites/morton/, https://uh.edu/engines/epi3221.
htm, https://www.cobbresearchlab.com/collections/overview. See also https://www.
theguardian.com/commentisfree/2021/may/07/decolonising-museums-isnt-part- 
of-a-culture-war-its-about-keeping-them-relevant.

7 The most infamous is the Tuskegee syphilis experiment. This experiment spanned 
forty years, from the fall of 1932 until press leaks put an end to the project in 1972. It 
was run by the Public Health Service and conscripted Black men, many of them 
poor, to be tested and treated for “bad blood” and rheumatism. The participants 
were not told that the study primarily concerned the evolution of syphilis, a deadly 
venereal disease which affected two-thirds of participants and which was left to 
progress untreated. The experimental gynaecological surgeries performed by James 
Marion Sims are another example of scientific violence, in this case enacted upon 
enslaved Black Women. So too is the extraction of cervical cells from the body of 
Henrietta Lacks without her knowledge or consent. 

 Sources: https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2017/05/16/youve- 
got-bad-blood-the-horror-of-the-tuskegee-syphilis-experiment/, https://www. 
nature.com/articles/d41586-019-00340-5, https://www.nature.com/articles/
d41586-020-02494-z.

8 In a recent reflection in the History of Anthropology Review, Deborah Thomas explores 
how the University acts as a space of enclosure that facilitates the continuation of 
colonial violence and extraction. Enclosure, Thomas argues, not only refers to the 
material or physical state of being held, but “encompasses the spatial, temporal and 
psychic forms of restriction that confine our existence and our imagination.” Source: 
https://histanthro.org/news/observations/enclosures-and-extraction/.

9 Michael Blakey, in a recent interview with Jemima Pierre, outlines the ways that race 
became fundamental to the development not only of anthropology but of science 
generally. Blakey links the violence of scientific racism to the confusion of two under-
standings of objectivity. On the one hand, there is an understanding of objectivity 
as a reference to the centrality of objects and evidence in the pursuit of knowledge. 
On the other hand, there is an understanding of objectivity as a presumption of 
neutrality or as “the ability to ascertain universal truths from observation.” When 
we are unable to distinguish one from the other, argues Blakey, the table is set for 
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the enactment of violence on the grounds of presumed natural happenstance. 
Source: https://www.blackagendareport.com/anthropology-racial-science-and- 
harvesting-black-bones-dr-michael-blakey-interviewed-dr-jemima.

10 Though both Benedict and Boas funded Deloria’s work, there is no evidence that 
they ever tried to help her get the credentials she needed to conduct her own 
research projects. This seems especially glaring considering that Benedict and Boas 
repeatedly went to great lengths to support other scholars. Boas fast-tracked 
Benedict through the PhD program. Benedict frequently arranged scholarships for 
her students (including Mead), but does not seem to have done so for Deloria despite 
her vast fieldwork experience. 
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Les ossements noirs comptent : Notes pour 
un humanisme radical en anthropologie
Kamari Maxine Clarke
University of Toronto 

La banalité des os

En 1985, les sœurs adolescentes Delisha et Tree Africa vivaient à Philadelphie 
Ouest, dans un habitat communautaire fondé par une organisation 

révolutionnaire du nom de MOVE. D’abord appelée « Christian Movement for 
Life » (Mouvement chrétien pour la vie), puis rebaptisée MOVE au début des 
années 1970, l’organisation associait les philosophies du nationalisme noir à un 
mode de vie axé sur l’alimentation crue, l’agriculture urbaine et l’opposition 
au capitalisme et à la science moderne. Fondée par Vincent Leaphart (1931-
85), plus tard connu sous le nom de John Africa, MOVE faisait partie d’une 
série de groupes de conscience noire qui prônaient la vie en communauté 
et les politiques écologiques. Le 13 mai 1985 cependant, cette formation 
communautaire a pris fin. 

Les voisins avaient déposé plainte en raison de la présence importante 
d’animaux sur la propriété, l’accumulation de déchets autour de la maison, 
l’utilisation d’un mégaphone pour diffuser des conférences communautaires 
basées sur les enseignements de John Africa ainsi que le refus du groupe de 
payer ses factures d’eau et d’électricité. De ce fait, la ville avait émis un mandat 
de perquisition et la police avait été envoyée dans l’enceinte de MOVE. Lorsque 
les membres de MOVE se sont opposés à la perquisition, les policiers ont donné 
l’assaut avec des armes de type militaire, tout en sachant que des enfants étaient 
présents. Les maisons ont été arrosées de tirs d’artillerie et de gaz lacrymogène, 
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les murs criblés de balles. Une fusillade s’est ensuivie, et certains membres 
du groupe sont restés piégés dans la maison. Des rapports contradictoires 
indiquent que les membres qui ont tenté de s’échapper ont essuyé les tirs de 
la police. Peu après, un hélicoptère a largué des explosifs de type C4 sur les 
maisons, déclenchant un incendie qui s’est propagé rapidement. À la fin de 
l’assaut, six adultes et cinq enfants étaient morts, y compris les sœurs Delisha, 
Tree et Netta Africa.1 

L’appareil de surveillance de l’État, conjointement avec la militarisation de 
la police responsable de la mort de onze membres de la famille MOVE, s’inscrit 
dans l’histoire plus vaste de la surveillance par la CIA des organisations de 
lutte pour l’émancipation des Noirs dans la foulée du mouvement des droits 
civiques des années 1950 et 1960. Or, ces appareils s’appuient sur quatre cents 
ans de racisme anti-Noir. Du passé de l’esclavage et de la dégradation jusqu’au 
travail forcé dans les prisons, au lynchage, à la ségrégation et à l’incarcération 
de masse, la violence contre les Noirs est ancienne. Elle s’est vue renforcée non 
seulement par des lois fédérales, étatiques et municipales, mais aussi, comme 
l’ont montré plusieurs chercheurs dont Simone Browne (2015) et Christina 
Sharpe (2016), par des mécanismes sociaux et politiques de surveillance et de 
production de preuves qui dévalorisent les vies des personnes noires et racisées. 

Après le bombardement de 1985, les restes de la plupart des onze défunts 
ont été restitués aux membres de la famille MOVE afin qu’ils puissent être 
enterrés. Or, ceux de Tree et Delisha ont été conservés à la morgue de la ville 
pendant plus de six mois. Ali Hameli, médecin légiste mandaté par la ville de 
Philadelphie, a confirmé que les corps extraits des décombres appartenaient à 
six adultes et cinq enfants. L’analyse des os et des dents l’a amené à conclure 
que certains appartenaient à Delisha Africa, une enfant d’environ douze ans, 
et d’autres à Katricia « Tree » Africa, âgée d’environ quatorze ans. Cependant, 
Ali Hameli n’a pas réussi à identifier certains os du bassin et du fémur, ceux-ci 
étant brûlés au point d’être méconnaissables. Les responsables de la ville ont 
par conséquent sollicité le professeur Alan Mann, anthropologue judiciaire à 
l’Université de Pennsylvanie, pour les aider à en faire l’analyse. Mais Mann n’a 
finalement pas pu déterminer à laquelle des deux filles appartenaient les os.2

Les membres de la famille Africa pensaient avoir enterré Tree avec sa 
sœur Netta en décembre 1985. Ils croyaient que l’État avait inhumé Delisha 
en septembre 1986. Or, certains des ossements des fillettes ont été conservés 
au Penn Museum jusqu’en 2001, année où Alan Mann a obtenu un poste à 
Princeton et emporté les restes avec lui. En 2016, la professeure Janet Monge, 
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ancienne étudiante de Mann, s’est vue confier la garde des restes après la 
retraite de celui-ci, sans que la famille Africa ne soit mise au courant. Elle a 
ramené les os au Penn Museum et, entre 2016 et 2019, a poursuivi les recherches 
pour déterminer l’âge au décès. Tout au long de cette période, Monge a fait la 
navette entre Princeton et Penn, donnant des cours d’anthropologie biologique 
dans lesquels elle procédait à des études de cas qui consistaient à évaluer l’âge 
des os de manière à identifier celle des deux filles à laquelle ils appartenaient. 
Le 2 juillet 2021, après que la nouvelle de leur utilisation continue dans les salles 
de classe universitaires avait attiré l’attention des médias, les restes de Tree et 
Delisha ont enfin été restitués à la famille MOVE.3 

Un mois auparavant, la professeure Monge avait publié une vidéo la 
montrant en train de manier les os de Delisha et Tree Africa lors d’un cours 
donné à Princeton. Dans cette vidéo, Monge apparait avec une étudiante de 
premier cycle, Jane Weiss, qu’elle décrit comme « la personne qui a fait l’examen 
le plus minutieux [des ossements] ». Dans sa thèse de premier cycle, Jane Weiss 
s’est en effet penchée sur la question non résolue de l’âge des restes. Alors 
qu’elles manipulent les os, les deux femmes discutent avec un détachement 
scientifique de l’âge des personnes auxquelles ils ont appartenu. « Quatorze ou 
seize ans, c’est ça ? » demande Weiss. 

« Plus, je dirais, dans la catégorie des dix-huit ans et plus », suggère Monge.4 

Réagissant à la vidéo qui avait été diffusée, Mike Africa, le frère survivant de 
Tree et Delisha,5 a fait cette déclaration à la presse : « Personne ne vous a donné 
le droit de faire ça, montrer leurs os à la caméra. Ce n’est pas comme ça qu’on 
traite nos morts. C’est révoltant. La professeure d’anthropologie tient les os 
d’une jeune fille de quatorze ans dont la mère est toujours en vie et en deuil ».

Des musées du monde entier détiennent des collections de restes humains 
en attente de rapatriement. Ces collections regorgent de crânes d’Autochtones 
et de Noirs. Encore aujourd’hui, des milliers d’esclaves noirs américains 
sont hébergés dans la collection problématique de Samuel Morton au Penn 
Museum (Mitchell 2021).6 Le processus de restitution est complexe. Il implique 
de reconnaitre les vies des personnes et les contextes dans lesquels leurs restes 
ont été prélevés, et il permet aux défunts de reposer dans la dignité culturelle 
du rite et de l’inhumation. Il est rarement mis en œuvre.

J’ai commencé mon exposé par une histoire sur le travail performatif 
qui transforme les sujets en objets et sur l’éviscération nécessaire à la 
reconfiguration ontologique des personnes en ossements. Les os ne sont 
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évidemment pas le seul moyen par lequel le sujet est détaché de l’objet de 
la science. Il existe une histoire bien documentée de scandales autour des 
multiples formes d’expérimentations qui ont été menées sur les Noirs au nom 
de la médecine (Doucet-Battle 2016 ; Washington 2006).7 Or, en anthropologie 
biologique, ces histoires passent essentiellement par les restes squelettiques. 
Les os comme les corps qui les contiennent sont polyvalents ; ils sont le 
« matériau » qu’utilisent les sciences anthropologiques pour comprendre le 
passé et l’avenir au moyen de méthodes prédictives. Mais les os sont aussi un 
indice d’attachements humains et de relations qui vont au-delà de la vie et de la 
mort. Ils font communauté dans la mesure où ils sont la preuve culturelle d’une 
descendance et donc d’une continuité familiale et historique. Nous pleurons la 
mort des êtres chers. Nous nous remémorons ce qu’ils ont apporté à nos vies, 
à notre communauté, à notre personne (Derrida 2001). Le deuil est également 
un acte de rapprochement avec les défunts. Mais pour la professeure Monge, 
dont l’allégeance première va à sa discipline et non pas nécessairement à ses 
sujets morts, il n’y a pas de connexion avec l’histoire ou de relation à pleurer. Les 
os de Delisha et Tree ne sont que des os, des objets qui servent à résoudre des 
problèmes scientifiques. Le savoir qu’elle est chargée de transmettre n’est pas 
celui qui relie entre elles les émotions et les traditions. Monge se trouve dans 
une salle de classe, et ce qui l’intéresse, c’est le savoir expert. Comment doit-on 
dater un os pour le différencier d’un autre ? 

Une réduction de la focale nous amènerait à considérer ce qui est le plus 
visible : la culpabilité individuelle de la professeure Monge. Or, se concentrer 
exclusivement sur les actions de celle-ci reviendrait à blâmer un individu pour 
un problème disciplinaire plus vaste qui mérite l’attention. En réalité, il y a ici 
au moins quatre niveaux de distanciation académique à l’œuvre qui font d’une 
enfant un os nu. 

Tout d’abord, il y a une distanciation disciplinaire : le travail scientifique 
qui détache les os de la vie d’une personne et qui permet la mise à distance, 
en l’occurrence des deux enfants Africa dont Monge n’a pas à connaître la 
biographie. Cette mise à distance est au cœur de la relation sujet/objet qui nous 
a été léguée par Descartes (de la Cova 2019 ; DiGangi et Bethard 2021).

Deuxièmement, Monge, que j’ai appris à connaître lorsque j’enseignais 
à l’Université de Pennsylvanie, n’a pas de poste permanent. Aliénée de ses 
conditions de travail, elle est un pur produit de la précarisation en cours. Aussi 
les formes de distanciation et de détachement à l’œuvre ne sont-elles pas sans 
rapport avec sa marginalité institutionnelle (Lacy et Rome 2017). Au cours des 
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vingt et quelques dernières années, Monge a jonglé avec des emplois à temps 
partiel dans deux États différents pour gagner sa vie.8

Troisièmement, il y a une mise à distance des modalités de la violence 
raciale et étatique qui ont non seulement conditionné la mort des membres de 
MOVE et des enfants Africa, mais qui renvoient également à une longue histoire 
de déshumanisation des corps noirs, autochtones et de couleur ainsi qu’aux 
formes de la suprématie blanche qui produit des exclusions et soumet certains 
corps à la vie nue et à la mort nue (Blakey 1999 ; Jackson 2020 ; Mignolo 2015). 
Les conditions de détachement sont liées à la position de Monge en tant que 
femme blanche libérale de la classe moyenne résidant à Philadelphie, pour qui 
ces histoires de surveillance et de ciblage ne sont pas des réalités quotidiennes.

Quatrièmement, il y a une distanciation et un détachement disciplinaires 
en lien avec l’histoire du positivisme et l’impératif anthropologique de produire 
de la vérité et des données et de répondre aux critères d’objectivité. Les logiques 
institutionnelles par lesquelles la science est censée produire de la vérité donne 
à voir l’enseignement non seulement de techniques pour établir la vérité, mais 
aussi de méthodes de distanciation qui normalisent la transformation des os 
en objets pour la pédagogie scientifique (Wynter 2001, 2005). 

Ces quatre dimensions de la distanciation sont reliées entre elles et 
demandent à être analysées de manière interdépendante. Pour comprendre 
la façon dont les ossements noirs comptent dans la discipline ainsi que leur 
banalité en tant que matériau objectif, nous devons maintenir ces quatre 
dimensions en tension de manière à élucider les logiques par lesquelles la 
distanciation et l’aliénation opèrent. Lorsque le corps est pris dans un nouveau 
champ d’investigation, il est également pris dans un nouveau champ de pouvoir ; 
en tant que telles, les pratiques qui produisent de la vérité sont interconnectées. 
Les liens entre ces pratiques et les processus d’aliénation et de détachement 
renvoient à la manière dont certains restes sont inhumés et humanisés tandis 
que d’autres sont profanés et transformés en objets scientifiques. Si cette 
aliénation concerne en effet les individus, les relations sujet/objet et la violence 
étatique et raciale, elle est aussi étroitement imbriquée avec l’histoire de la 
science raciale et le caractère jetable de la vie des personnes noires, autochtones 
et de couleur dans notre discipline et notre monde.

Tout en maintenant en tension ces quatre dimensions de la distanciation, 
cet exposé insistera sur la quatrième : le détachement positiviste nécessaire à 
la reproduction disciplinaire. Nous verrons que le détachement disciplinaire 
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qui a normalisé de telles pratiques est étroitement lié à l’essor du positivisme 
et, par extension, à la partition de l’anthropologie en quatre sous-disciplines 
(Blakey 1999, 2020 ; Harrison 2011). La distanciation et le détachement par 
le biais de la distinction sujet/objet sont des composantes essentielles 
d’approches particulières de la méthode scientifique qui reposent sur les 
modes de raisonnement inductif et déductif. Au regard des méthodes ouvertes, 
qui contestent l’idée d’une seule explication du monde tout en mettant en 
avant la personne incarnée dans les restes corporels, comment peut-on faire 
l’histoire du versant humain de la subordination et de la perte en lien avec les 
enchevêtrements plus vastes qui contribuent aux vies perdues ? Dans le cadre 
des récits mobilisés pour exprimer ces enchevêtrements, en quoi la narration 
d’une histoire – histoire de la perte, histoire de la violence, histoire de la joie 
– est-elle relationnelle ? Et comment devient-elle inséparable du processus de 
coproduction des relations humaines ?9

Les réponses à ces questions résident en partie dans le fait que la science 
est plus qu’un simple savoir analytique. Elle consiste à apprendre à connaitre 
la nature de toute chose dans le monde matériel. Son essence est de douter en 
l’absence de preuves suffisantes (Rothchild 2006). Dans cet exposé, j’examinerai 
les conditions par lesquelles les formes de distanciation produisent des objets 
disciplinaires, détachant par là même les sujets de leurs contextes raciaux. 
Ce faisant, je proposerai une nouvelle piste analytique qui implique une 
orientation radicalement humaniste de la pratique de l’anthropologie culturelle 
et qui permet de dépasser le détachement positiviste pour tendre vers une 
anthropologie de la connexion fondée sur une éthique et une politique de l’attachement. 
Cette piste repose sur une série de principes, dont l’un d’eux renvoie à une 
approche méthodologique spécifique appelée abduction. Pour bien comprendre 
cette approche, il convient d’explorer des généalogies ethnographiques 
alternatives qui, tout en ramenant à Franz Boas, empruntent une direction 
largement négligée par le canon anthropologique. Je vais maintenant revenir 
sur le développement du positivisme et sur le rôle que celui-ci a joué dans 
l’élaboration des méthodologies de l’anthropologie.

1. Positivisme et consolidation de la discipline

D’un point de vue méthodologique, lorsque l’on examine l’histoire de la 
discipline à travers les mondes de vie des personnes noires et racisées, 
lesquelles ont traditionnellement été l’objet de la recherche anthropologique, 
il ressort que les orientations positivistes se sont manifestées essentiellement 
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de deux manières sur le terrain anthropologique (Roscoe 1995). La première 
est le scientisme méthodologique, à savoir la croyance que seule la méthode 
scientifique produit de la vérité. La seconde est une simplification de 
l’épistémologie (soit les modes de production du savoir) qui a conduit au 
renforcement des méthodologies par lesquelles certains éléments pratiques 
et opérationnels du travail de terrain sont routinisés et rendus reproductibles, 
avec pour conséquence d’assimiler la « science » au « positivisme ». 

On pense souvent que le positivisme, en tant que courant de pensée, a 
émergé au début de l’Europe moderne. En réalité, il n’est apparu sous ce nom 
qu’avec les travaux d’Auguste Comte au milieu du XIXe siècle. À la suite de 
Comte, la vision positiviste du monde s’est répandue dans les sciences sociales 
– notamment à travers les travaux de Spencer, Durkheim et Mauss – puis chez 
Malinowski et Radcliffe-Brown et chez pratiquement tous les représentants de 
l’anthropologie moderniste, en particulier les adeptes du matérialisme culturel 
et de l’anthropologie comparative. Ces anthropologues ont été influencés par 
la théorie darwinienne de l’évolution selon laquelle la diversité biologique 
est le produit d’une réponse graduelle aux pressions environnementales. Il 
n’est pas surprenant que l’essentiel de l’approche évolutionniste darwinienne 
en anthropologie ait été philologique, et qu’elle ait reflété une tentative de 
reconstruire ce que Candea a décrit comme « des séquences historiques, des 
groupements ramifiés et des progressions en comparant la situation dans 
différents cas de figure contemporains » (2018, 23). La littérature anthropologique 
moderne a, bien évidemment, amplement critiqué cette pensée et ses vastes 
implications pour la conception que l’anthropologie se fait d’elle-même (Wolf 
1982 ; Fabian 1983). 

Dans « The Methods of Ethnology », Boas (1920) s’est opposé à deux 
autres théories de la culture qui dominaient à l’époque : l’évolutionnisme, 
avec sa conception phylogénique du progrès culturel, et le diffusionnisme, 
qui postulait que le développement culturel repose sur la diffusion de traits à 
partir d’un lieu central. Pour Boas, ces théories émettaient des hypothèses non 
vérifiées sur la culture humaine en utilisant les preuves de manière sélective. Il 
préconisait plutôt de travailler de manière inductive des données à la théorie, 
tout en veillant à éviter les biais. Il maintenait que la théorie était importante, 
mais seulement une fois que les bonnes données avaient été recueillies. Ce 
modèle d’analyse empirique et inductif a été fondamental en anthropologie. 
Or, la méthode inductive est liée à un scientisme méthodologique qui pose une 
notion particulière de la vérité et qui s’appuie sur une épistémologie fondée 
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sur la relation sujet/objet. Si Boas a manifesté une propension à l’exactitude 
scientifique dans ses premiers travaux de physique (voir Goldenweiser 1933 ; 
Kroeber 1943 ; Radin 1933 ; Spier 1943), son insistance grandissante sur les faits 
empiriques observables témoigne du fait que la géographie est devenue au 
fil des ans son principal guide épistémologique (White 1963). Boas écrivait 
que, pour le physicien, « les faits individuels sont de moindre importance… 
puisqu’il privilégie la seule loi générale. En revanche, pour l’historien, ce sont 
les faits qui ont de l’importance et de l’intérêt... La cosmographie... considère 
que chaque phénomène mérite d’être étudié pour lui-même » (1887, 138). Le 
physicien décentre les faits singuliers qui nous rendent humains, les sublimant 
dans l’ordre plus vaste qu’invoquent les naturalistes pour organiser le monde. 
Comme l’affirmait Boas, « au contraire, le cosmographe étudie uniquement 
le phénomène et, avec amour, essaie de pénétrer ses secrets jusqu’à ce que 
chacune de ses caractéristique soit d’une clarté sans faille » (1887, 140). Nous 
voyons ici comment le désir de comprendre la « vérité » a structuré la méthode 
de Boas. Son approche témoigne de ses engagements inductifs : il parlait sans 
cesse de « découvrir » et de « trouver » les lois plutôt que de les formuler. Or, 
en partant du principe que ses engagements inductifs rendaient possibles de 
telles « découvertes », il s’abstenait de réfléchir au fait que ces dernières étaient 
toujours déjà conditionnées par ses propres formulations et limitations (White 
1963, 64). 

En tant que chercheur de terrain, Boas a développé une méthode selon 
laquelle l’enregistrement ethnographique des traditions autochtones était 
réalisé non seulement dans les langues autochotones, mais par les autochtones 
eux-mêmes (White 1963, 22). Cette méthode, disait-il, permettait de « présenter 
la culture telle qu’elle apparaît à l’Indien lui-même » (Boas 1909, 309). Ses 
contributions ethnographiques plus générales portaient sur des sujets 
classiques de l’anthropologie – le mariage, l’organisation sociale, les systèmes 
de croyance, la parenté… Cependant, ses principales publications ethnologiques 
rapportaient des mythes et des contes populaires de la côte Nord-Ouest, dont 
beaucoup concernaient le peuple autochtone Kwakiutl. 

Les recherches de Boas sur les Kwakiutl, tout comme les livres grand public 
de ses étudiants qui s’en sont inspiré (voir par exemple Benedict 2005 [1934]), 
ont eu une influence considérable sur le développement de l’anthropologie. 
Dans son travail de terrain, Boas a privilégié l’exigence empirique du particulier 
plutôt que la généralité, ce qui l’a conduit à s’engager plus avant dans l’idée 
d’une réalité représentable. Cet engagement l’a amené à développer le travail 
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d’observation, à reconstruire l’histoire culturelle, et enfin à rechercher les lois 
du développement culturel. À propos de ces lois, il écrivait : « L’apparition 
fréquente de phénomènes similaires dans des aires culturelles qui n’ont jamais 
eu de contact entre elles suggère que des résultats importants peuvent être 
tirés de leur étude, car elle montre que l’esprit humain se développe partout 
selon les mêmes lois. La découverte de celles-ci est l’objectif majeur de notre 
science » ([1888] 1940, 637). En effet, Boas croyait en l’exactitude et en la validité 
scientifique de sa méthode historique – un reflet de ses engagements ultra-
empiricistes et ultra-inductifs, lesquels reposaient sur des suppositions et des 
hypothèses plutôt que sur des preuves (White 1963, 62). Comme il le soulignait 
lui-même :

La matière de l’anthropologie est telle que celle-ci est par nécessité 
une science historique, l’une des sciences dont l’intérêt réside dans la 
tentative de comprendre les phénomènes individuels plutôt que dans 
l’établissement de lois générales qui, en raison de la complexité de la 
matière, seront nécessairement vagues et, pourrait-on presque dire, si 
évidentes qu’elles sont peu utiles à la compréhension réelle (1932, 612).

Voyant que les chercheurs non autochtones rencontraient des difficultés 
avec l’interprétation, Boas encourageait ses étudiants à apprendre la langue de 
leurs informateurs. Pourtant, il n’a lui-même maîtrisé aucune langue autochtone 
de la côte Nord-Ouest (Cannizzo 1983, 47). Et bien qu’il ait reconnu la nécessité 
d’étudier en profondeur une seule population, il ne faisait généralement que de 
courtes visites sur le terrain. Il se déplaçait d’un site à l’autre et séjournait dans 
des pensions ou des hôtels, « participant » rarement à la vie de ses interlocuteurs 
(Cannizzo 1983, 48). De ce fait, il est devenu dépendant de « chercheurs de 
terrain indigènes » tels que George Hunt (1886-1933), Ella Deloria (1927-1942) 
et Zora Neale Hurston (de 1926 jusqu’au milieu des années 1930), dont il 
appréciait particulièrement les compétences en matière de collecte de données 
(Berman 1996). Comme le souligne Berman (1996, 226), ces chercheurs avaient 
en commun « de travailler au service de la quête de Boas pour les matériaux 
ethnographiques les plus authentiques ». Or, l’impression d’authenticité était 
quelque chose que Boas lui-même cherchait à fabriquer. 

Les contemporains de Boas ont rejeté le paradigme évolutionniste. Dans 
l’ensemble, les préoccupations du public concernaient alors l’acculturation des 
« Indiens », des immigrants et des Noirs. Dans le même temps, l’hostilité et la 
discrimination à l’égard des Premières nations et des peuples amérindiens, des 
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immigrants (antisémitisme et sentiment anticatholique), des Afro-Américains et 
des femmes s’intensifiaient. Des échos de la pensée évolutionniste résonnaient 
encore dans l’approche de la race et dans les conceptions libérales du temps 
et de la mort – lesquelles pointaient vers un avenir libéré de l’incertitude – 
alors dominantes en anthropologie et dans d’autres disciplines. Comme 
chacun sait, les raisons qui ont conduit à la partition de l’anthropologie en 
quatre sous-disciplines sont multiples. Mais parmi elles figure l’émergence de 
l’anthropologie comme discipline à part entière, après qu’elle avait été enseignée 
comme composante de la biologie (Hicks 2013). Les efforts nord-américains et 
anglais pour faciliter cette division avaient en commun le souci de produire du 
savoir sous la forme de collections muséales. Ces collections ne faisaient pas que 
documenter les modes de vie des gens, mais avaient aussi pour effet de classer 
et d’objectiver les personnes. Fondée sur l’hypothèse de vérité positiviste, qui 
a conduit à la décomposition de « l’humain » en différents domaines de savoir, 
la partition de l’anthropologie en quatre sous-disciplines est étroitement liée à 
sa conception comme champ d’organisation, de classification et d’exposition. 
Avec Bronislaw Malinowski, la méthode d’observation participante au long 
cours qui aboutit à la publication d’une monographie en est venu à structurer 
la compréhension des objets d’étude au sein de la discipline (Stocking 1992). Le 
travail d’immersion sur le terrain et les méthodes de laboratoire ont donné lieu 
à des observations qui permettaient de décrire un tout holistique. Or, l’esprit 
même du positivisme est resté hors du champ de la critique. Dans la quête 
d’une signification plus grande, les processus de production du savoir ont mené 
à la transformation des personnes et des choses en objets de recherche. C’est 
à travers l’inculcation de cette vision du monde que les principes positivistes 
ont été rattachés à la science. En tant que telles, les formes du pouvoir 
hégémonique (blanc) ne pouvaient pas envisager d’autres modes d’existence. 
Car le positivisme n’est pas seulement affaire de raisonnement et de méthodes ; 
c’est aussi un projet d’exclusion délibérée de ceux qui n’en acceptent pas les 
logiques (McKittrick 2021). Le positivisme découvre et établit la vérité et mène 
à bien ses projets sur le mode du détachement, précarisant ceux qui se situent 
hors de son réseau de savoirs. Si l’on considère la rationalité occidentale comme 
une modalité qui permet d’écrire la fin et la finalité selon une narration linéaire, 
il ressort que ces modes de rationalité confèrent à ceux qui en adoptent les 
outils l’autorité de rendre les choses connaissables. Cette méthode se rattache 
à une idéologie plus vaste du savoir, qui masque son travail en dissimulant ses 
liens étroits avec l’exclusion et les contraintes épistémologiques (Wynter 2003). 
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Dans les sciences sociales, la Première Guerre mondiale n’a pas donné lieu 
à un projet de réparation ou de redressement des torts. Elle a plutôt conduit 
à la promotion de la recherche interdisciplinaire axée sur la résolution de 
problèmes et à celle de l’étude des groupes raciaux et du mélange des races, 
et ce en particulier aux États-Unis (Anderson 2019). Dans le même temps, 
l’anthropologie s’est tournée vers « l’ethnographie de sauvetage », à savoir 
l’étude des langues autochtones considérées comme proches de l’extinction. 
Pour Boas, l’anthropologie était une science qui avait pour mission d’étudier 
l’histoire particulière de chaque société afin d’en comprendre l’évolution, et non 
pas d’expliquer les différences culturelles à partir de principes évolutionnistes. 
Il convient de rappeler que Boas a été nommé à différents postes dans des 
musées et des universités – y compris au poste de conservateur du Musée 
américain d’histoire naturelle. Cette fusion de l’anthropologie avec le musée 
et le laboratoire était conforme à la vision d’une discipline divisée en quatre 
champs. L’exposition de 1904, au cours de laquelle Boas a pris la parole, reste 
tristement célèbre pour avoir été l’une des « plus importantes, mais aussi la 
dernière célébration publique majeure par les anthropologues de l’évolution 
culturelle unilinéaire et de l’anthropométrie du XIXe siècle ». Dans les années 
qui ont suivi, « l’anthropologie culturelle a pris une nouvelle direction », et ce 
en grande partie grâce à Boas (Hicks 2013, 760).

Boas se voulait le précurseur d’un humanisme du XXe siècle. Il considérait 
que l’anthropologie se devait d’avoir une dimension militante, et ses recherches 
remettaient en cause la suprématie blanche. Ses travaux sur l’immigration 
dans le Lower East Side de New York, ses efforts de récupération des savoirs 
autochtones, son travail de consolidation des méthodologies des quatre sous-
disciplines de l’anthropologie et son antiracisme ont renforcé ses engagements. 
Or, beaucoup ont affirmé que son antiracisme était limité par le langage de 
la discrimination et par l’accent mis sur le métissage, lesquels découlaient 
tous deux de son adhésion au libéralisme (Baker 1998, 2010 ; Anderson 2019). 
Si l’anthropologie boasienne était orientée vers la condamnation du racisme, 
elle n’en laissait pas moins intacte la « colonialité » de la suprématie blanche 
(Anderson 2019 ; Baker 1998 ; 2004 ; voir aussi Smedley 1993 ; 1998 ; Williams 1996 ; 
Teslow 2014). Les travaux de Boas étaient en effet façonnés par sa propre quête 
positiviste, une quête qui consistait à documenter, à conserver et à préserver des 
pratiques culturelles et linguistiques avérées et qui a conduit à l’enfermement 
des savoirs sur ces pratiques. Cet enfermement n’a pas été sans conséquences. La 
méthode de Boas reposait également sur le rejet des approches qui n’adoptaient 
pas les mêmes principes positivistes. Ce rejet a contribué au maintien de la 
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suprématie blanche à travers le contrôle de la reproduction des savoirs dans 
les espaces éducatifs, l’absence de soutien à la publication et les entraves à 
la réussite professionnelle des chercheurs minoritaires. Il en a résulté une 
adoption généralisée de la pratique de documentation positiviste dans tous les 
champs de l’anthropologie. Ces événements ont permis la consolidation de la 
discipline (Clifford 1983 ; Sondheim 1970 ; Stocking 1992 ; Urry 1972).

En outre, l’anthropologie du XXe siècle a mis en œuvre une forme de 
désagrégation entre les êtres et les objets (les choses) qui a conduit non 
seulement à l’exposition de personnes et de leurs mondes de vie dans les musées 
aux côtés d’entités non humaines, mais aussi à la concrétisation des relations de 
recherche à travers leur objectivation. Cette désagrégation était le fruit du type 
de positivisme qui a par ailleurs engendré des formes de dépossession devenues 
très courantes dans la discipline. L’omniprésence de ces formes de dépossession 
indique que le cas de MOVE et de l’anthropologie biologique avec lequel j’ai 
ouvert mon exposé est loin d’être atypique : au contraire, les pratiques des 
scientifiques qui ont pris en charge les restes des enfants Africa sont conformes 
à l’histoire de la transformation anthropologique de certains humains en objets, 
humains qui occupent encore aujourd’hui ce que Michel-Rolph Trouillot (2003) 
a appelé la « place du sauvage » (savage slot) en anthropologie. 

Les pratiques et les procédés des débuts de l’anthropologie ont fait l’objet 
d’importantes révisions au milieu du XXe siècle, sans que cela ne perturbe 
le rapport fondamental de colonialité qui structurait la production et 
l’interprétation des « Autres ». À partir des années 1970, des critiques internes 
à l’anthropologie ont commencé à relier la tradition anthropologique à la 
domination coloniale, tentant ainsi de dévoiler les origines problématiques 
de la discipline (Asad 1973 ; Fabian 1983 ; Willis 1972 ; Wolf 1982). En effet, les 
approches euro-américaines des débuts de l’anthropologie n’avaient pas 
seulement préservé la « place du sauvage » (2003), elles avaient aussi donné 
naissance à des sujets intemporels à travers des hypothèses sur « l’Autre » qui 
permettaient le maintien de la blanchité en tant que structure de production 
et d’interprétation de « l’Altérité » (Baker 2004 ; Anderson 2019). En portant 
une attention renouvelée à la « génération décolonisatrice » décrite par 
Allen et Jobson (2016), nous pouvons tracer un chemin qui va au-delà de 
ces élisions – lesquelles caractérisent aussi la réflexivité anthropologique 
depuis les années 1990 (Harrison 1995 ; Harrison et Harrison 1999 ; Harrison 
et Nonini 1992 ; Mikell 1999). Dans le cadre d’interrogations apparemment 
intransigeantes sur la subjectivité, les objectifs, les méthodes et les techniques 
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de représentation anthropologiques, les approches développées par cette 
génération d’anthropologues ont permis de reconsidérer et de réarticuler le 
type de positivisme qui avait engendré la quête du sujet connaissable. Elles 
ont également aidé à comprendre les rouages de la suprématie blanche à 
l’œuvre dans l’application du positivisme anthropologique. Enfin, elles ont 
montré comment les anthropologues ont orienté leurs recherches à travers la 
matérialisation positiviste de sujets libéraux connaissables, reproduisant ainsi 
des dynamiques de pouvoir inégales dans la production du savoir. Au vu de 
ces dynamiques, il convient de nous interroger sur les outils et les pratiques 
ethnographiques qui seraient aptes à représenter et à préserver la multiplicité. 
De quels nouveaux outils conceptuels avons-nous besoin pour apprécier 
ces multiplicités ? Comment nous éloigner des formes positivistes du savoir 
et prendre sérieusement en compte les formes fragmentées et inachevées 
qui existent réellement dans les mondes des gens (voir Omura et al. 2018) ? 
Comment maintenir une approche relationnelle pour comprendre et être dans 
des mondes coexistants – et ce dans un contexte où les principes qui sous-
tendent encore les différentes méthodologies de l’anthropologie sont ceux 
d’une science aux effets inévitablement néfastes ?

Dans une perspective d’élaboration d’une nouvelle généalogie, je vais 
maintenant explorer la manière dont on peut raconter une autre histoire 
de la relation sujet/objet à partir de travaux négligés qui ont refusé cette 
distinction. Je m’interrogerai sur ce à quoi ressemblerait l’histoire positiviste 
de l’anthropologie si elle était racontée à la lumière du parcours des dépossédés 
ou des vies des personnes racisées comme « Autres ». Du périple continu des 
Premières nations dépouillées de leurs terres et de leurs institutions culturelles 
à l’exode des Noirs vers Chatham et Africville au début des années 1800, en 
passant par le « voyage des esclaves du barracoon10 à la cale du navire négrier 
jusqu’à la plantation » (Li 2021, 1686), à quoi ressemblerait l’anthropologie si 
nous racontions son histoire par le biais des proverbes à portée théorique et 
des écrits inédits de personnes par ailleurs objectivées, kidnappées ou perdues ? 
C’est une toute autre histoire que nous raconterions. Une histoire de la non-
linéarité de la personne, de la douleur de la perte et du refus des représentations 
du sujet libéral parfaitement connaissable. Cette histoire serait très différente 
des ethnographies classiques, car elle défierait la volonté de détacher les objets 
de recherche de leur contexte narratif. 

Comme chacun sait, le modèle d’interprétation et la méthode de 
« description épaisse » de Clifford Geertz (1973) concevaient la culture comme 
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un texte que l’anthropologue se doit d’interpréter. Geertz conseillait de réaliser 
des comptes rendus détaillés du contexte et de l’environnement des pratiques 
culturelles pour permettre au lecteur de saisir la signification que donnaient 
à ces pratiques ceux qui y participaient. S’écartant de l’interprétativisme de 
Malinowski, qui préconisait de « se mettre dans la tête » de « l’indigène », Geertz 
decrivait sa méthode comme le fait de regarder par-dessus l’épaule de ses 
informateurs pour déchiffrer leurs propre textes culturels (Ortner 1984). Or, dans 
la plupart des traditions orales des mondes culturels autochtones, africains ou 
de l’Atlantique noir, les récits ne sont pas détachés des contextes dans lesquels 
ils sont racontés. Les histoires orales sont censées émerger d’une connexion 
dans le monde et sont donc racontées sur un mode relationnel en fonction de 
la situation et du contexte narratif (Kovach 2021). Ces méthodes relationnelles 
font écho à la pratique de la fabulation critique de Saidiya Hartman (2019). La 
fabulation critique renvoie à une forme d’abduction qui permet de raconter 
une histoire impossible à partir de récits partiels, de faits épars et de bribes 
biographiques, de manière à valoriser et rendre intelligibles les vies de Noirs 
asservis ou émancipés dans le contexte même de narration. De tels récits ne 
donnent pas lieu au type de certitude qui a émergé de l’association ancienne 
entre l’anthropologie et le positivisme. Contrairement à l’interprétativisme de 
Geertz, la méthode de Hartman n’implique pas de « décomposer en données 
abstraites le contexte dans lequel l’histoire est racontée » (2019). L’accent mis 
sur les relations « fabulées », dont les éléments constitutifs sont la fabrication 
et la complexité, offre au contraire un moyen de décoloniser le positivisme 
en abandonnant l’hypothèse que les récits sont constitués d’unités distinctes 
et découvrables qui ensemble produisent du sens culturel. Autrement dit, il 
permet de raconter une autre histoire sur les contraintes du positivisme. À cet 
égard, cet exposé vise à repenser les méthodes de l’anthropologie en les faisant 
passer de la tradition de la distanciation au service de la certitude à un espace 
relationnel situé au-delà du détachement. Ce point de départ pour l’élaboration 
d’une anthropologie radicalement humaniste peut donner lieu à une nouvelle 
pédagogie pour enseigner les objets et les processus historiques et, par là même, 
les généalogies que l’on trace lorsque l’on tente de reproduire les découvertes 
de la recherche anthropologique.

Néanmoins, envisager un humanisme radical pour les ossements noirs 
n’est pas chose aisée. Nous avons derrière nous des siècles d’épistémologies, de 
lettres non écrites, d’existences volées et de vies itinérantes. Je vais maintenant 
me détourner des projets positivistes qui font reposer l’enquête scientifique 
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sur la distanciation et le détachement pour m’intéresser à l’abduction critique 
comprise comme une méthode de raisonnement qui passe outre la mise à 
distance des objets, des os et des pratiques culturelles et plus qu’humaines que 
j’ai décrite au début de mon exposé. En somme, je vais passer des méthodes 
positivistes fondées sur l’induction et la déduction aux méthodes abductives 
par lesquelles on peut « former une prédiction générale sans assurance positive 
qu’elle réussira » (Peirce 1998, 299).

2. L’abduction comme proposition méthodologique

Historiquement, l’induction et la déduction ont été déployées comme formulations 
logiques méthodologiques pour résoudre des problèmes. Le raisonnement 
inductif, méthode la plus utilisée en anthropologie culturelle, consiste à dégager 
une caractéristique générale d’un ensemble de phénomènes observables 
afin de prédire des résultats. Dans les approches positivistes classiques, la 
déduction va dans la direction opposée : de la connaissance générale aux 
applications particulières. En tant que pratique savante, elle sert à tester des 
théories existantes qui sont déjà structurées dans des domaines particuliers 
de la logique. Ces approches de la pensée positiviste ont été formatrices, sinon 
fondatrices, pour la quête de savoir anthropologique. Elles constituent le socle 
à partir duquel le savoir catégoriel à propos des autres a été considéré comme 
le reflet d’une « vérité » du monde pris comme totalité empirique. 

En tant que pratique prédictive, l’abduction passe d’une observation 
spécifique à un énoncé général, ce qui permet de tirer une conclusion à partir 
du contexte relationnel (qui peut changer d’une fois à l’autre) plutôt qu’à partir 
de preuves produites selon une hypothèse donnée (Reichertz 2004). Cette 
approche est anti-empirique dans la mesure où elle repose explicitement sur 
des partialités qui s’entrecoupent plutôt que sur une totalité observable. Ainsi, 
les arguments abductifs ne sont pas censés être déductivement valides ou 
mesurables selon les normes de l’objectivité vérifiable. Ils ne considèrent pas la 
certitude comme un moyen d’atteindre la vérité. Ils sont le type de raisonnement 
logique le plus courant dans la vie quotidienne. Leur fonction étant relationnelle 
et sociale plutôt que scientifique, ils ne partent ni de particularités objectives 
ni de généralités abstraites. Ils se fondent sur des possibilités fragmentaires 
dont l’orientation potentielle les unes par rapport aux autres est l’objet même 
du raisonnement, sans que le recours à la vérité, à l’objectivité ou à la science 
y joue le moindre rôle. Ceci implique un raisonnement incarné et quotidien, 
inséparable des précarités et des affects ordinaires. 
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En tant qu’approche alternative au raisonnement, l’abduction permet de 
résister aux logiques positivistes, lesquelles peuvent profaner les engagements 
envers les relations humaines à travers les processus d’éloignement qui 
engendrent détachement et distance. Ainsi, l’abduction nous invite à prendre au 
sérieux ce que signifierait une éthique et une politique de l’attachement pour notre 
manière de faire de l’anthropologie. Elle aide à repenser les personnes, le travail 
et l’histoire anthropologiques par le biais des enchevêtrements qui rendent 
visibles et viables les connexions intersubjectives de nos vies. En privilégiant 
la connectivité plutôt que le détachement, elle ouvre la voie à un mode 
d’engagement éthique qui amplifie les cadres théoriques propres à chacun. 

Dans cette optique, je terminerai par une réflexion sur les méthodes et les 
vies rebelles d’Ella Cara Deloria et Zora Neale Hurston, dont les biographies 
révèlent – et troublent – le rôle joué par le positivisme dans le développement 
de l’anthropologie. Tout comme la science médico-légale, l’anthropologie 
culturelle est profondément ancrée dans les modes de raisonnement déductif 
et inductif. Ainsi, les logiques qui ont disqualifié les modes subalternes 
de recherche et d’écriture ethnographiques de Deloria et Hurston sont 
imbriquées dans celles qui ont placé les os de Tree et Delisha sous la garde 
des universitaires.

Le XXIe siècle est marqué par une profusion d’engagements abductifs. Dans 
certains cas, la redécouverte et la relecture de travaux ethnographiques plus 
anciens et moins connus s’avère productif (Allen et Jobson 2016) pour mettre 
en lumière le potentiel des méthodes abductives et de la fabulation critique 
de Hartman. Cependant, cette approche nécessite une autre généalogie pour 
raconter une autre histoire de la discipline et ainsi ouvrir de nouvelles pistes 
de travail anthropologique. En me détournant de l’approche anthropométrique 
de l’existence et en démontant la vision autonome de l’être comme « monde 
du monde de l’Un » (one-world world) (Law 2015), je reconnecterai ce qui a été 
déconnecté par les mécanismes de distanciation décrits dans mon introduction. 
J’explorerai comment des enchevêtrements particuliers peuvent offrir des 
outils pédagogiques renouvelés pour interroger, examiner et parfois même 
provincialiser les histoires de la violence intellectuelle. 

Je souhaite ainsi lancer un appel à un humanisme radical en anthropologie 
à travers l’examen de tentatives menées au début du XXe siècle pour repenser 
radicalement la tradition positiviste. Hurston et Deloria ont cherché à recentrer 
l’humanité en résistant aux tensions positivistes par le biais d’un ensemble 
opposé de méthodes qui privilégiaient une politique de l’attachement associant 
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la pédagogie à une attention renouvelée à la violence étatique et raciale et aux 
relations sujet/objet. Je passerai en revue leurs contributions du siècle dernier 
afin de considérer la valeur de l’abduction pour une anthropologie radicalement 
humaniste. Nous verrons que si le positivisme a favorisé l’usage de méthodes 
inductives en anthropologie culturelle, l’abduction peut être déployée comme 
une éthique et une politique de l’attachement pour raconter l’histoire de la 
discipline depuis le versant humain de la production de savoir. 

3. Éthique et Politique de l’attachement : Nouvelles généalogies

Zora Neale Hurston

Le livre de Zora Neale Hurston Barracoon : The Story of the Last Black Cargo, paru 
à titre posthume en 2018, reflète ces engagements abductifs. Sur une période 
de trois mois en 1927, Hurston a interviewé Cudjo Lewis, qui en 1859 avait été la 
dernière personne à être capturée en Afrique de l’Ouest et à être vendue comme 
esclave aux États-Unis. Dérogeant à la séparation entre chercheur et interlocuteur, 
Hurston a utilisé une forme narrative unique pour documenter la vie de Lewis et 
exprimer la complexité et la douleur qui ont marqué leurs interactions et leurs 
conversations dans sa ville de résidence, Plateau, en Alabama. 

Désignant Lewis non pas par son nom d’esclave mais par son nom africain, 
Kossula, le récit d’ouverture retrace le passage de celui-ci à l’âge adulte à Takkoi, 
son village natal en Afrique de l’Ouest. Pendant plusieurs semaines, Kossula 
décrit, avec de nombreuses pauses et reprises, la violence qui a culminé 
dans l’attaque de son village par la tribu Dahomey voisine. Il revient sur son 
enlèvement et sa séquestration dans un « barracoon », lieu de détention sur la 
côte ouest-africaine où il a été vendu à un esclavagiste américain. Il parle de 
la douleur insupportable qu’il a éprouvée lors de la traversée de l’Atlantique 
sur le dernier navire négrier à destination des États-Unis, et il détaille les cinq 
années et demie qu’il a passées en Alabama, où il a été réduit en esclavage 
par son « propriétaire ». Il poursuit avec une série d’événements, tragiques ou 
non, dont son émancipation en 1865 et la mort de sa femme ainsi que de ses 
six enfants. Le récit de ses souvenirs est marqué par des ruptures temporelles 
et par différents repères qui balisent ses expériences sans nécessairement 
correspondre à ce que Hurston considère comme les interprétations officielles 
des mêmes périodes. Malgré cette dissonance, Hurston écoute et laisse les 
expériences de Kossula façonner les contours de ses histoires. Tandis qu’il narre 
un événement dramatique après l’autre, Hurston et lui partagent des repas, des 
rires et des larmes, tout en se liant d’amitié (2018, 94). 
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La méthode de Hurston servait des finalités autres que celles de ses 
contemporains. Ces finalités n’étaient pas scientifiques et ne postulaient pas la 
connaissabilité de ses sujets. Hurston ancrait son art littéraire dans les traditions 
de l’expressivité noire, déployant une stratégie discursive souple pour confronter 
les dimensions raciales et genrées de l’oppression des Noirs (Meisenhelder 
2001). Comme elle l’a clairement indiqué dans ses lettres à Langston Hughes et 
Carl Van Bechten, ses principaux engagements étaient d’exprimer « toute la vie 
et la couleur de mon peuple » (« Letter to Langston Hughes », 30 avril 1929) et de 
« replacer [les contes populaires] dans leur jus naturel » (« To Carl Van Vechten », 
22 janvier 1934) (Hurston 2002, 139, 288). Ces engagements s’accompagnaient de 
l’usage de l’humour comme moyen d’affirmer l’humanité de ses interlocuteurs. 

Dans Mules and Men, Hurston montre que l’humour noir a de multiples 
facettes et peut servir plusieurs objectifs à la fois : « Le frère noir met du rire dans 
chaque place vacante de son esprit. Son rire a une centaine de significations. 
Il peut signifier l’amusement, la colère, la peine, la perplexité, le chagrin, la 
curiosité, le simple plaisir ou toute autre émotion connue ou indéfinie » ([1935] 
1978, 67-68). Ces objectifs multiples et simultanés ne troublent pas les moyens 
habituels pour déterminer la signification de phénomènes. Ils reflètent ce 
que de la Cadena (2010, 352) décrit comme la partialité de nos liens dans des 
circonstances où la formule « plus d’un et moins de plusieurs » est celle qui 
résume le mieux la nature de nos rencontres. À cet égard, Hurston mobilise 
des figures tirées du folklore tels que Br’er Rabbit et le trickster High John 
the Conqueror, dont le double registre témoigne des formes historiques de 
résistance des Noirs. Les esclaves pouvaient selon elle raconter ces histoires 
en présence des Blancs, car ils avaient la certitude que ces derniers ne les 
comprendraient pas. Ainsi écrit-elle : « Ce n’est pas un hasard si High John de 
Conquer a échappé aux oreilles des Blancs. Ils n’étaient pas censés savoir. Vous 
ne pouvez pas savoir ce que les gens ne vous disent pas. Si les Blancs pouvaient 
capter des bribes, ils ne pouvaient pas comprendre parce qu’ils n’avaient pas 
ce qu’il fallait pour entendre ce genre de choses. Ils n’étaient pas en quête 
d’espérance à l’époque, et ils n’avaient pas de mal à trouver de quoi rire. Le 
vieux John leur aurait paru hors propos » ([1943] 2019, 3).

High John de Conquer offre des exemples d’une résistance débordante 
d’humour à travers lesquels Hurston met en avant ce qu’elle considère comme 
une composante essentielle de la tradition populaire afro-américaine. Les 
personnages résistent à l’oppression raciale en subvertissant les catégories 
que mobilisent leurs oppresseurs pour les penser, à savoir les catégories de 
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la connaissabilité et du savoir classificatoire des débuts de l’anthropologie. 
De même, dans son article « Characteristics of Negro Expression » ([1934] 2020), 
Hurston utilise l’humour comme une stratégie qui lui permet de participer 
à un système qui la défavorise. À travers l’humour, elle joue sur les attentes 
des Blancs à l’égard d’une femme noire tout en troublant ces attentes par des 
moyens rhétoriques (« clins d’œil », sarcasmes, exagérations...), ce qui lui permet 
de formuler une critique plus approfondie de l’oppression et de brosser un 
tableau plus nuancé de la résistance à celle-ci. L’utilisation que fait Hurston 
du masquage, du codage et de l’humour pour transmettre plusieurs messages 
à la fois dans son œuvre témoigne de ce qu’elle appelle les tactiques du « lit 
de plumes » ([1935] 1978). Ces tactiques constituent une forme de résistance 
qui prend la forme de personnages attachants dans des histoires simples et 
humoristiques. Ainsi écrit-elle dans Mules and Men :

Le Noir, malgré son rire franc, son consentement apparent, est 
particulièrement évasif. Voyez-vous, nous sommes un peuple poli 
et nous ne disons pas à celui qui nous interroge : « Allez-vous-en ! » 
Nous sourions et lui tenons des propos qui satisfont l’homme blanc, 
car comme il nous connait très mal, il ne sait pas qu’il passe à côté de 
quelque chose. L’Indien résiste à la curiosité par un silence de pierre. 
Le Noir oppose une résistance en lit de plumes. Autrement dit, nous 
laissons la sonde entrer, mais elle ne peut jamais ressortir. Elle est 
étouffée par des rires et des plaisanteries à foison ([1935] 1978, 2-3).

Bien qu’ancrée dans les stéréotypes, la figure du trickster de la culture 
populaire afro-américaine est importante ici. C’est souvent par le biais 
de l’humour que le trickster arrive à ses fins, et son objectif est souvent de 
déstabiliser les dominants ou de profiter d’eux. Ainsi, dans la tactique de 
l’exagération, les participants se livrent à une surenchère d’histoires ridicules sur 
la méchanceté de leur patron (entre autres exemples) de manière à tourner en 
dérision les figures d’autorité blanches. On voit l’importance pour la méthode 
de Hurston de l’occultation et de la superposition des mondes de vie de ses 
interlocuteurs en tant que dispositifs d’invisibilité et de visibilité. Ces approches 
de la documentation des mondes de la vie des Noirs ne sont pas seulement 
intersubjectifs, ils sont aussi expérientiels. Dans Barracoon, les rencontres 
entre Hurston et Kossula ne sont pas toujours verbales et dynamiques. Elles 
sont parfois faites de silences plutôt que de narrations, comme par exemple 
lorsque Hurston conduit Kossula en ville ou qu’elle reste assise sans mot dire 
à le regarder réparer sa clôture. Ces moments révèlent le rôle qu’elle joue, non 
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pas en tant qu’observatrice neutre, mais en tant que participante engagée dans 
les actes de refus de Kossula. En définitive, l’approche qui sous-tend la méthode 
de Hurston implique un patchwork d’engagements à la fois disjoints, difficiles 
et plaisants. 

Hurston n’idéalise pas les réflexions de Kossula comme une conscience de 
soi ou comme la transcendance d’un sujet souffrant. Elle n’interprète pas ses 
propos. Plutôt que de s’insérer dans le récit comme une auteure savante et en 
quête de savoir, elle pratique une écoute profonde (Hill 1993). Cette acceptation 
des multiples manières dont les gens racontent leurs histoires est un élément 
important de l’abduction. Ce que nous voyons à l’œuvre ici, ce ne sont pas 
seulement les formes d’attachement qui permettent à Hurston d’écouter, mais 
aussi la création d’un texte qui refuse l’objectif de certitude narrative. Dans 
Barracoon, Hurston accepte l’interprétation que Kossula fait de ses expériences 
comme étant sa véritable histoire. Elle laisse les bouleversements, les refus, les 
contradictions et l’amitié orienter la construction de la vérité ethnographique. 
Cette approche repose sur la reconnaissance que personne n’est entièrement 
connaissable et que conférer aux individus l’autorité pour raconter l’histoire 
de leur vie constitue le principe et l’éthique mêmes de l’engagement. À travers 
cette approche, le principe du sujet qui se connait lui-même et qui peut être 
interprété ou traduit se voit désavoué. À l’instar d’autres chercheurs en sciences 
sociales de l’époque, le mentor de Hurston, Franz Boas, postulait au contraire 
un Autre connaissable dont les mondes de vie devaient être documentés et les 
peuples sauvés. Fondé sur les approches interprétatives de l’analyse sociale, le 
relativisme boasien concevait la culture comme un ensemble intégré qui forme 
une totalité cohérente pour les individus qui vivent en son sein (Anderson 2019, 
Candea 2018, Darnell 2001). Cette conception est à l’œuvre dans la préface 
de Boas à Mules and Men, où il loue la capacité de Hurston « à pénétrer ce 
comportement affecté par lequel le Noir empêche effectivement l’observateur 
blanc d’accéder à sa véritable vie intérieure », contribuant ainsi de manière 
significative à « la connaissance de la véritable vie intérieure du Noir » ([1935] 
1978, xiii). Boas part ici du principe que le sujet humain est connaissable et 
que Hurston est celle qui saura transpercer les tactiques du « lit de plumes » 
et révéler la vérité cohérente de la vie sociale noire. Or, ce n’est pas le cas. Si 
Hurston offre suffisamment de détails pour satisfaire le lecteur profane, lui 
donnant ainsi un aperçu de la « vie intérieure » de ses sujets, ses interpolations et 
narrations de contes populaires confèrent à ses livres une qualité de subversion 
et de résistance – en l’occurrence face à un public universitaire, intellectuel et 
populaire dominé par les Blancs (voir Kalos-Kaplan 2016). On le voit au début de 

Anthropologica 64.1 (2022)20  Kamari Maxine Clarke



Mules and Men, lorsqu’elle affirme que la « théorie qui sous-tend nos tactiques » 
consiste à « mettre quelque chose en dehors de la porte de [la] pensée » pour 
satisfaire la volonté de l’homme blanc de « toujours... s’immiscer dans les 
affaires d’autrui » ([1935] 1978, 3). Il est intéressant de noter qu’elle réitère ce 
point de vue à propos de l’écriture : « Il peut lire ce que j’écris, mais une chose 
est sûre, il ne peut pas lire dans mes pensées » (3).

Hurston ne présente pas comme subversives ces complexités superposées 
de la réalité. Elle ne fait pas non plus mention de la résistance psychologique et 
spirituelle de ses interlocuteurs. Elle adopte plutôt une méthode relationnelle 
qui n’implique pas l’analyse des récits qu’elle rapporte, ce qui explique pourquoi 
son œuvre peut être interprétée différemment selon les publics. Contrairement 
à Boas, pour qui les données ethnographiques pouvaient représenter la réalité 
et parler d’elles-mêmes, Hurston comprend que leur signification est toujours 
relationnelle. En effaçant délibérément sa propre analyse et son propre point 
de vue, elle met en avant les histoires de ses interlocuteurs selon leurs propres 
termes. Elle enveloppe ainsi ses critiques d’un voile d’humour et de bonne 
volonté, comme le font remarquer nombre d’observateurs. Il est intéressant 
de noter que dans sa préface à Mules and Men ([1935] 1978, ix-x), Boas interprète 
cet humour à la lumière de ce qu’il appelle le « charme et la personnalité 
attachante » de Hurston, et ce non pas comme un reflet des difficultés de la 
construction de relations dans le travail de terrain, mais comme le moyen de 
pénétrer la « véritable vie intérieure du Noir ». 

En relatant la vie de Kossula dans Barracoon, Hurston donne une 
transcription exacte de sa langue telle qu’elle sonne plutôt que de la traduire 
en anglais standard. Elle retranscrit l’histoire de Kossula en reprenant sa 
diction vernaculaire, en épelant ses mots comme elle les entend prononcer. 
Les phrases suivent ses rythmes syntaxiques tout en conservent ses expressions 
idiomatiques et ses formules répétitives. La méthode de Hurston respecte la 
sensibilité narrative de Kossula, une sensibilité enracinée dans ses expériences 
de vie en tant qu’Africain de l’Ouest, dans la relation sociale, linguistique et 
affective qu’il entretient avec sa terre natale et dans les efforts qu’il a dû déployer 
pour survivre dans sa terre d’exil américaine. Au final, le texte qu’elle a écrit 
conserve la forme tressée de l’oralité (spoken word). 

Or, c’est précisément cette forme que les éditeurs ont voulu supprimer. En 
1931, après avoir envoyé Barracoon à différentes maisons d’édition, Hurston s’est 
vue demander par Viking Press de rédiger le manuscrit en anglais standard 
plutôt que dans le dialecte de Kossula, un compromis qu’elle a refusé. En 
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effet, en voulant jouer à la fois le rôle de conteuse et celui de documentaliste 
scientifique des histoires des autres, Hurston a rencontré des difficultés de 
publication. Les éditeurs souhaitaient qu’elle dramatise son style narratif afin de 
rendre les histoires des gens plus attrayantes pour un public non universitaire 
(Kalos-Kapan 2016, 49-53). Mais elle a préféré conserver les « saveurs » de ces 
histoires, transposant l’ambiance de narration orale à l’écrit pour mieux en 
restituer l’humour. En insérant sa voix narrative et en façonnant les histoires 
et les matériaux ethnographiques pour les adapter au contexte écrit, elle a 
participé à la tradition des contes populaires et montré que le folklore n’était 
pas « une chose figée à collectionner, mais plutôt une tradition vivante et 
florissante qui s’adaptait au contexte moderne » (Kalos-Kaplan 2016, 49). De son 
vivant, Barracoon n’a trouvé aucun preneur parmi les maisons d’édition. Cette 
triste réalité est un reflet des logiques positivistes qui ont privilégié les styles 
de raisonnement occidentaux et contribué à l’établissement de l’anthropologie 
comme projet de détachement. 

Dans ses autres ethnographies, Hurston a codé ses messages et son 
écriture en inscrivant les contes populaires dans leurs contextes sociaux de 
narration. Ce faisant, elle a mis en lumière la fonction du folklore noir plutôt 
que de l’analyser. En outre, son attachement à ses interlocuteurs l’a amenée 
à utiliser l’humour pour contourner les filtres des lecteurs et mentors blancs 
insensibles. Hurston a éprouvé des difficultés à critiquer les oppresseurs blancs, 
et ce d’autant plus que ses conditions financières et professionnelles étaient 
précaires. Elle savait que le cadre romanesque de ses contes risquait de déplaire 
à Boas, dont elle connaissait bien l’enthousiasme pour la « rigueur scientifique ». 
Sa bienfaitrice, Mme Mason, insistait pour qu’elle se concentre uniquement 
sur le « primitivisme » de la culture noire (Meisenhelder 2001, 9). Quant à ses 
éditeurs, ils lui demandaient de rédiger des ouvrages lisibles destinés au grand 
public. Face à de telles exigences, Hurston prenait un soin extrême à décrire les 
conversations et les incidents qui émaillaient la narration de contes. Le sceau 
d’approbation de Boas était particulièrement important à ses yeux, comme en 
témoigne une lettre dans laquelle elle l’implore d’écrire une introduction à son 
livre Mules and Men : « Je suis effrayée à l’idée que vous décidiez de ne pas écrire 
l’introduction à « Mules and Men ». J’aimerais tellement que vous le fassiez » 
(1934). Hurston minimise dans sa lettre les éléments romanesques de son travail 
comme étant le fruit de la pression exercée par la maison d’édition. Elle termine 
par une formule flatteuse : « Je vous prie de considérer tout cela et de ne pas 
rejeter la demande de M. Lippincott d’écrire l’introduction à Mules and Men. Et 
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d’ailleurs, je pense que ce sont ceux qui sont les mieux informés sur un sujet 
qui doivent l’enseigner au public. Qui connaît mieux le folklore que vous et le 
Dr Benedict ? » (Hurston 1934). 

Malgré cette déférence, Hurston a mobilisé des stratégies qui ont tout 
autant contribué au développement de l’anthropologie du XXe siècle que 
celles élaborées par Boas. En réalité, ces stratégies reflétaient une position 
d’extériorité à l’égard de la discipline qui est loin d’être unique : toute une 
série de chercheurs noirs et autochtones dont les travaux ont été essentiels au 
développement de l’anthropologie américaine ont été relégués aux marges de 
l’histoire courante qu’on en fait. À cet égard, la relation qu’entretenait Ella Cara 
Deloria avec l’anthropologie est elle aussi instructive. À l’instar de Hurston, 
Deloria a combiné ses connaissances culturelles et son expérience vécue en 
une forme expressive de communication ethnographique qui impliquait une 
nouvelle façon d’aborder et de produire du savoir anthropologique.

Ella Cara Deloria

Ella Cara Deloria était une anthropologue d’origine métisse, dakota, anglaise, 
française et allemande, élève de Franz Boas et de Ruth Benedict. Boas l’avait 
formée en 1927 à sa méthode de transcription phonétique après l’avoir 
embauchée comme assistante de recherche à temps partiel pour transcrire des 
textes dakotas (Cotera 2008, 46-47). En février 1928, elle s’est rendue à New York 
pour recevoir sa première et unique formation en ethnologie boasienne. Si 
l’anthropologie était alors considérée comme la « science accueillante », elle 
n’en favorisait pas moins une hiérarchie fortement racisée et genrée. Ainsi, 
à Columbia, Deloria était qualifiée de « fille indienne », malgré le fait qu’elle 
était âgée de plus de quarante ans (Bonnie et Krook 2018, 288). Ce n’est pas 
tant que le travail de Deloria a été directement contesté, mais plutôt qu’il a été 
largement ignoré afin de maintenir le statu quo. Dans l’ensemble, lorsqu’il y 
avait des désaccords, les interprétations qui l’emportaient étaient celles des 
anthropologues euro-américains établis. 

Deloria a mené cinq études de terrain pour le compte de Boas et Benedict 
et deux autres grâce à des subventions de l’American Philosophical Society, 
consacrant une part importante de son temps rémunéré à la documentation 
positiviste et à la traduction de leur collection autochtone. Boas avait calqué sa 
version de l’anthropologie sur une certaine vision de la méthode scientifique 
dans laquelle il avait insufflé du détachement émotionnel. A contrario, 
l’approche de Deloria visait à démanteler la barrière érigée entre elle-même, 
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l’enquêtrice, et son peuple, les « enquêtés » (Cotera 2008, 52-53). Dans ses 
relations avec ses interlocuteurs, Deloria s’est appuyée sur son statut d’initiée et 
sur l’intimité qui en découlait. Son « ethnographie de la parenté ... a transformé 
les relations objectivantes de la rencontre ethnographique en mettant en avant 
la réciprocité, la connexion et le dialogue » (2008, 52). 

Bien que Deloria ait été reconnue par le milieu boasien comme une 
experte des Dakotas, elle ne s’est jamais vue proposer de poste dans la fonction 
publique car elle était considérée comme trop instruite pour être authentique. 
Elle occupait en effet une position « entre-deux ». Ses obligations sociales envers 
les Dakotas, à propos desquels elle rechignait à en dire trop, accentuaient 
les contradictions de son identité de chercheuse initiée. La relation qu’elle 
entretenait avec Boas était également compliquée par ses méthodologies de 
terrain « non conventionnelles » et son statut professionnel marginal, lesquels 
avaient des répercussions sur son autorité au sein de la discipline. Boas et 
Benedict doutaient en permanence de son objectivité (Cotera 2008, 48).11 Or, 
Deloria était un précurseur de ce que Finn a appelé « l’anthro-performance », 
à savoir la puissance pédagogique de la communication d’expériences vécues 
à travers la fiction, le théâtre et la performance (1993, 346). Cet engagement 
s’est exprimé le plus clairement dans les souffrances et les difficultés qu’elle a 
rencontrées en écrivant Waterlily, roman qui illustre l’application de l’abduction 
critique dans le travail anthropologique. 

Écrit entre 1928 et 1935 mais paru seulement en 1988, Waterlily est une 
histoire des modes de vie des Dakotas d’avant le colonialisme. Le roman 
retrace les expériences de deux générations de femmes avec pour objectif de 
démontrer la centralité de la parenté. L’histoire se déroule dans les Grandes 
Plaines et porte en grande partie sur la vie nomade et sur ce que l’on appelait à 
l’époque le cercle de camp sioux. Deloria a employé le cercle de camp comme 
métaphore des relations, des conflits et des transformations sociales dans la vie 
des femmes. Plutôt que de suivre une trajectoire chronologique comme le lui 
avaient enseigné Benedict et Boas, elle a présenté les luttes et les joies féminines 
sous la forme d’une histoire collaborative racontée du point de vue de femmes 
occupant des positions différentes.

Deloria a éprouvé des difficultés à écrire les histoires des femmes de la 
communauté car leurs vies ne correspondaient pas aux attentes narratives de 
l’anthropologie occidentale. En récrivant Waterlily comme une œuvre de fiction, 
elle s’est finalement libérée des contraintes de représentation de l’époque. Cela 
lui a permis de parler de la vie des femmes sans avoir l’impression de trahir 
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leur confiance. En recourant au genre de « l’anthropologie conversationnelle », 
elle a pu séparer et rassembler les vies qu’elle relatait et, par la même, défier 
les conventions linéaires positivistes du milieu du XXe siècle (Gardner 2009, 
21). Cependant, du fait de ce positionnement, Deloria a bénéficié de peu 
de soutien financier et a écrit Waterlily dans des conditions précaires. Elle 
était considérée comme une « femme de tribu dans le monde universitaire : 
transitoire, marginalisée, mal payée, et pourtant essentielle à la recherche et à 
la réputation de [Franz Boas] et des divers linguistes et anthropologues culturels 
pour qui elle travaillait » (Gardner 2009, 19). 

La relation qu’entretenait Deloria avec Boas était une source de frustration 
pour elle : en tant qu’assistante de recherche, elle fournissait des données 
sur la parenté, le folklore, la langue et les modes de vie des Indiens, mais elle 
avait du mal à rendre intelligible sa vision de ce monde dans les cadres de 
compréhension scientifique établis par Boas et ses autres mentors. Cela a 
engendré une relation paradoxale dans laquelle elle se sentait à la fois soutenue 
et dénaturée (Finn 1993, 340). Son sentiment d’être soutenue se manifestait 
dans son emploi de la formule « Père Franz » pour désigner Boas, formule qui 
témoignait d’une obligation de parenté dans sa relation avec lui. Pour Deloria, 
les obligations de parenté étaient intimement liées à sa façon de connaître le 
monde. Elle ne faisait pas que fournir des rapports à Boas sur les systèmes de 
parenté ; elle était impliquée dans ces systèmes et se sentait obligée envers eux. 
La parenté faisant partie intégrante de son travail, ses écrits se référaient non 
seulement aux parents biologiques mais aussi aux « parents sociaux » auprès 
desquels elle menait des entretiens. On observe en outre dans ses écrits une 
résistance à l’épistémologie boasienne, comme par exemple dans sa lettre à 
Boas datée de juillet 1932, où elle critique le fait qu’il limite la rémunération 
des participants aux recherches. Pour Deloria, le fait d’avoir des obligations 
de parenté envers ses interlocuteurs impliquait une attente de réciprocité. 
Comme elle l’a clairement expliqué à Boas, elle n’était pas disposée à laisser 
les prérogatives de la science occidentale compromettre ces obligations, car 
« faire les choses comme un homme blanc, pour une Indienne comme moi, 
ce serait ériger une barrière immédiate entre moi et les gens » (Deloria 1932). 
Deloria concevait Waterlily comme un projet foncièrement collaboratif et 
collectif (Gardner 2003, 681). Or, pour Boas, les relations personnelles étaient 
distinctes des méthodes objectives du travail anthropologique (Finn 1993, 341). 
Des divergences sont apparues lorsque Deloria a cherché à le sensibiliser aux 
modes alternatifs de savoir qui allaient au-delà de l’objectivité. 
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En 1937, Boas a fait appel aux compétences de Deloria pour vérifier un récit 
préalable de la cérémonie de la Danse du Soleil. Celle-ci lui a répondu que cette 
tâche la mettrait dans une position délicate. En effet, deux des informateurs clés 
étaient des membres de sa famille qui rechignaient à partager des informations 
avec des étrangers, mais qui pourraient se sentir obligés de le faire en raison de 
leurs liens de parenté avec elle. La conversation qui a suivi révèle le scepticisme 
de Deloria quant au lien entre l’authenticité du récit de la cérémonie et le 
souci de Boas pour la vérification de la vérité objective. Deloria insistait sur le 
fait que cette vérifiabilité était hors de propos dans un contexte où les divers 
récits étaient cohérents avec les lieux et les relations sociales multiples des 
Dakotas (Finn 1993, 341-42). Boas a rejeté cette notion d’une vérité multiple. 
Or, tout comme Hurston avait compris que le folklore noir s’adapte et se 
transforme et qu’il n’en est pas moins « authentique » ou « vérifiable », Deloria 
savait que la narration de contes n’a rien à voir avec une vérité authentique 
et immuable. Au contraire, cette narration est spécifique au contexte. Elle 
implique l’improvisation et l’individuation du récit, et elle exige des auditeurs 
qu’ils vivent la leçon du conte au moment même où il est raconté. Bien que 
Deloria ait été intriguée par ces adaptations dynamiques des contes, Boas ne les 
considérait pas comme légitimes. Ce désaccord a créé des problèmes majeurs 
dans leur relation de travail (Gardner 2003, 682). Bien souvent, Deloria ne 
pouvait pas fournir à Boas la « vérifiabilité » qu’il recherchait, car il s’agissait de 
vérifier ce que l’establishment blanc en anthropologie considérait comme étant 
important. Deloria n’était pas prête à concéder quelque chose qui ne reflétait 
pas ses découvertes et sa connaissance intime de la culture dakota (Bonnie 
et Krook 2018, 290). Connu sous le nom de « l’affaire Walker », ce désaccord a 
finalement entrainé une rupture de leur relation de travail. Cette rupture a duré 
environ un an, jusqu’à ce qu’ils reprennent leur collaboration en 1939 (Cotera 
2008, 53-57). 

C’est « l’insatisfaction [de Deloria] face à la portée du discours scientifique 
social, tant en termes de public potentiel que de limites descriptives » qui 
l’a incitée à poursuivre l’écriture de Waterlily (Cotera 2004, 53). Dans son 
travail de fictionnalisation, Deloria a refusé les contraintes de l’objectivité 
ethnographique pour affirmer la valeur de vérité des modes de savoir incarnés 
et relationnels. Elle a ainsi utilisé l’histoire de Waterlily pour aborder un autre 
aspect problématique de la méthode anthropologique : le fait que cette méthode 
allait à l’encontre de l’importance culturelle accordée à la dignité chez les 
femmes, raison pour laquelle de nombreuses femmes rechignent à partager 
leurs histoires ou leurs secrets, surtout avec des étrangers (Finn 1993, 344-45). 
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Dans une lettre à Mead datée d’octobre 1948, Deloria décrivait Waterlily 
comme l’histoire « d’une fille qui a vécu il y a un siècle dans un cercle de camp 
éloigné des Dakotas Teton ». Elle précisait toutefois que :

Seuls mes personnages sont imaginaires ; les événements m’ont été 
rapportés par plusieurs vieilles femmes comme étant leurs propres 
expériences ou alors celles de leurs mères ou d’autres parents. La 
seule originalité réside dans la méthode que j’ai utilisée pour insérer 
ces événements et ces cérémonies dans le récit… L’histoire est crédible 
pour tous ceux qui comprennent la vie dakota… Et c’est purement le 
point de vue de la femme, ses problèmes, ses aspirations, ses idéaux… 
(Gardner 2003, 667)

Deloria avait reçu une éducation formelle et occidentalisée, et elle avait 
appris à s’exprimer dans un anglais correct et littéraire. Avec Waterlily, elle 
a cherché à se libérer de cette éducation en s’efforçant de relater l’histoire 
dans un langage courant et accessible. Une liste de sources qu’elle a fournie à 
Mead identifiait 49 principaux collaborateurs avec lesquels elle avait beaucoup 
travaillé pour rassembler des histoires qui s’étalaient sur au moins un siècle : 
« Je suis imprégnée des traditions dakotas, je les vois et les ressens depuis mon 
enfance, en réalité elles sont la texture même de mon être ». Deloria n’était pas 
la première des élèves de Boas à utiliser la forme du roman pour exprimer les 
pulsions intérieures et la personnalité. En 1922, Elsie Clews Parsons avait publié 
« American Indian Life », un recueil de portraits imaginaires auquel Boas avait 
lui-même contribué par une histoire intitulée « An Eskimo Winter » (Gardner 
2003, 671-72). Le public de Waterlily n’étant pas autochtones, Deloria a anglicisé 
les noms des personnages, ce qui donnait l’impression qu’ils leur avaient été 
attribués à la naissance comme le reflet immuable d’un « moi » essentiel. Or, si 
Waterlily était un personnage fictif, son histoire avait été recueillie à travers les 
entretiens de Deloria (Gardner 2003, 676). 

Les échanges épistolaires entre Deloria et Ruth Benedict en disent long 
sur l’élaboration de Waterlily, notamment sur le fait qu’il a été rédigé en même 
temps que Speaking of Indians qui s’inspirait du même « Ur-texte ». En outre, ces 
échanges donnent à voir plusieurs des conceptions originales de Deloria sur 
le roman (y compris les intrigues) ainsi que la « recherche d’un style qui soit 
accessible pour un public potentiellement non intéressé et certainement non 
informé ; la détermination à présenter son peuple sous le meilleur jour ; et sa 
déférence envers Benedict » (Gardner 2003, 677). La première version du roman a 
été achevée en 1944. En 1947, Deloria procédait encore à des coupes importantes, 
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suivant les recommandations de deux relecteurs externes à qui Benedict avait 
demandé de réviser le roman. À propos du travail de révision, Deloria faisait la 
remarque suivante :

J’ai essayé de le raccourcir... Mais il y a des répétitions concernant les 
obligations de parenté… surtout entre frère et sœurs ; et certaines, 
ou peut-être toutes les visions pourraient être coupées... Je me rends 
compte que ce genre de choses surnaturelles est difficile à avaler à notre 
époque. On devrait peut-être laisser tout ça de côté et en faire des gens 
prosaïques et terre-à-terre. Mais ce n’est pas vrai non plus. (Gardner 
2003, 677-678)

Les échanges entre Benedict et Deloria, de même que le travail de révision 
de Waterlily, se sont poursuivis jusqu’en avril 1948. Dans une lettre à Deloria 
datée du 7 novembre 1944, Benedict louait la qualité du manuscrit mais 
recommandait de procéder à des coupes afin de le réduire à « la longueur 
habituelle pour ce genre de livres ». Elle écrivait encore : « Nous devons nous 
réunir et les revoir de sorte que, lorsque la guerre sera terminée et que les 
éditeurs accepteront des livres qui n’ont rien à voir avec l’effort de guerre, le 
manuscrit sera prêt à être envoyé » (cité dans « Publisher’s Preface » ; Deloria 
2009, xxxv). 

L’idée était de publier Waterlily à la fin de 1948. Or, Benedict est décédée 
en septembre de la même année, et Mead a hérité de la responsabilité du 
manuscrit. Les relecteurs qui avaient relu le texte à la demande de Benedict 
ont recommandé à Deloria d’écrire le livre comme une fiction populaire, 
avec un « récit continu » et « sans répétition » qui rendrait l’histoire plus fluide 
(Gardner 2003, 678). Ils ont en outre insisté pour que Deloria fasse de Waterlily 
une héroïne. Or, cette demande visait à faire tourner l’intrigue autour de 
questions que les femmes traditionnelles dakotas considéraient comme étant 
trop personnelles pour être abordées publiquement. Deloria a suivi les conseils 
de ses relecteurs car elle souhaitait en finir avec Waterlily pour pouvoir terminer 
son autre manuscrit. Plus tard cependant, elle en est venue à regretter certaines 
des modifications qu’on lui avait demandé d’effectuer : « C’est probablement 
parce que je l’ai écrit et que les personnages me sont devenus familiers, mais 
j’aime beaucoup ce conte ! Et Waterlily me manque, puisqu’elle est maintenant 
entre vos mains » (Gardner 2003, 678). Quelques mois avant sa mort en 1948, 
Benedict avait déclaré : « Je pense que vous pouvez en être très fière » (cité dans 
Gardner 2009, xvii). Or, pour Deloria, Waterlily n’était pas le livre qu’elle avait 

Anthropologica 64.1 (2022)28  Kamari Maxine Clarke



envisagé au départ. Bien qu’elle l’eût réduit d’au moins la moitié, l’éditeur a 
finalement refusé de le publier. Waterlily est resté inédit jusqu’en 1988.

Deloria éprouvait des difficultés à écrire ses manuscrits parce que « les 
genres et les publics existants étaient culturellement inadéquats pour ce qu’elle 
essayait d’accomplir » (Gardner 2003, 699). Elle connaissait les attentes de ses 
différents publics, mais elle ne pouvait pas leur donner exactement ce qu’ils 
voulaient. Cette difficulté sous-tend également les écrits plus « scientifiques » 
qu’elle a produits à la même époque et qui incommodaient Boas. Son écriture 
comportait un sous-texte, et toutes les révisions effectuées pour la couler dans le 
moule de la littérature scientifique ne parvenaient pas à masquer ses « origines 
communautaires orales » (Gardner 2003, 692). Deloria devait écrire ses textes 
de manière oblique, tout comme Hurston devait coder les siens par le biais de 
l’humour. À travers ce parcours sinueux de production du savoir, la contribution 
de Deloria à l’anthropologie d’inspiration boasienne s’est vue limitée par les 
différentes hiérarchies de race et de genre de l’institution universitaire blanche 
ainsi que par les cadres épistémologiques hégémoniques. Il n’en demeure 
pas moins que le tournant de Deloria vers une approche plus dialogique et 
relationnelle, conjointement à sa volonté de témoigner des perspectives des 
femmes, marque une rupture avec l’anthropologie scientifique institutionnelle 
boasienne – rupture qui est sans doute le mieux représentée par Waterlily.

En somme, les cas de Hurston et Deloria illustrent des modes 
d’engagements envers les interlocuteurs qui replacent l’humain au centre de 
l’expérience de recherche. À travers l’humour, la fiction, l’attachement et un 
engagement profond dans la narration d’histoires sur les complexités de la vie 
culturelle, plusieurs anthropologues noirs et autochtones du XXe siècle ont 
ouvert de nouvelles pistes pour l’articulation du travail anthropologique. Or, 
pour bien saisir les possibilités qu’ils nous ont offertes, il convient de revenir 
sur l’essor du positivisme et sur le rôle que celui-ci a joué dans l’élaboration des 
méthodologies anthropologiques. Cette contextualisation permettra de mieux 
comprendre en quoi l’émergence d’un humanisme radical en anthropologie 
peut fournir de nouvelles orientations à la discipline.

L’abduction comme principe humaniste radical

Les travaux de Zora Neale Hurston et d’Ella Cara Deloria nous poussent à 
réfléchir aux enjeux d’une approche abductive du travail de terrain. Mais ils 
reflètent aussi la ténacité des engagements positivistes de notre discipline, 
comme l’indique la relation qu’entretenaient ces femmes de couleur avec leur 
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prestigieux mentor blanc, Franz Boas. En effet, les expériences de Hurston 
et de Deloria constituent des exemples douloureux de la manière dont les 
méthodologies positivistes ont transformé des intermédiaires en pions au 
service du développement de l’anthropologie culturelle. Leurs vies nous obligent 
à repenser la « part trouble » de nos formations héritées. En plaçant la focale 
sur le travail narratif de chaque auteure, on voit à l’œuvre la perturbation du 
sujet connaissable. Cela est particulièrement vrai dans le cas des ouvrages de 
Deloria, que celle-ci n’a jamais conçus comme une représentation « factuelle » 
d’événements « réels ». Deloria était peu disposée à insérer les histoires de 
femmes dans les épistémologies de la littérature du début du XXe siècle, et 
c’est cette réticence qui l’a amenée à refuser de publier Waterlily sous la forme 
d’une ethnographie. De même, en refusant de réécrire Barracoon en anglais 
standard, Hurston est allée à l’encontre des conventions de la connaissabilité. 
Les deux femmes se sont engagées à raconter dans leurs propres termes les 
histoires de ceux qui ont été ignorés ou relégués aux marges par la traduction 
anthropologique. Leur engagement était le précurseur de ce que Bochner (2001) a 
appelé le « tournant narratif » dans les sciences sociales des années 1990 (voir aussi 
Goodson et Gill 2011). Issu de la critique des approches positivistes – illustrée par 
des travaux qui examinent la relation entre soi et l’autre, la réflexivité ou encore 
le pouvoir discursif des chercheurs de décontextualiser les histoires et les vies 
des autres –, le tournant narratif a cherché à remettre au centre les expériences 
vécues des individus et à présenter les « voix » diverses des acteurs marginalisés. 
Cinquante ans auparavant, Deloria, Hurston mais aussi George Hunt avaient 
posé les premiers jalons de ce tournant grâce à leurs contributions, sans toutefois 
accéder à la reconnaissance. En tant que chercheurs noirs, autochtones et de 
couleur, ils étaient exclus des hautes sphères de la vie sociale universitaire. Leur 
approche impliquait l’incarnation d’un espace liminaire, entre deux mondes ; 
ils étaient des traducteurs culturels qui ne trouvaient jamais vraiment leur place 
nulle part. Cela était particulièrement évident dans les liens qui les rattachaient 
à des communautés multiples et dans leur ambivalence quant à la manière de 
prendre en compte des récits et des obligations complexes. Ces dynamiques sont 
instructives car elles soulignent l’importance de s’opposer à la volonté positiviste 
de transformer les sujets en objets détachés à des fins d’étude et d’analyse. En 
prenant au sérieux les mondes de vie des gens dans leurs propres termes, ces 
chercheurs marginalisés ont fait preuve d’un engagement profond pour une 
éthique et une politique de l’attachement, un engagement rendu possible par les 
méthodes abductives qu’ils ont adoptées pour résister aux tensions positivistes 
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dans leurs travaux. Il n’en demeure pas moins que les origines positivistes de 
l’anthropologie ont limité la capacité de nombreuses personnes à repenser la 
discipline à partir d’autres cadres. 

Je terminerai par un appel à une rupture radicale avec la mission 
universaliste et positiviste de l’anthropologie. Comme nous l’avons vu, il 
est possible de tracer une autre trajectoire en s’appuyant sur des tentatives 
plus anciennes de repenser radicalement la tradition positiviste à travers 
un ensemble opposé de méthodes relationnelles qui recentrent l’humanité. 
Ces méthodes relationnelles font écho à une forme d’abduction qui permet 
de raconter une histoire impossible à partir de récits partiels, de faits épars 
et de bribes biographiques, de manière à valoriser et rendre intelligibles les 
vies de Noirs asservis ou émancipés dans le contexte même de narration. 
Contrairement au positivisme, qui présume d’une vérité et d’un sujet 
parfaitement connaissables, mais aussi aux formes d’interprétativisme qui 
postulent l’existence de systèmes culturels de savoir formant un ensemble plus 
vaste, les méthodes abductives n’impliquent pas de décomposer en données 
abstraites le contexte dans lequel une histoire est racontée. L’abduction nous 
invite plutôt à considérer les relations « fabulées » de Hartman (2019), dont les 
éléments constitutifs sont la fabrication et la complexité, comme un moyen de 
décoloniser le positivisme. En effet, en abandonnant l’hypothèse que les récits 
sont constituées d’unités distinctes et découvrables qui ensemble construisent 
du sens culturel, nous pouvons raconter une autre histoire du positivisme, et 
peut-être même promouvoir une autre compréhension de ce qu’est et peut être 
la science (McKittrick 2020). 

Je propose ainsi de faire passer les méthodes de l’anthropologie des 
pratiques de distanciation et de détachement au service de la certitude à un 
espace relationnel de praxis contingente, de manière à promouvoir une nouvelle 
pédagogie pour enseigner les généalogies de la théorie anthropologique. 
En faisant de l’abduction une méthode clé de l’humanisme radical, nous 
pouvons ouvrir la voie à une éthique et une politique de l’attachement qui 
associe la pédagogie à l’étude de la violence étatique et raciale et des relations 
sujet/objet, et qui permet ainsi de raconter l’histoire de la discipline depuis 
le versant humain de la production du savoir. En bref, l’abduction peut nous 
aider à reconstruire une discipline façonnée par des inscriptions de savoir – 
épistémologies, lettres non écrites, biographies volées et vies itinérantes – qui 
continuent d’entraver les possibilités proleptiques d’un nouvel avenir. 
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4. Conclusion : Vers un humanisme radical en anthropologie

La conférence de 2021 a pour thème les engagements et les enchevêtrements. 
Dans cet exposé, j’ai décrit les enchevêtrements qui relient l’État libéral à la 
discipline de l’anthropologie. J’ai également montré comment les engagements 
ouvrent la voie à de nouvelles généalogies au-delà des inscriptions positivistes 
de notre discipline. 

Le premier enchevêtrement de cette histoire concerne la surveillance 
étatique des communautés noires, autochtones et de couleur et la manière 
dont la vie nue, le racisme et la mort nue sont imbriqués dans les pratiques 
médico-légales qui font compter (matter) les ossements noirs. Vient ensuite 
l’enchevêtrement historique de l’anthropologie avec l’objectivation et 
l’utilisation des corps noirs et racisés au service de la rationalité occidentale. 
Les enchevêtrements entre l’État et l’anthropologie dans l’objectivation des 
corps noirs et racisés se manifestent par le maintien de la suprématie blanche 
au sein des institutions universitaires contemporaines. Ces logiques nées 
dans un contexte de conquête coloniale ont façonné notre discipline, et les 
champs de savoirs coloniaux continuent de définir ce qui compte comme 
savoir anthropologique aujourd’hui. Il n’est pas surprenant que les outils 
anthropologiques utilisés pour comprendre les pratiques des peuples du monde 
entier transforment les sujets en objets et les objets en matériaux détachés à 
des fins d’enquête scientifique. Dans le champ de l’anthropologie biologique, 
la collecte de données – crânes, os, corps – requiert de détacher le cadavre 
de toute notion de personne ou de relation sociale. Cette désagrégation fait 
partie intégrante de la culture positiviste qui s’est vue consolidée avec le 
renouvellement de l’anthropologie au milieu du siècle dernier et qui va de la 
collecte et l’appropriation d’objets – crânes, os, outils – à la documentation 
des peuples, des langues et des pratiques culturelles si chère aux musées 
d’ethnographie et d’histoire naturelle. 

Les anthropologues culturels ont quant à eux omis de raconter certaines 
histoires concernant l’émergence de la discipline, et, par conséquent, ont 
fait preuve de complaisance dans la compréhension du manque. Comme 
nous l’avons vu, les approches qui allaient à l’encontre de l’anthropologie du 
XXe siècle et qui sont demeurées à la périphérie de ce qui est devenu le canon ne 
reflétaient pas un manque de conceptualisations ou de constructions théoriques 
de la part des auteurs marginalisés. Elles étaient la manifestation d’une contre-
archive qu’il convient d’ouvrir à présent. 
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Au cours des cinquante dernières années, des critiques décoloniales 
vigoureuses ont remis en cause les pratiques d’exclusion de l’anthropologie 
ainsi que ses méthodes de collecte de données. En racontant l’histoire des restes 
de Delisha et Tree, j’ai montré que le contexte de production des « os » importait 
peu aux professeurs Mann et Monge. Ces derniers n’y ont vu que des os sans 
histoire. Notre tâche en tant qu’anthropologues est, au contraire, d’y voir des 
enfants qui aspiraient à un avenir révolutionnaire et dont les vies s’inscrivaient 
dans des relations sociales. Et bien qu’après 1985 leurs ossements aient constitué 
des énigmes qui n’ont jamais été entièrement résolues, ces enfants étaient, au 
regard de l’histoire humaine, des sœurs, des filles, des amies. Leurs odeurs, leurs 
rires et leurs histoires les rattachaient à une communauté et nous rattachaient à 
cette communauté par la même occasion. Et si la professeure Monge a continué 
d’utiliser leurs os comme outils pédagogiques, elle l’a fait dans des conditions 
de distanciation qui n’étaient pas les siennes non plus. 

La distanciation disciplinaire, nous l’avons vu, conduit au détachement 
des sujets de leur personne dans le laboratoire ou sur le terrain. Si les 
anthropologues ont transmuté leurs sujets en données (ou en objets d’analyse) 
au moyen de systèmes de classification et de différenciation, c’est parce que le 
travail anthropologique n’acquiert généralement de valeur que dans le cadre 
d’impératifs positivistes institutionnels. À la lumière de ces observations, je ferai 
trois remarques finales. 

Tout d’abord, l’histoire de la mise à distance des os par laquelle j’ai introduit 
mon propos met en lumière non seulement des lacunes méthodologiques, mais 
aussi la puissance considérable des différentes formes d’aliénation à l’œuvre. 
Il importe d’interroger le travail performatif qui transforme les sujets en objets 
et qui maintient en tension les processus à travers lesquels les ossements noirs 
comptent pour la pédagogie universitaire. On constate par ailleurs que les objets 
qui sont aussi des sujets ont une dignité qui se doit d’être respectée. Dans le 
cas de la famille Africa, cette reconnaissance tient à la prise en compte de la 
continuité de la vie et de la mort et à la mise en avant de la coprésence du social, 
et ce même dans la mort corporelle. En définitive, ces processus sont interreliés 
et articulent différents niveaux d’enchevêtrement, à savoir : (1) la relation sujet/
objet ; (2) les histoires institutionnelles du positivisme qui ont conduit à la 
collecte, à l’étude et à l’exposition des restes de personnes noires, autochtones et 
de couleur ; et (3) les contextes plus larges de la violence étatique qui contribuent 
à la déshumanisation des vies des personnes noires, autochtones et de couleur.
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Deuxièmement, des pistes alternatives ont déjà été tracées dans notre 
discipline. En revisitant les travaux de Zora Neale Hurston et d’Ella Cara Deloria, 
tout en nous appuyant sur les travaux en cours, nous pouvons esquisser une 
nouvelle généalogie de l’anthropologie à la lumière des exclusions qu’opère 
celle-ci dans les domaines de l’université, de l’édition et de la citation. Des 
approches telles que l’abduction critique et l’engagement intersubjectif peuvent 
nous aider à construire une autre archive de savoirs qui sera essentielle pour 
réécrire l’histoire de notre discipline. En tant que principe fondamental de 
l’humanisme radical, l’abduction peut devenir une composante centrale des 
méthodes ethnographiques, offrant une occasion unique de repenser la discipline. 

Troisièmement, en faisant imploser le positivisme et son cadre par lequel 
les objets sont des « choses » en attente d’être trouvées, découvertes, ou encore 
conservées et examinées avec certitude, l’humanisme radical ouvre des 
perspectives pour une nouvelle praxis éthico-politique. Cette formulation 
alternative permettra non seulement de re-situer la vérité, mais aussi de 
préserver l’inscription contextuelle de l’intersubjectivité.

Dans un contexte où se multiplient les appels à repenser les héritages 
hégémoniques et les structures d’engagement de l’anthropologie, j’ai raconté 
l’histoire des enchevêtrements violents entre l’appareil disciplinaire de l’État 
et l’appareil disciplinaire de la science. Nous avons vu que ces domaines 
disciplinaires ne sont pas sans rapport avec l’enchevêtrement historique 
qui relie l’anthropologie à l’objectivation des corps noirs et racisés, aux 
« morts noirs » et au maintien de la suprématie blanche dans les méthodes 
de déploiement, les techniques de représentation et les modes de savoir qui 
préservent la fiction du sujet connaissable. En opposition à cela, j’ai tenté 
de troubler la notion du sujet libéral stable et connaissable qui domine en 
anthropologie, une discipline dont l’humanisme exclut d’autres façons d’être 
dans le monde (Mignolo et Walsh 2018). J’ai également montré qu’une pratique 
radicalement humaniste offre d’autres outils pour reconceptualiser cette discipline en 
désarroi. Cette reconceptualisation peut fournir les principes nécessaires pour 
dépasser nos traditions de distanciation et de détachement — principes qui 
sont en adéquation avec les travaux que je mène avec Deborah Thomas et la 
Radical Humanism Initiative, avec le soutien de la Fondation Wenner-Gren.

Vers un humanisme radical en anthropologie 

Lorsque l’on examine le projet des Lumières, dont les principes ont 
donné naissance au type d’humanisme qui est au cœur des interventions 
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anthropologiques du XXe siècle, on constate l’hégémonie des mondiations 
européennes particulières qui ont engendré les formules narratives sous-
jacentes au positivisme anthropologique. En tant que philosophie occidentale, 
l’humanisme a été conceptualisé entre le XIVe et le XVIIe siècle à l’époque de 
la Renaissance et de la révolution copernicienne (Clarke et Thomas, 2021). Son 
émergence découle d’une tentative de prise en compte de la raison et de la 
rationalité à travers une forme d’universalisme qui a remplacé les conceptions 
théologiques de la causalité par une nouvelle idée de « l’Homme » comme 
sujet politique séculier. Ce processus a impliqué ce que Sylvia Wynter (2003) 
a appelé la « colonialité », à savoir la conquête d’un groupe par un autre et 
la prise de contrôle totale du système par lequel on produit des savoirs, des 
notions de valeur, des idées sur la politique et des sensibilités vis-à-vis de la 
hiérarchie (voir également Copson 2015 ; da Silva 2007, 2017). Pour Wynter, les 
formes d’universalisme issues de la colonialité ont nécessité un cadre tourné 
vers l’extérieur pour penser le soi. Ce cadre se fondait à la fois sur la mission 
d’évangélisation de l’Église chrétienne et sur la mission impérialiste de l’État 
à travers les outils de la science occidentale. Par extension, l’humanisme est au 
cœur de ce que Michel Rolph Trouillot a appelé le projet de l’Occident, projet 
qui a facilité la constitution d’un « Autre » contre lequel le « nous » européen s’est 
construit tout en produisant un système d’ordre disciplinaire qui a séparé la 
nature de la culture (de la Cadena 2010). En définitive, l’humanisme a légitimé 
les hiérarchies humaines créées dans et à travers les nouvelles formes de 
production et d’organisation du travail qui sont apparues dans le soi-disant 
« Nouveau Monde » avec le développement de l’agriculture de plantation. Le 
mécanisme de cette « Altérisation » était la race, principe de classification et 
outil de domination moderne devenu la modalité séculaire de l’organisation 
de l’inégalité, du mépris des formes de savoir autochtones et de la justification 
de l’esclavage. Au cœur de l’humanisme du XXe siècle résidait un impérialisme 
séculaire fondé sur la suprématie blanche qui opérait au sein d’approches 
méthodologiques exclusives. 

À l’inverse, l’humanisme radical favorise une praxis de l’égalité, de la 
connexion et du devenir qui permet de dépasser la conception anthropologique 
du sujet libéral connaissable et réductible aux unités culturelles et aux données 
ethnographiques. Une anthropologie radicalement humaniste s’éloigne donc de 
l’humanisme et de l’universalisme des siècles précédents, lesquels n’ont jamais 
abandonné la distinction sujet/objet et sont restés empêtrés dans les hiérarchies 
de certitude positiviste. En adoptant un humanisme critique qui met en avant 
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la vie éthique et politique de nos « interlocuteurs », nous pouvons prendre au 
sérieux l’appel à abandonner les présupposés libéraux de l’anthropologie. Ce 
projet implique de mettre en lumière les connexions et de rejeter l’hypothèse 
selon laquelle les individus sont des « sujets » connaissables aux motivations 
internes et vies sociales transparentes. Nous pouvons au contraire utiliser 
l’abduction pour inscrire les mondes de vie des gens dans les formes de 
bricolage et de contradiction qui constituent leur existence dynamique. 

Cet appel à un humanisme radical se distingue par le fait qu’il souligne 
l’urgence de nous éloigner des outils du positivisme, lesquels ont détaché 
la science de l’humanité et produit la distanciation dans la pratique 
anthropologique. À rebours du positivisme, l’humanisme radical implique de 
défaire la cohérence fictive des logiques des sciences sociales et de refuser la 
prétention de la modernité à établir des normes institutionnelles qui donnent 
lieu à des formes de savoir centrées sur le Nord global. Aujourd’hui, les étudiants 
et le corps professoral demandent que cesse la valorisation d’un champ dominé 
par la suprématie blanche institutionnelle, laquelle a non seulement ordonné 
les écrits, les pratiques et les principes anthropologiques, mais a aussi façonné 
les modes de pensée qui déterminent la validité du savoir anthropologique. 
Au même moment, dans le Sud global, dans les salles de classe du Nord et du 
Sud, dans les laboratoires et dans les espaces publics, les outils et les méthodes 
de l’anthropologie se voient reformulés ou abandonnés alors que les modes 
de savoir sur lesquels ils reposent sont déstabilisés. On constate ainsi que la 
décolonisation de l’anthropologie implique bien plus que de repenser la façon 
dont la discipline pose la relation entre théorie et pratique. Elle appelle à une 
nouvelle politique de l’éthique, une politique de l’engagement, une politique de la 
pratique et de l’humanité qui n’ait pas pour seul effet de consolider le pouvoir 
et le savoir à travers le « non-savoir » du détachement positiviste. 

Je soutiens que l’anthropologie – ses méthodes et son canon – a joué et 
continue de jouer un rôle dans ce non-savoir. Or, cela doit et peut changer. Nous 
pouvons reformuler notre manière d’envisager la discipline. Nous pouvons 
réapprendre sa logique et l’enseigner à travers ses exclusions. L’humanisme 
radical – conçu comme le dépassement du sujet libéral atomisé et connaissable 
(voir aussi la Radical Humanism Initiative) – peut nous y conduire, car il permet 
de contester et de démonter les mécanismes de distanciation qui ont constitué 
la discipline et nos différents mondes par la même occasion. En ouvrant la voie 
à une anthropologie de la connexion, l’éthique et une politique de l’attachement 
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peut nous aider à repenser les logiques qui sous-tendent le détachement et les 
histoires que nous racontons à leur sujet.

Kamari Clarke, 
University of Toronto, 
Kamari.clarke@utoronto.ca
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Notes

1 Parmi les personnes tuées figurent les enfants Katricia Dotson (Tree), Netta, Delisha, 
Phil et Tomasa Africa et les adultes Rhonda, Teresa, Frank, CP, Conrad et John Africa 
(1931-1985). Seules deux personnes ont survécu : Birdie Africa, âgée de treize ans, et 
Ramona Africa. Après sa sortie de prison (où elle avait été incarcérée pour émeute 
et conspiration), Ramona Africa a cherché à obtenir justice pour sa famille. En 1996, 
un jury fédéral a ordonné à la ville de payer 1,5 million de dollars au civil à Ramona 
Africa et aux parents des onze personnes tuées dans le bombardement. En novembre 
2020, la ville de Philadelphie a présenté des excuses officielles pour le bombardement 
de MOVE de 1985. Aucune compensation n’a accompagné ces excuses, et il est ensuite 
apparu que les restes de deux des enfants Africa n’avaient jamais été restitués. Après 
des manifestations politiques et des négociations avec la famille Africa, les restes de 
Tree et Delisha ont finalement été mis en terre le vendredi 7 mai 2021.

2 Source : https://www.washingtonpost.com/nation/2021/04/30/philadelphia-move- 
bombing-bones-upenn/

3 Source : https://www.washingtonpost.com/nation/2021/04/30/philadelphia-move-bom-
bing-bones-upenn/. À l’occasion de la commémoration du bombardement de MOVE, 
la famille Africa a fait du 13 mai une journée annuelle « d’observation, de réflexion 
et de réengagement ». En cette journée où l’on s’attendait à trouver du réconfort dans 
l’inhumation finale de tous les membres de MOVE, le maire de Philadelphie a 
annoncé que le commissaire à la santé de la ville avait appris quelques années 
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auparavant que la ville était encore en possession des restes de victimes du bombar-
dement de MOVE et qu’il avait « pris la décision d’incinérer et de se séparer [des o]
s » (Fitzsimons 2021).

4 Source : https://billypenn.com/2021/04/21/move-bombing-penn-museum-bones- 
remains-princeton-africa/

5 Mike Africa au Guardian : https://www.theguardian.com/us-news/2021/apr/22/
move-bombing-black-children-bones-philadelphia-princeton-pennsylvania

6 La collection Morton contient plus de 1 300 crânes, dont la plupart sont les restes 
d’individus exhumés et volés par des pilleurs de tombes. La collection comprend 
également les crânes de nombreux esclaves américains. Samuel George Morton (1799-
1851) était médecin et professeur d’anatomie à Philadelphie et travaillait à l’Académie 
des sciences naturelles. Les recherches de Morton sur les crânes visaient à établir la 
suprématie intellectuelle, morale et physique des Européens blancs, en particulier 
ceux d’ascendance allemande et anglaise. Après sa mort en 1851, l’Académie des 
sciences naturelles de Philadelphie a racheté et élargi la collection. Celle-ci a été 
transférée au Penn Museum en 1966. Parmi les autres collections ostéologiques qui 
ont revêtu une importance historique pour la discipline de l’anthropologie physique, 
citons la collection Hamman-Todd, la collection Robert J. Terry et la collection Cobb. 
Ces collections sont composées de défunts obtenus par le biais du système médical, 
d’achats ou de dons dans le cas de la collection Cobb et par l’appropriation de 
cadavres « non réclamés » dans le cas des collections Hamman-Todd et Terry. Comme 
pour la collection Morton, ces collections reposent sur la marginalisation sociale des 
individus qui les composent (voir de la Cova 2019). 

 Sources : https://www.penn.museum/sites/morton/, https://uh.edu/engines/epi3221.
htm, https://www.cobbresearchlab.com/collections/overview. Voir aussi : https://www.
theguardian.com/commentisfree/2021/may/07/decolonising-museums-isnt-part-of-a- 
culture-war-its-about-keeping-them-relevant.

7 La plus tristement célèbre de ces expériences est celle de Tuskegee sur la syphilis. 
Cette expérience a duré quarante ans, de l’automne 1932 jusqu’à ce que des fuites 
dans la presse mettent fin au projet en 1972. Menée par le Public Health Service, elle 
avait recruté des hommes noirs, dont beaucoup étaient pauvres, pour les soumettre 
à des tests et les traiter contre le « mauvais sang » et les rhumatismes. Les participants 
n’étaient pas informés que l’étude portait essentiellement sur l’évolution de la syphi-
lis, une maladie vénérienne mortelle dont étaient atteints deux tiers des participants 
et que l’on laissait progresser sans traitement. Les chirurgies gynécologiques expéri-
mentales pratiquées par James Marion Sims sont un autre exemple de violence scien-
tifique, en l’occurrence contre des femmes esclaves noires. Il en va de même pour 
l’extraction de cellules cervicales du corps d’Henrietta Lacks à son insu et sans son 
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consentement. Sources : https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/
wp/2017/05/16/youve-got-bad-blood-the-horror-of-the-tuskegee-syphilis-experiment/, 
https://www.nature.com/articles/d41586-019-00340-5, https://www.nature.com/articles/
d41586-020-02494-z.

8 Dans une récente réflexion parue dans la History of Anthropology Review, Deborah 
Thomas explore la manière dont l’université agit comme un espace d’enfermement 
qui facilite la poursuite de la violence et de l’extraction coloniales. Selon Thomas, 
l’enfermement ne renvoie pas seulement à l’état matériel ou physique d’être contenu, 
mais « englobe les formes spatiales, temporelles et psychiques de restriction qui 
confinent notre existence et notre imagination ». Source : https://histanthro.org/news/
observations/enclosures-and-extraction/.

9 Dans un entretien récent avec Jemima Pierre, Michael Blakey décrit les façons dont 
la race est devenue fondamentale pour le développement non seulement de l’anthro-
pologie mais de la science en général. Blakey lie la violence du racisme scientifique 
à la confusion entre deux conceptions de l’objectivité. D’une part, il y a une compré-
hension de l’objectivité comme une référence à la centralité des objets et des preuves 
dans la poursuite du savoir. D’autre part, il y a une compréhension de l’objectivité 
comme une présomption de neutralité ou comme « la capacité d’établir des vérités 
universelles à partir de l’observation ». Selon Blakey, l’incapacité à distinguer entre 
ces deux conceptions ouvre la voie à l’exercice de la violence sur la base d’un 
 prétendu hasard naturel. Source : https://www.blackagendareport.com/
anthropology-racial-science-and-harvesting-black-bones-dr-michael-blakey- 
interviewed-dr-jemima.

10 Lieu d’enfermement des esclaves africains destinés à être vendus et exportés 
vers l’Amérique.

11 Bien que Benedict et Boas aient tous deux financé les travaux de Deloria, rien ne 
prouve qu’ils aient essayé de l’aider à obtenir les accréditations dont elle avait besoin 
pour mener ses propres projets de recherche. Cela semble particulièrement évident 
si l’on considère que Benedict et Boas se sont donné beaucoup de mal pour soutenir 
d’autres chercheurs. Boas a accéléré le parcours de Benedict dans le programme de 
doctorat. Benedict a fréquemment obtenu des bourses pour ses étudiants (y compris 
Mead), mais ne semble pas l’avoir fait pour Deloria bien que celle-ci ait eu une 
grande expérience du travail de terrain.
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