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Gérard Étienne (1936-2008), l’homme de tous les combats  
n’a pas dit son dernier mot

Maya Hauptman
Université de Haïfa

Natania Étienne-Feuerwerker
Écrivaine

« L’homme de tous les combats » (Étienne, 2024 : quatrième de couverture) « n’a pas 
dit son dernier mot » (Myles, 2009), confirme Natania Étienne, veuve de l’écrivain. 
Elle est enseignante dans une école publique à Moncton où Gérard Étienne 

enseigne le journalisme à l’université, après des études de lettres à l’Université de Montréal et un 
doctorat en linguistique à l’Université de Strasbourg, avec mention très honorable. Fondatrice 
et directrice des Éditions du Marais, elle y publie le livre posthume Le Bacoulou 2 (2018). Elle 
prépare la publication posthume de La guerrière de Saint-Domingue, Défilée la folle.

En travaillant sur le dossier « L’écriture combattante de Gérard Étienne » de la revue  
@nalyses (vol. 18, no 1, 2024), je me suis tournée vers Natania Étienne afin d’éclaircir certains 
points concernant l’œuvre de l’écrivain. C’est à cette occasion que j’ai compris la nécessité d’un 
entretien plus approfondi avec celle qui fut sa compagne de tous les instants pendant quarante 
et un ans. Elle fut sa plus proche collaboratrice et sa confidente, le soutenant physiquement et 
moralement lors de ses multiples interventions chirurgicales, le suivant partout, en Haïti, et 
dans les congrès internationaux. Je les ai rencontrés pour la première fois au Congrès mondial 
du Conseil international d’études francophones (CIÉF). Exceptionnelle source d’informations, 
Natania garde encore aujourd’hui les noms, les titres, les fonctions qui constituent la petite 
histoire de tous ceux et celles ayant côtoyé l’écrivain.

Gérard Étienne, cet intellectuel venu chercher refuge au Québec, après avoir fui le régime 
Duvalier sous lequel il avait été emprisonné et torturé, n’a jamais cessé d’être profondément 
concerné par ce qui se passait dans son pays d’origine, Haïti, et de dénoncer les injustices 
et la corruption. C’est à l’Université de Montréal, section lettres, qu’il rencontre Natania 
Feuerwerker, fille de deux résistants français, qui ont milité dans le groupe Combat. Ses parents 
sont le rabbin1 David Feuerwerker et Antoinette Feuerwerker, née Gluck2, dont la famille 
déportée de Drancy a été assassinée à Auschwitz, à Kausnas Revel3 et en Pologne. Située au 

1  Voir [https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2002-2-page-136.htm] (consulté le 15 juin 2024).
2  Voir [https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoinette_Feuerwerker] (consulté le 15 juin 2024).
3  Mentionné également dans Natania Étienne, Kaddish pour un Haïtien, p. 24.

https://www.cairn.info/revue-archives-juives1-2002-2-page-136.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoinette_Feuerwerker
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14, place des Vosges à Paris, leur maison reste ouverte à tous en permanence. Titulaire d’une 
licence en littérature et d’un doctorat en histoire de la Sorbonne, David Feuerwerker introduit 
l’hébreu au baccalauréat français. Il enseigne à la Sorbonne, 6e  section, École Pratique des 
Hautes Études de 1962 à 1965. Il crée la chaire d’études juives. En 1966, il émigre au Canada 
après avoir accepté un poste de professeur de sociologie à l’Université de Montréal. Il occupe 
la fonction de juge à la cour rabbinique de la ville et est membre du conseil de la communauté 
juive de Montréal (« David Feuerwerker », 2024). L’état d’âme dans lequel se trouve Natania 
quand elle doit choisir entre ses parents et Gérard Étienne se comprend : « Je suis prise dans 
un étau, d’un côté, je suis la fille du rabbin, d’un autre, j’aime de toute mon âme un être que 
les filles de mon âge n’oseraient pas présenter à leurs parents. » (Extrait, « Étoile du nord »4) 
Cependant, dans le livre que Natania Étienne vient de publier aux Éditions du Marais, Kaddish 
pour un Haïtien (2024), qui rend compte des derniers jours de Gérard Étienne et l’immense 
douleur de sa famille, nous voyons qu’«  après bien des péripéties, ils réussissent envers et 
contre tous, parfois au détour du chemin aussi à rencontrer des êtres exceptionnels capables de 
dépasser les préjugés de notre époque5 ».

L’entretien avec Natania Étienne comporte des éléments inédits de la petite enfance de 
l’auteur, de sa famille biologique saccagée et de sa famille adoptive aimante. Il nous donne 
aussi un aperçu des personnes qui lui ont ouvert la voie de l’immigration au Québec et qui 
l’ont aidé dans son parcours. Natania nous révèle la façon dont ses romans prenaient forme à 
partir de quelques notes sur un petit bout de papier ou sur un paquet de cigarettes pour devenir 
un livre de 250 pages. Elle souligne l’assiduité et la rigueur de l’écrivain et nous renseigne sur 
la façon dont le roman La pacotille a été écrit pour combattre l’amnésie de l’auteur après ses 
deux opérations au cerveau à Moncton pour une hémorragie sous-durale. Elle nous parle de 
son livre phare, Le Nègre crucifié, édité à cinq reprises, et aujourd’hui enseigné dans plusieurs 
universités. Elle nous raconte comment Étienne a créé le département de journalisme et 
communication à l’Université de Moncton, afin de former des journalistes, et mentionne les 
personnes qui l’ont aidé et qui ont contribué au financement de ce département. Elle déplore 
le manque de reconnaissance de cette institution à son égard, pas même une plaque en son 
nom mentionnant qu’il en était le fondateur. En revanche, elle exprime sa reconnaissance à 
tous ceux qui ont soutenu l’auteur dans son combat contre l’injustice qu’il a subie à la suite 
d’une émission à Radio-Canada avec Denise Bombardier en 1993, après avoir été agressé par 
des partisans d’Aristide6. À la suite de cette agression, les partisans d’Aristide ont prétendu 
que les taches de sang qui souillaient sa chemise étaient du jus de tomates et de fraises. Il 
a été accusé de mentir et son nom a été traîné dans la boue. L’Université de Moncton lui a 
alors retiré des cours, une information dont Natania peut témoigner. Meurtri au plus profond 
de son âme, il rend compte des faits et du procès inéquitable qui lui a été fait dans le livre 
L’injustice! : désinformation et mépris de la loi (1998b). Viendront ensuite, beaucoup plus tard, 

4 Cité dans Natania Étienne, Kaddish pour un Haïtien, quatrième de couverture, publié dans L’anthologie des 
sépharades du Québec, p. 490.

5 Ibid.
6 Jean-Bertrand Aristide est un ancien prêtre devenu président haïtien. « En Haïti, une enquête menée par le 

gouvernement révèle que l’ancien président Jean-Bertrand Aristide aurait détourné 127 millions de dollars des 
caisses de l’État entre 2001 et 2004 ». Il « aurait également trempé dans des affaires de blanchiment d’argent, de 
trafic de stupéfiants et de corruption » (Radio-Canada, 2005).
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les excuses officielles de Radio-Canada reconnaissant qu’il s’agissait bien de sang et non de jus 
de tomates et de fraises. Natania nous parle également de la judaïté d’Étienne et de son intérêt 
pour la Shoah ainsi que du rôle joué par Haïti pour sauver des Juifs et plus tard, pour apporter 
son soutien et son vote en faveur de la création de l’État d’Israël le 27 novembre 1947. Elle 
évoque enfin la retraite bénéfique et leur installation à Côte Saint-Luc ainsi que la productivité 
littéraire de Gérard Étienne jusqu’à son dernier jour. Après sa disparition, Natania nous confie 
sa peine devant la défection du milieu haïtien à son égard, y compris les insultes s’affichant 
sur Internet. Elle garde également le souvenir douloureux d’avoir été accusée d’appropriation 
culturelle par des étudiants américains après avoir été stigmatisée en tant que white privilege7. 
Ses souvenirs, aux côtés de Gérard Étienne à qui elle vouait un amour total, nous permettent 
de mieux apprécier l’homme derrière l’écrivain. Elle a connu avec lui une vie intellectuellement 
riche et foisonnante et nous donne un éclairage unique sur la part d’ombre que l’œuvre de 
l’écrivain ne nous livre pas.

Enfance et parcours mal connus de Gérard Étienne

Maya Hauptman : Gérard Étienne a eu une enfance difficile : « J’ai été fouetté plusieurs fois dans 
ma vie » (2008b : 97), témoigne-t-il. Comment expliquez-vous qu’une enfance difficile ne l’ait pas 
amené à mal tourner?

Natania Étienne : Le Cap-Haïtien où Gérard Étienne est né et a grandi était selon lui un endroit 
très particulier où le racisme et le mépris des classes sociales vis-à-vis du peuple n’existaient pas. 
À la suite de son arrestation sous le président Magloire, il a été abandonné en prison par ses 
deux aînés, Windsor K. Laferrière et Luc B. Innocent, qui l’avaient convaincu de distribuer des 
tracts contre le gouvernement. Les deux compères venaient de milieux aisés et leurs familles 
leur apportaient des vivres et de l’argent qui leur permettaient de manger à leur faim et de 
soudoyer les gardiens pour avoir plus de confort. Abandonné à lui-même, Gérard Étienne a 
été aidé par un prisonnier métis plus âgé qui le protégeait des pédophiles en se couchant la 
nuit de travers près de lui. Étienne était quelqu’un qui avait une reconnaissance éternelle pour 
tous ceux qui lui tendaient la main. Quand il est sorti de prison, une vraie loque en haillons, 
il a croisé Raymond Magloire, un parent du président, comme lui, originaire du Cap. Celui-
ci lui a donné de l’argent pour prendre le bus pour le Cap. Là, il a été accueilli par un couple 
métis chez qui il a habité pendant deux ans, Edner Sterlin (papa Nénère) et Germaine Sterlin 
(Man Nénère). Ils l’ont traité comme leurs six autres enfants, sa contribution étant de taper 
à la machine, manuelle dans ce temps-là, des documents légaux pour Edner Sterlin qui était 
officier d’état civil. Ainsi, à 16 ans, il apprend à taper sur un instrument qui deviendra l’outil 

7 Expression utilisée pour la première fois en 1988 par l’Américaine Peggy McIntosh, afin de soutenir la thèse 
selon laquelle les personnes blanches, dans les pays occidentaux, bénéficieraient sans en avoir conscience de 
privilèges sociaux, sociétaux, politiques ou économiques, qui ne seraient pas accordés aux personnes non blanches 
dans le même contexte, ce qui constituerait un « ensemble invisible d’avantages non mérités  ». Développée 
principalement aux États-Unis et utilisée dans certaines universités dans le domaine des sciences sociales et 
des humanités, cette notion controversée de privilège blanc a ensuite été reprise dans différents contextes, 
notamment dans le monde anglo-saxon et les anciennes colonies européennes. Des théories universitaires ou 
militantes, comme la critical race theory et la blanchité s’appuient sur cette notion pour analyser les effets du 
racisme sur les individus (ou les groupes) socialement construits comme blancs (« Privilège blanc », 2024).
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indispensable de son écriture. Man Nénère, en exil à New York des années après, m’a montré le 
journal Haïti-Observateur qu’elle lisait religieusement toutes les semaines pour la chronique de 
Gérard Étienne. Elle m’a dit : « J’ai porté six enfants, mais c’est celui-ci dont je suis le plus fière ».

Quand l’époque de l’engagement politique est arrivée, Gérard Étienne s’est inscrit au 
Parti d’entente populaire (PEP) de Jacques Stephen Alexis, qui l’a présenté à Louis Déjoie, un 
Métis qui dirigeait le Parti agricole et industriel national (PAIN). Quoique de gauche, Jacques 
Stephen Alexis avait convaincu ses jeunes partisans que Déjoie, contrairement à Duvalier, 
représentait l’avenir du pays, puisqu’en industrialisant le pays, il allait créer une classe moyenne 
qui amènerait la prospérité. Déjoie a perdu, n’ayant pas eu le soutien de l’armée, et s’est exilé. 
Étienne est devenu un opposant farouche à François Duvalier, et dans son œuvre, on voit qu’il 
n’a pas de parti pris de couleur.

Gérard Étienne et le judaïsme

Maya Hauptman : Dans son entretien avec la fondatrice et la rédactrice en chef de Tribune juive, 
Ghila Sroka, Gérard Étienne répond à des questions sur sa conversion et confesse : « Je suis justement en 
train de rédiger un livre sur la conversion au judaïsme […] pour décrire une révélation découlant de 
mon fond de religiosité. Je questionne beaucoup la conversion au judaïsme. » Ce livre a-t-il vu le jour?

Natania Étienne  : Non, la grande faucheuse est venue trop tôt empêcher Gérard Étienne 
d’écrire ce livre et plusieurs autres auxquels il pensait. Ayant vécu en exil pendant de nombreuses 
années dans une communauté où il a observé quantité de conversions superficielles qui ont eu 
des conséquences désastreuses, il faisait la différence entre une démarche motivée par un besoin 
de transcendance et celles qui consistaient à se procurer une promotion sociale.

Maya Hauptman : Le poète nous dit comment la religion juive l’émeut profondément à travers ses 
chants et sa spiritualité : « Et voici la religion que j’attendais / [...] / J’ai pleuré hier soir à chaudes 
larmes / En écoutant le Kol Nidré  » (2008b  : 103). Ailleurs, Gérard évoque «  une révélation 
découlant de (s)on fond de religiosité », en parlant du judaïsme. Ce fond de religiosité vient-il de 
l’influence de sa mère, adventiste du septième jour, qui arrêtait tout travail du vendredi soir au 
samedi soir, comme dans le judaïsme, et qui lui faisait réciter les psaumes auxquels il aura recours 
plus tard comme tuteurs de résilience pour résister à la torture?

Natania Étienne : Gérard Étienne était reconnaissant envers sa mère qui l’avait élevé jusqu’à 
l’âge de sept ans avant de le laisser (comme il disait). Il n’utilisait pas le mot « abandonner », 
même s’il était profondément blessé par ce départ définitif qui a été suivi de souffrances morales 
et physiques. Il l’aimait au point de l’absoudre et de vouloir comprendre les circonstances de 
ce terrible abandon. Gérard Étienne faisait bien la différence entre la religion adventiste du 
septième jour et le judaïsme. Il a trouvé dans sa vie religieuse un équilibre. Membre de la 
communauté religieuse juive orthodoxe, il s’est fait des amitiés lors des rencontres régulières 
du shabbat. L’équilibre familial était un modèle pour ses deux enfants, Joël et Michaëla, qui 
lui ont rendu l’affection dont il avait besoin. Il est certain qu’il a eu très jeune à subir les 
conséquences de son appartenance à une communauté minoritaire, bien visible puisque les 
adventistes ne participaient ni aux cérémonies vaudous ni aux célébrations et aux messes 
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catholiques et s’endimanchaient les samedis. Ils étaient pointés du doigt, et cela provoquait de 
violentes disputes entre la mère et le père, fervent vaudouisant. Quand, plus tard, sa mère a été 
rejetée de la communauté adventiste et qu’elle a fait baptiser sa petite sœur à l’église catholique, 
son père leur a coupé les vivres, et Gérard a connu la faim après le départ de sa mère. Il a rejeté 
les trois religions.

Profondément croyant, il n’accusait pas Dieu de ses souffrances, mais les humains sans 
humanité. Il est certain qu’ayant connu le shabbat et la nourriture de sa jeunesse, puisque les 
adventistes suivaient les règles de la nourriture commandée dans la Torah, il n’a pas ressenti de 
contraintes quand il a choisi de devenir Juif pratiquant.

Maya Hauptman : L’intérêt porté par Gérard Étienne au génocide des Juifs a-t-il été amplifié par 
le fait qu’il vous a épousée, vous, Juive descendante de rescapés de la Shoah?

Natania Étienne : Évidemment, la Shoah est tellement mal connue. Ne se fait-on pas souvent 
reprocher de refuser d’oublier le génocide? Quoiqu’il ne faille pas oublier que le gouvernement 
d’Haïti avait donné l’ordre à ses diplomates d’octroyer des passeports haïtiens aux Juifs qui en 
faisaient la demande. Lorsque nous allions à Montréal, Georges Rigaud nous prêtait gentiment 
son petit appartement sur la rue Van  Horne. C’est ainsi que nous avons eu l’honneur de 
rencontrer sa femme, Ghislaine Rigaud-Élie, qui, alors qu’elle était jeune fille, avait aidé son 
père, l’ambassadeur Élie à Bruxelles, à remplir les passeports de sa belle écriture. Ils ont travaillé 
jour et nuit pour accomplir leur mission et n’ont pu trouver d’autres moyens de fuir que de 
rouler jusqu’en Espagne et de là, de prendre un bateau pour l’Amérique. Elle se souvenait de 
leur angoisse, de leur émotion et de leur soulagement en arrivant à New York, de l’accueil 
chaleureux et inoubliable de femmes bénévoles de la communauté juive qui, à quai, les avaient 
reçus avec des boissons chaudes et des gâteaux. Un ami, Frantz Voltaire, m’a raconté qu’alors 
qu’il vivait au Chili, un dimanche où il avait besoin d’argent et que les banques étaient fermées, 
un de ses amis lui avait dit d’aller dans un petit magasin. Arrivé là, un peu anxieux, il dit à la dame 
qu’il avait besoin de toucher un chèque que sa tante lui avait envoyé d’Haïti. Pour la rassurer, il 
avait ajouté que le chèque était solvable. Elle lui a répondu tout émue : « Bien sûr que j’accepte 
votre chèque, attendez une minute. » Elle est allée à l’arrière de la boutique chercher un passeport 
haïtien et lui a dit : « C’est grâce à ce passeport que j’ai été sauvée. Je dois ma vie à Haïti. » De son 
côté, Gérard racontait que le président Élie Lescot aurait écrit à Hitler une lettre pour réclamer 
des Juifs porteurs de passeports haïtiens, qui auraient été malgré tout déportés. Il aurait menacé 
d’attaquer l’Allemagne avec ses avions prêts à sillonner le ciel de Berlin. Toujours selon Gérard 
Étienne, alors qu’Haïti ne possédait que quelques petits avions, Hitler aurait cherché l’endroit où 
se trouvait Haïti sur la carte du monde et aurait dit que quand il dominerait le monde, il ferait 
d’Haïti son écurie… Lors des célébrations du jour de l’Holocauste, Gérard Étienne participait 
aux moments émouvants des prières pour les Juifs massacrés pendant la Shoah. En plus d’avoir lu 
quantité de livres sur la Shoah et d’avoir questionné maints survivants (Gérard Étienne cherchait 
à apprendre par lui-même…), il partageait avec intelligence et humanité toutes les émotions et 
les questionnements autour de ce sujet avec moi.

Maya Hauptman : Des membres de votre famille ont été déportés. L’une de vos tantes est revenue 
des camps et a conversé avec Gérard, n’est-ce pas?
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Natania Étienne : Oui, ma tante Rose Gluck-Warfman, survivante d’Auschwitz, que Gérard 
a rencontrée à Paris. Ils ont partagé de longues heures de dialogue. Gérard comprenait très 
bien les défis que j’allais rencontrer en l’épousant, moi, fille de rabbin, Juive pratiquante. Il 
a beaucoup dialogué avec ma mère pour qui il avait un respect infini. Ces discussions ont eu 
une influence sur notre vie. Quand, à Moncton, j’ai eu des problèmes avec l’enseignement 
de la catéchèse dans les écoles publiques, à la différence des membres de la communauté trop 
apeurés pour oser demander que leurs enfants suivent des cours de morale (les vieilles peurs 
anciennes), il m’a soutenue dans la bataille qui a suivi. Quand je suis retournée à Moncton 
pour assister à une conférence sur Gérard Étienne en 2013 au cours de laquelle Denise 
Bombardier était venue défendre sa mémoire, j’ai eu les larmes aux yeux lorsque en sortant, 
Annette Arsenault, une ancienne enseignante de l’école Saint-Henri, est venue m’embrasser 
et me demander pardon pour les souffrances qui nous ont été infligées durant le débat sur la 
catéchèse et l’enseignement de la morale. Je ne voulais pas la suppression des cours de religion 
catholique, mais le choix pour les enfants qui avaient une autre foi. Elle était une fervente 
catholique et s’était engagée pour le maintien des cours de catéchèse obligatoires. Mais, m’a-
t-elle dit, quand elle a vu comment se comportaient ses coreligionnaires vis-à-vis de nous, elle 
a choisi de faire son enseignement à l’église en disant : « Qui m’aime me suive… ». Rares ont 
été ceux qui ont été capables de demander pardon. De même, quand j’ai eu à confronter un 
collègue négationniste et raciste, Malcom Ross, qui a fini par être condamné par la justice et à 
qui on a interdit d’enseigner, Gérard a été à mes côtés sans jamais critiquer mes positions, qui 
nous ont affectés à la fois dans nos rapports avec la communauté juive et professionnellement. 
Il s’est montré d’un courage exceptionnel.

L’exil au Québec : ceux qui l’ont aidé à s’installer

Maya Hauptman : Pourquoi Gérard Étienne a-t-il choisi de s’exiler au Québec?

Natania Étienne : Gérard Étienne fuyait la dictature de François Duvalier, surnommé « Papa 
Doc » en Haïti, despote auquel il s’était opposé dans ses écrits. Déjà emprisonné et torturé sous 
ce régime, une autre arrestation lui aurait sûrement coûté la vie. La première étape de son périple 
a été Port-au-Prince, en direction de Porto Rico. Assis sur un banc à l’aéroport, il se demandait où 
aller. Normalement, les intellectuels haïtiens exilés, à toutes les époques, allaient chercher soutien 
et reconnaissance à Paris. À l’Institut français à Port-au-Prince, il avait rencontré un journaliste 
de la presse québécoise qui lui avait parlé avec enthousiasme du Québec. Gérard Étienne lui 
avait remis un recueil de poésie. Le journaliste, Fernand Beauregard, a remis le livre à Olivier 
Marchand. Ce dernier a écrit un article critique chaleureux dans le journal québécois, La Presse. 
Gérard Étienne a décidé d’appeler à frais virés au journal et a demandé à parler à Marchand 
qui, présent, a accepté l’appel. Quand Gérard Étienne lui a exposé son dilemme, sans hésiter, 
Marchand lui a répondu : « Viens au Québec ». Il l’a attendu à l’aéroport de Montréal, s’est porté 
garant et l’a invité à venir chez lui. Dans ce petit appartement où le journaliste habite avec sa 
femme et son bébé, il est accueilli durant quinze jours. Cet accueil généreux aura une influence 
non seulement sur la survie de Gérard Étienne, mais aussi sur son amour pour le Québec.
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Maya Hauptman : Exilé politique, Gérard Étienne s’est-il bien adapté à son pays d’accueil?

Natania Étienne  : Oui, en tant qu’exilé politique, il s’est bien adapté à son pays d’accueil, 
malgré toutes les difficultés rencontrées par les exilés politiques, longtemps sans papiers. Il 
a fait tous les efforts possibles pour s’adapter. Il s’est inscrit à l’Université de Montréal en 
licence spécialisée en lettres, y a suivi des cours sur l’histoire du Québec avec un professeur 
nationaliste et s’est intéressé à la culture et aux luttes des Québécois auxquels il s’identifiait. 
Exprimant un peu trop ses idées, il n’a pas obtenu la résidence canadienne à la fin de ses études, 
mais plutôt un ordre de déportation. Il a été le seul Haïtien intellectuel à vivre dans l’angoisse 
constante au Québec et au Nouveau-Brunswick pendant qu’il faisait appel de cette décision. 
Il a enseigné trente ans à l’Université de Moncton, tout en travaillant pour des journaux et à 
la radio. C’est lui qui m’a fait connaître l’histoire et la culture québécoises. Il était très engagé 
dans le développement culturel. Il encourageait de jeunes étudiants à publier, et c’est lui qui a 
créé le théâtre de Matane. Il a mis en scène Les justes de Camus en juin 1967 à l’Université de 
Montréal alors qu’il était étudiant. C’était un membre actif de l’Union des écrivains québécois.

Maya Hauptman : Gérard a-t-il reçu de l’aide des deux centres communautaires, le Bureau de la 
communauté haïtienne de Montréal (BCHM) et la Maison d’Haïti?

Natania Étienne  : Non, cela n’existait pas. Il faisait partie des tout premiers Haïtiens qui 
étaient venus chercher refuge au Québec. Gérard a ouvert la voie à d’autres Haïtiens. Les 
intellectuels québécois étaient des sympathisants des Haïtiens et de leurs problèmes. Il a reçu 
une bourse de la Société Saint-Jean-Baptiste, arrivée tard, à la fin de ses études; sa santé s’était 
déjà détériorée. Mais il en a été heureux, il y a vu un symbole d’acceptation.

Maya Hauptman : Y a-t-il une organisation haïtienne qui l’a aidé à régulariser sa situation?

Natania Étienne : Non, ce sont des Québécois qui l’ont soutenu.

Maya Hauptman : En exil au Canada, combien de temps est-il resté sans papiers?

Natania Étienne : De 1964 à 1972. Il avait reçu une lettre de déportation, mais il a pris un 
avocat et a fait appel. Le juge lui a octroyé la résidence au Canada. Entre-temps, après 25 ans, 
il a retrouvé sa mère, mais il ne pouvait pas quitter le pays au risque de ne pouvoir y retourner, 
puisqu’il était un sans-papiers. Il ne pouvait donc pas partir en République dominicaine voir 
sa mère. Il a cependant été recommandé au ministre Gérard Pelletier par Jean Marchand et a 
obtenu un permis spécial du ministre pour quitter le Canada quelques jours et y revenir.

La réception des livres de Gérard Étienne

Maya Hauptman : Directrice des Éditions du Marais, vous recevez des commandes de livres de 
Gérard Étienne, qui sont enseignés dans des universités. De quels livres s’agit-il et dans quelles 
universités ses livres sont-ils enseignés?
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Natania Étienne : Le Nègre crucifié a été enseigné dans plusieurs universités, dont l’Université 
York à Toronto. Il a été traduit en anglais sous le titre Crucified in Haiti et a été enseigné aux 
États-Unis, en Californie, à New York ainsi qu’au Canada. Le roman Une femme muette a été 
traduit en portugais et enseigné au Brésil. Le récit La Reine Soleil levée a été traduit en allemand 
et enseigné à l’Université d’Heidelberg. En Italie aussi, après sa traduction en italien. Le long 
poème de cent pages, Natania, a été traduit en espagnol et enseigné en Espagne.

Maya Hauptman : Quel a été le destin de son livre phare, Le Nègre crucifié?

Natania Étienne  : Le Nègre crucifié est un de ses livres majeurs. Toute une polémique s’est 
développée autour du mot « Nègre ». Le Nouveau Monde cherche à aseptiser la langue au nom 
d’un idéal d’amour universel qui tombe malheureusement dans une nouvelle sorte de violence. 
La chasse aux sorcières prend un masque qui consiste à accuser la langue de préjugés. La liste 
est longue de mots devenus tabous ou qui sont récupérés, ayant perdu leur sens ancien pour 
convenir aux nouvelles idéologies à la mode. D’un côté, chez Gérard Étienne, il y a une volonté 
d’affirmation identitaire et un besoin de vérité. Je me suis fait menacer sur Facebook pour 
avoir cité Le Nègre crucifié. Or il a sciemment cherché dans son œuvre à utiliser un vocabulaire 
particulier à son île.

Le mot « Nègre » est plus qu’un vocable sous sa plume, c’est un concept qui appartient 
à sa culture. S’arroger le droit de l’interdire est aussi grave que de détruire des statues de 
Bouddha (le Bouddha souterrain n’est pas destructible). Du point de vue de l’histoire littéraire 
et de l’histoire de l’arrivée des Haïtiens au Québec, il faut rappeler que ces derniers avaient 
l’habitude de faire des lectures publiques de leur poésie en Haïti. À Montréal, Carlo Juste a 
ouvert le Perchoir d’Haïti, un club où les Haïtiens en exil se rencontraient, qui est vite devenu 
le lieu où la poésie se disait. Les jeunes intellectuels québécois, jusque-là timides, venaient les 
rencontrer. C’est de là que sont nées les soirées de poésie au Québec et en Acadie. Entre la 
danse et la poésie s’est dessiné ce dont Gérard Étienne rêvait  : l’interculturalisme, l’échange 
culturel qui a transformé le Québec. C’est là qu’est née l’inspiration qui fera écrire à Pierre 
Vallières Nègres blancs d’Amérique. Impossible de nier cette fraternité, et peut-on envisager que 
la littérature meure faute de la lire dans son contexte?

Maya Hauptman : Justement à ce propos, le mot « Nègre » dérange certains, alors qu’il est revendiqué 
par l’auteur. Cependant, lorsqu’Étienne écrit Au cœur de l’anorexie (2003), il tient compte de la 
condamnation de ce terme dont le sens est devenu péjoratif et au lieu du mot « Nègre », il utilise le terme 
« Afro-Américain ». C’est ainsi que nous trouvons : « J’envoie un salut spécial au juge Guy dont le garçon, 
d’après la directrice de mon école, était l’étudiant favori d’un professeur Afro-Américain. » (p. 94)

Natania Étienne : Étienne s’explique à ce sujet dans son entretien avec la journaliste Ghila Sroka :

Je vais dans le sens des fondateurs de la négritude : Roumain, Césaire, Senghor. Ils avaient 
raison de donner au mot « Nègre  » une connotation superlative, puisqu’il était utilisé 
pour nous diminuer en nous comparant au singe. […] actuellement, nous assistons en 
effet à une remise en question du mot, devant la ségrégation aux États-Unis. Et comme 
les peuples choisissent des mots ou des notions qui conviennent à leurs préoccupations 
psychologiques, le choix des Noirs américains me paraît justifié. Même moi j’ai dû 
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m’ajuster. Dans mon dernier roman, on trouvera le terme « Afro-Américain » en lieu et 
place du mot « Nègre ».

Mais cette évolution ne remet pas en question les textes précédents qu’il n’a jamais reniés.

Maya Hauptman : Pouvez-vous nous dire comment le roman Une femme muette a été accueilli?

Natania Étienne : Durant la période de féminisme radical, beaucoup de gens ne lui pardonnaient 
pas d’avoir écrit Une femme muette. Il était tabou pour un homme de dénoncer l’abus fait aux 
femmes. J’avais une chronique de livres à Radio-Canada. J’ai refusé de parler du sien par souci 
d’impartialité. Je l’ai amèrement regretté. Il a été incendié brutalement. Notre fils Joël à peine 
âgé de dix ans a fait la réflexion suivante : « Mais elles n’ont pas compris. C’est pourtant évident 
en lisant la dédicace à sa mère et aux femmes qui l’ont entourées » :

À ma femme NATANIA
À la mémoire de ma mère
À toutes celles qui m’ont fait découvrir nos faiblesses,
Nos impuissances et notre lâcheté.
Moncton, 1983.

Il a fallu l’enthousiasme de Ginette Adamson, qui a retrouvé des femmes qu’elle a reconnues 
dans ce livre, pour que La femme muette soit réédité avec une préface de cette dernière avec, 
de façon très symbolique, la peinture de Michaëla Étienne sur la couverture de la deuxième 
édition. La femme muette est universelle et beaucoup de femmes qui ont lu le livre s’y sont 
retrouvées. Je me disais que tant que les hommes n’auraient pas compris et que les femmes ne 
se seraient pas solidarisées, le monde ne pourrait pas changer. Il a fallu le mouvement #MeToo 
pour qu’une nouvelle lecture donne vie à ce livre, devenu indispensable selon des lectrices de la 
nouvelle génération. D’une générosité sans bornes, il appliquait les idées qu’il défendait. Peut-
on s’étonner que les mouvements féministes aient été récupérés aujourd’hui…?

Maya Hauptman : En effet, dans sa pièce de théâtre et dans ses romans, les femmes jouent un rôle 
social important. Dans la première, ce sont les révolutionnaires Germaine et Lucienne qui aident à 
dévoiler les crimes du président et qui l’amènent à sa chute. Et c’est Mimi, la femme du président, 
qui, dans un plaidoyer farouche, redonne à la femme noire de la valeur, reconnaissant sa beauté 
et son intelligence bien supérieures à celles du président et des « gros messieurs » nantis. Dans le 
roman La Romance en do mineur de Maître Clo, Adrienne, ouvrière d’usine fiable, responsable 
et compétente, arrive grâce à ses qualités à se hisser au rang de bourgeoise en répondant à l’intérêt 
de l’ingénieur de l’usine de textile, Claude D’Allaire. De même, le roman Une femme muette se 
termine sur une note d’espoir pour Anna qui, après la mort par étouffement de son mari dans le 
restaurant où ils dînent, retrouve sa voix usurpée par ce dernier, ingrat et arriviste. Enfin libérée  
(Toyo, 2010), elle fredonne sur le perron de son pavillon une chanson en créole.

Maya Hauptman  : Après avoir écrit un petit livre, Le Bacoulou, Étienne en écrit un autre, 
plus épais, qu’il n’a pas le temps de publier et que vous publiez à titre posthume sous le titre de Le 
Bacoulou 2. Pourquoi a-t-il écrit un deuxième Bacoulou?
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Natania Étienne : Une employée de la poste, à Côte Saint-Luc, d’origine haïtienne, lui a dit 
qu’elle avait beaucoup aimé le livre, mais qu’il était trop court. Elle voulait qu’il écrive un livre 
qui soit plus complet! Il l’a fait.

Maya Hauptman : Y a-t-il un autre livre que vous comptez publier à titre posthume?

Natania Étienne : Oui, je compte bientôt publier un gros livre de fiction à caractère historique, 
La guerrière de Saint-Domingue, Défilée la folle.

Maya Hauptman : Pouvez-vous nous parler de ce livre que vous comptez bientôt publier?

Natania Étienne : La guerrière de Saint-Domingue, Défilée la folle est un immense manuscrit 
que Gérard Étienne a écrit avec passion. C’est un roman posthume dont la version originale 
est de 2000 pages. Il a aussi écrit une version de taille réduite de 600 pages. Il s’agit d’un roman 
historique. Histoire? Roman? Fiction ou pas? Haïti, les jours précédant 1804, voit se jouer un 
conflit de civilisations entre le monde ancien et le nouveau. Première défaite de Napoléon. Les 
femmes et les peuples alliés dans la guerre d’indépendance pourraient, en suivant le parcours 
de la guerrière de Saint-Domingue, faire de 1804 non pas la fin de l’aliénation impossible à 
défaire, mais un avenir où tout sera possible sous la plume quasiment prophétique de Gérard 
Étienne. Amour, guerre, défi, traîtrise. Les alliances qui se dessinaient pourraient se réaligner.

Roman historique? Fiction? Oui, mais aussi la relecture des événements précédant 1804 et 
la guerre d’indépendance. Étienne appelait regarder dans le rétroviseur le fait d’être obnubilé par 
les événements du passé, sans les voir comme des outils de développement et de modernisation. 
Il donne vie aux femmes qui ont participé à part entière à la guerre d’indépendance et à tous les 
éléments de la société qui ont rendu la victoire possible. Il montre comment la plaie des préjugés 
et des ambitions est responsable du destin du pays d’Haïti. Oui, à lire comme un roman, mais 
aussi comme la vraie source de fierté des Haïtiens, qui peuvent contribuer à écrire la page suivante.

L’injustice

Maya Hauptman  : Dans quelles circonstances Gérard Étienne a-t-il écrit le livre L’injustice!  : 
désinformation et mépris de la loi, qui expose ce qui lui est arrivé à Radio-Canada, à Montréal, en 
janvier 1993?

Natania Étienne  : Une agression a eu lieu contre Gérard Étienne sur le terrain de Radio-
Canada à Montréal en janvier 1993, alors qu’il allait être interviewé par Denise Bombardier 
à l’émission Raison passion, une animatrice très connue pour son courage et les invités qu’elle 
recevait à son émission. (Rappelons son intervention célèbre à l’émission Apostrophes de Bernard 
Pivot, où seule contre tous elle a dénoncé la pédophilie). Ce soir-là, il a été blessé au visage et 
à la tête par une bande aux motivations politiques claires, alors qu’il avait été opéré au cerveau 
à deux reprises en 1990. Malgré sa fragilité (peu apparente), il refuse de se faire hospitaliser 
et présent à l’émission, il dénonce la violence de l’enfant chéri des médias, Jean-Bertrand 
Aristide. Il n’imaginait pas le pouvoir qu’il affrontait ni la persécution qui allait suivre. Alors 
que Denise Bombardier a eu à essuyer agressions médiatiques et verbales et moqueries, elle a 
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eu le courage inouï de défendre son invité. Cet événement a eu des conséquences dans la vie 
d’Étienne, qui a dû faire face à des humiliations, à des agressions verbales et à un boycottage 
intellectuel agressif de tous ceux qui soudain voulaient participer à le museler. Il n’imaginait 
pas que la liberté d’expression se réduisait comme une peau de chagrin quand on ne récitait 
pas la doxa. Il s’est fait offrir une belle retraite. Il y a même eu des pressions sur moi pour que 
je le pousse à la prendre. J’ai répondu : « Pas question », il avait le droit de travailler jusqu’à 
soixante-cinq ans, il lui restait cinq ans. Voilà vingt-cinq ans que j’aurais voulu partir… J’étais 
jour après jour restée pour lui. Aucun argent au monde n’allait m’acheter. Son honneur valait 
plus que ma vie. Le boycottage a été atroce, il s’est fait retirer les cours qu’il avait créés, et on 
l’a envoyé enseigner le français à des étudiants de sciences de première année. Quel battant! 
Il est entré en classe et a déclaré aux étudiants qu’en tant que professeur de journalisme et de 
communication, il allait leur enseigner le cours en leur donnant des armes pour rédiger des 
rapports et des communiqués de presse scientifiques. Les étudiants ont adoré ce cours. Quand, 
cinq ans plus tard, il a pris sa retraite, la vague de mensonges sur Aristide était passée. Le seul 
qui avait refusé de se plier, qui avait dénoncé les meurtres dans les rues de Port-au-Prince par 
le supplice du collier sous le régime sanguinaire d’Aristide, avait eu raison. Malheureusement, 
tous ceux qui avaient collaboré avec le régime ont prétendu qu’ils ne savaient pas et se sont 
gardés de s’excuser. Le discours d’adieu, lors de la réception donnée pour son départ à la 
retraite, a été plein de témoignages d’admiration. J’étais amère, il était plus généreux que moi. 
Enfin, la grande aventure a commencé : partir, partir… Sans se retourner. Montréal! Radio 
Shalom, Haïti-Observateur, la pièce de théâtre Monsieur le Président, jouée par la compagnie 
Racine avec beaucoup de succès. Philippe Régnoux, directeur de la troupe de théâtre Racine 
a joué dans la pièce le premier rôle et a organisé un événement pour collecter de l’argent 
pour les décors. Écrire et encore écrire, sans harassement, une période d’écriture plus douce. 
La bataille était gagnée. Il y a eu l’UNEQ (l’Union des écrivains québécois) avec du travail 
sur les thèmes littérature et indépendance, des rencontres passionnantes. Le lundi 17  août 
2009, Radio-Canada reconnaît l’erreur commise dans son téléjournal, concernant l’agression 
de Gérard Étienne, et déclare qu’il s’agissait bien de taches de sang, contrairement à ce qu’on 
avait laissé entendre au téléjournal du 15 décembre 20088 :

Au téléjournal du 15 décembre 2008, nous avons rappelé une entrevue qu’il avait donnée 
à la télévision de Radio-Canada en 1993. Notre relation des faits comportait une erreur 
d’importance.

M. Étienne avait été pris à partie par d’anciens compatriotes sur le parvis de Radio-Canada, 
avant de se présenter en studio avec des taches de sang sur la chemise. Certains ont alors cru 
qu’il s’agissait d’une mise en scène et de jus de fraises, plutôt que de taches de sang. Nous 
reconnaissons qu’il s’agissait bien de taches de sang, contrairement à ce qu’a laissé entendre 
le téléjournal du 15 décembre.

8 Une pensée reconnaissante va à Jean-Robert Deschênes, ancien étudiant en information et communication 
qui, après avoir vu à la télévision ce qui était arrivé à Gérard, est rapidement venu de Québec à Montréal, dans 
une terrible tempête de neige. Comme les médecins ne voulaient pas qu’Étienne s’endorme après avoir reçu des 
coups à la tête, Jean-Robert Deschênes a passé la nuit à lui raconter des blagues pour le garder réveillé. De peur 
de le voir battu par les Haïtiens qui travaillaient à l’aéroport, il l’a emmené à l’aéroport de Québec, plutôt qu’à 
celui de Montréal, pour prendre l’avion en direction de Moncton.
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Cela est arrivé à la suite de ma plainte à l’ombudsman (protecteur du citoyen) de Radio-
Canada, Julie Miville-Deschênes, aujourd’hui sénatrice, qui, à mon grand soulagement, a su 
s’élever au-dessus de la mêlée et a pris la peine de faire la recherche nécessaire pour, avec 
objectivité, rendre à Gérard Étienne son honneur et sa dignité. De victime d’une agression, la 
propagande a voulu le tourner en ridicule. Elle a présenté les excuses de Radio-Canada pour 
l’erreur d’importance commise dans son téléjournal.

Maya Hauptman : Dans une publication sur Facebook du 14 décembre 2022 en commémoration 
du quatorzième anniversaire de la mort de Gérard, vous remerciez un journaliste et des hommes 
de lettres qui vous ont soutenus lors d’une véritable cabale contre Gérard, dont Marie-Claire Blais, 
Bruno Roy, Jocelyne Delage, Denise Bombardier, Claude Le Bouthillier, Raymond Joseph, François 
Latour, Frantz Voltaire, Benoît Duguay, Gilbert Finn, Alain Picard, le journaliste honnête qui a 
sauvé l’honneur de Gérard en démontrant, preuves en main, que Gérard avait vraiment été battu, 
malgré les médisances de ceux qui soutenaient Aristide, la TBDJ, Tifereth Beth David Jerusalem, 
le CIÉF et l’UNEQ, l’Union des écrivains québécois. Pouvez-vous expliquer ce qu’est le supplice du 
collier?

Natania Étienne  : Une opposante d’Aristide, Marie Claude, est venue nous voir, Gérard 
Étienne et moi, pour nous raconter la terreur quand elle a été menacée du supplice du collier. 
Un grand partisan d’Aristide qui s’opposera plus tard à lui, un journaliste, dirigeait une foule 
armée de machettes et de bâtons ainsi que de pneus et de gazoline. Le supplice consiste à passer 
des pneus sur les personnes désignées comme celles à abattre et ensuite, à verser de la gazoline 
sur la personne, puis à y mettre le feu. La personne immolée ne peut s’échapper, d’une part 
parce qu’elle est encerclée par la foule et d’autre part parce qu’elle est immobilisée par les pneus. 
Cette personne avait un père très engagé en politique qui a été assassiné et qui était proche du 
peuple, un homme dans la foule l’a reconnue et s’est opposé à ce qu’elle soit immolée, il lui a 
sauvé la vie. Antonin Dumas Pierre, un ami haïtien très proche, qui avait l’habitude de partager 
avec moi ses angoisses, m’a raconté qu’il était passé en voiture près d’un événement pareil, qu’il 
a accéléré, s’est enfui et a vomi plus loin. Aristide, dans un de ses discours, a déclaré qu’il aimait 
cette odeur. Le supplice du collier était pratiqué en Afrique du Sud et avait été importé en Haïti 
par les partisans d’Aristide. Gérard Étienne a écrit des articles dans Haïti-Observateur contre ce 
phénomène appelé par les partisans d’Aristide, « la justice de la rue ».

L’écriture de Gérard Étienne

Maya Hauptman : Comment Gérard Étienne écrivait-il?

Natania Étienne : À cause de son enfance martyre, puis de ses emprisonnements politiques, il 
avait l’habitude de ne disposer que de très peu de papier. Il a remédié à ce problème de façon 
étonnante, alors que le moindre bout de papier servait à noter à tout moment les idées qui 
surgissaient et qu’il ne voulait pas perdre. Il écrivait six jours par semaine à partir du moment où 
il a choisi de trouver dans le judaïsme une ancre de survie. Jusqu’à huit heures par jour, parfois 
sur des cartons de cigarettes, partout sur les coins de table d’une écriture illisible. Il a gardé en 
effet l’habitude d’écrire tous les mots collés les uns aux autres sans espace (il avait conscience 
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de vivre sur du temps emprunté), le premier jet était sur des blocs de papier ligné où il écrivait 
sans marge, sans espace, entre les lignes, en partant du coin gauche. La page terminée, illisible 
pour le commun des mortels, ressemblait à un tableau avec des vagues. Parfois, une ligne 
traversait la page pour compléter des idées, comme une cicatrice. Quinze pages devenaient, une 
fois recopiées d’abord à la main, puis tapées avec l’index droit à la machine à écrire manuelle 
et ensuite imprimées, un livre de deux cents cinquante pages. Il pouvait ainsi rester des jours 
entiers à écrire. Étrange thérapie d’un être blessé, souffrant de post-traumatisme et habité par 
l’angoisse et le besoin de témoigner, de dire le mal qui rongeait son corps, qui jamais ne se 
remit des coups et des blessures.

Journalisme et communication à l’Université de Moncton

Maya Hauptman : Comment est né le département de journalisme et communication créé par le 
professeur Gérard Étienne à l’Université de Moncton?

Natania Étienne : La crise provoquée par la fermeture du journal L’Évangéline a fait comprendre 
à Gérard Étienne la nécessité de former des journalistes et des communicateurs. Quand il a 
proposé la création du programme, il a rencontré de l’opposition, mais il a aussi reçu l’appui de 
Gilbert Finn, qui a donné une généreuse contribution pour soutenir le projet. Info-com est né. 
Le 14 décembre 2008, Gérard Étienne, visionnaire et précurseur, a laissé un travail qui n’a pas 
pris de rides. À l’Université de Moncton, passionné de toutes les formes d’écriture, de la poésie 
au roman, à l’essai, il voulait des débouchés pour ses étudiants. Homme du tiers monde, il se 
sentait responsable d’eux et voulait qu’ils puissent s’épanouir dans un travail au service de la 
communauté acadienne et par lequel ils participeraient à la marche vers la modernité.

Soutenu par celui qui deviendra gouverneur général du Nouveau-Brunswick, l’honorable 
Gilbert Finn a veillé à la survie du programme information-communication (nom qu’Étienne 
lui a donné) en offrant les fonds nécessaires. Puis les doyens, le père Chamard et Fernand 
Arsenault, ont continué à soutenir le travail d’Étienne avec une ouverture d’esprit remarquable, 
par des échanges intellectuels et fraternels. Exigeant envers lui-même et envers ses étudiants, 
il voulait que ceux-ci atteignent un haut niveau de professionnalisme. Fondateur, directeur, 
professeur, avec Info-com, comme il appelait son programme avec toute la passion qu’il y a 
mis, il a ouvert des portes à plusieurs générations de communicateurs et de journalistes de 
la presse écrite et orale en Acadie. Avec Melvin Gallant, il a lancé les Éditions d’Acadie pour 
donner un espace de publication aux jeunes poètes qui venaient lui montrer leurs manuscrits. 
Une chose m’interpelle cependant. Il est étonnant que son nom n’apparaisse nulle part dans 
ce département qu’il a porté sur ses épaules et qui a beaucoup dérangé les envieux, et ceux qui 
voulaient garder le statu quo n’ont gagné par cet oubli, à mes yeux, que de reprendre la formule 
de Duvalier : « La reconnaissance est une lâcheté… ».

Maya Hauptman : Qu’est-ce qui a incité Gérard Étienne à former des journalistes en Acadie?

Natania Étienne  : Gérard Étienne admirait la liberté de pensée et la résistance, à la mode 
d’Albert Camus. En avance sur son temps, il a répondu aux attentes des jeunes intellectuels, 
lecteurs avides de liberté de pensée et d’une vraie lutte non violente pour les droits. Il tenait une 
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chronique dans le journal Haïti-Observateur de New York, intitulée « La révolution tranquille 
haïtienne ». Écrivain prolifique, il était convaincu qu’un journalisme libre et respectueux de la 
vérité était nécessaire pour qu’une société trouve un équilibre et soit fermement démocratique.

Maya Hauptman : Gérard Étienne a créé des journaux et des émissions de radio. Pouvez-vous nous 
dire lesquels et dans quelles circonstances?

Natania Étienne : Infatigable, il a dirigé la Revue de l’Université de Moncton et créé le magazine 
Le Perroquet. À la suite d’un scandale qui a affecté une étudiante acadienne et un jeune Africain, 
qui selon Gérard Étienne était dû aux différences culturelles, il a lancé une émission de radio, 
intitulée Apprenons à nous connaître. Plus tard, à Montréal, il a eu une émission hebdomadaire 
à Radio Shalom consacrée à la littérature ainsi que sa chronique dans Haïti-Observateur, « La 
révolution tranquille haïtienne ». Avec Éric Goguen, il a écrit dans Le Moniteur, Le Voilier, Le 
Point, les journaux d’Alphée Michaud.

La mémoire retrouvée avec la rédaction de La pacotille

Maya Hauptman : Dans la dédicace du roman La pacotille, Gérard écrit : « Et toujours à toi 
Natania pour l’idée originelle de ce roman. » Comment est née cette idée et dans quel contexte?

Natania Étienne : La pacotille, comment appeler ce roman? Celui du miracle. Non, celui de 
la volonté. Gérard Étienne a subi deux hémorragies cérébrales, deux opérations majeures au 
cerveau à Moncton en l’espace d’une semaine. Aux soins intensifs, il m’a demandé une feuille de 
papier et un stylo. J’étais affolée, mais je ne voulais rien lui refuser. Il était bardé de tubes, dont 
un là où l’hémorragie s’écoulait goutte à goutte. Il a insisté. Le Dr Quarty, le neurochirurgien, 
était dans la salle. Je me suis approchée et lui ai expliqué ce qui se passait. Il m’a répondu : 
« Donne-lui ». « Mais, dis-je, les cols bleus ne viennent pas ici avec leur marteau. » Il a souri 
et a répété : « Donne-lui. » Alors a commencé la grande aventure. L’article qu’il publiera dans 
Haïti-Observateur cette semaine-là demandera trois heures d’effort, contrairement à la petite 
heure habituelle. Il a peiné, cherché ses mots, des perles placées une à une. Une victoire contre 
l’oubli. En effet, à un moment donné, il a souffert d’une totale amnésie. Les yeux dans le vague, 
il se souvenait seulement d’un mot, lui le ténor, il a bredouillé  : « Natania  ». Des visiteurs 
venaient le voir, il avait l’air alerte, mais aussitôt qu’ils étaient partis, il ne se rappelait pas les 
avoir vus. On avait envisagé qu’il parte quelques mois à Saint-Jean pour sa réhabilitation, mais 
il n’était pas question de l’abandonner. Pas à pas, nous marchions très lentement au même 
rythme. Et pour mon grand bonheur, je parle parfaitement sa langue natale, le créole. Il m’a 
raconté les joies, les peines et les tortures. Ensemble, jour après jour, nous rebâtissions le passé 
lointain. Les enfants participaient par leurs questions à reconstruire la mémoire récente. Il 
restait la mémoire d’après l’exil. Et je lui ai proposé de l’écrire. Un chapitre à la fois. Un dans 
la chambre de torture et l’autre dans la tempête. Je lui ai dit et lui ai répété : « Raconte, parle 
de tous ceux que tu as rencontrés au Québec, de l’influence que toi et tes amis ont eu sur leur 
ouverture sur le monde. Raconte le Perchoir d’Haïti, les soirées de poésie où les Québécois ont 
appris à dire la poésie, comme tu le faisais en Haïti. » Il a repris la course. Il a écrit avec ferveur, 
il a fouillé, fouillé sa mémoire pour dire l’exil, la souffrance, la neige qui gicle sur le visage dans 
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la tempête et tous ses compagnons des années de la Révolution tranquille. L’amante qui l’a 
abandonné pour un Métis argenté. La compagne de combat, agonisante dans la cellule, Ghilaine 
Sévère, et le mot de la fin grâce au Dr Obrenovich, qui lui disait à peu près ceci : « Pardonner à 
vos tortionnaires n’est pas de la lâcheté. Vous ne seriez pas Gérard Étienne si vous n’aviez pas cette 
générosité. » On a travaillé la mémoire lointaine qui est revenue rapidement, la mémoire proche 
a suivi, et c’est avec l’écriture de La pacotille qu’il retrouvera la mémoire moyenne. Fascinant, 
ce livre qui, d’un chapitre à l’autre, plonge dans la prison en Haïti et revient au Québec de sa 
jeunesse. Le Dr Joël Des Rosiers dira qu’il y a 250 noms de Québécois. Ce qui est là surtout, 
dans cette pénible recherche du temps perdu, sera la clé du triomphe. Il a retrouvé les noms des 
compagnons québécois de ses débuts au Québec, alors qu’il était étudiant et de ceux qui ont eu 
des rôles de chefs de file dans la société par la suite, mais au moment où Gérard Étienne écrit, il 
n’y a pas l’aide d’Internet, les journaux ne parlent plus d’eux, seule la mémoire leur redonne vie.

L’Université lui avait offert un congé de maladie. À son retour, après l’avoir suivi partout 
pendant trois jours et avoir assisté à ses cours, j’ai compris que le sauvetage viendrait de son 
engagement. Après vingt-trois ans de compagnonnage, il arrivait encore à me fasciner. Un an 
après, sans jamais arrêter d’écrire, il a récupéré toutes ses capacités mémorielles. Suivront, en 
plus de l’enseignement, les combats politiques.

La retraite

Maya Hauptman : Parti à Montréal à la retraite, Gérard Étienne a-t-il cessé d’écrire?

Natania Étienne  : Bien au contraire. Les dernières années à Montréal ont été fructueuses, 
Gérard Étienne paraissait être né avec une plume à la main et il la gardera vivante non seulement 
jusqu’au dernier jour de sa vie, mais au-delà. Il ne cherchait pas la gloire, il voulait transmettre 
un message de justice. Parmi ses dernières publications, il y a la pièce de théâtre Monsieur le 
Président (2008a), le chant littéraire Natania (2008b) et les publications posthumes, les romans 
Le Bacoulou 2, Une femme muette (2e version) et La guerrière de Saint-Domingue, Défilée la folle 
(à paraître).

Maya Hauptman : Dans la deuxième version d’Une femme muette, le prénom de l’héroïne se 
transforme d’Anne-Marie en Anna. Pour quelle raison?

Natania Étienne : Dans la première version d’Une femme muette (1983), le nom de l’héroïne est 
Anne-Marie, Gérard l’a changé en Anna dans la deuxième version (2018), car il ne voulait aucune 
association avec le roman de Lucien Bodard, Anne-Marie, qui a reçu le prix Goncourt en 1981.

Maya Hauptman  : Vous avez fait don des manuscrits de Gérard Étienne à la Bibliothèque 
nationale, comment peut-on avoir accès à ses archives?

Natania Étienne : En effet, ses manuscrits sont aux archives de la Bibliothèque nationale du 
Québec, fonds Gérard-Étienne, cote P1002, Id 6967329.

9 https://advitam.banq.qc.ca/notice/696732

https://advitam.banq.qc.ca/notice/696732
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Le rôle de l’écrivain

Maya Hauptman : Comment Gérard Étienne voyait-il le rôle de l’écrivain?

Natania Étienne : Le rôle de l’écrivain était, pour lui, de dénoncer les injustices et de témoigner 
pour l’Histoire. Il travaillait des heures avec de jeunes écrivains acadiens pour les soutenir 
afin qu’à leur tour ils deviennent des témoins. Parlons des écrivaines et des écrivains Dyane 
Léger, Daniel Dugas, Rose Després, Gérald Leblanc, Claude Le Bouthillier, Robert Pichette, 
Hélène Harbec, et des longues soirées de travail avec Melvin Gallant et tant d’autres qui avaient 
besoin du soutien de Gérard Etienne pour rédiger un article ou une thèse et faire corriger leurs 
manuscrits. 

Il avait eu en Haïti un mentor, Raymond Philoctète, qui avait travaillé avec lui (il le 
faisait avec d’autres, mais seul Gérard Etienne en avait profité pour apprendre à ciseler la 
langue française.) Notons qu’il disait que la langue de l’esclavagiste et du colon avait été acquise 
dans la sueur et le sang et qu’elle était aussi bien la propriété de celui devenu libre à condition 
de pouvoir en dominer toute la beauté. Ce n’était pas une idée à la mode, (il était question 
d’éliminer l’usage du français.) Lui a pris du plaisir à exprimer ses révoltes, à introduire des 
mots qui disaient son île et qui selon lui pouvaient enrichir la langue française. Cela, sans 
renoncer à l’autre langue de son enfance, le créole, qui a inspiré son sujet de thèse de doctorat, 
une première thèse sur ce sujet.

Ajoutons le souvenir de ses courses à Radio-Canada avant les heures de présentation du 
journal télévisé pour corriger les textes et leur donner le ton professionnel nécessaire. Tout cela 
bénévolement, jusqu’à ce que les journalistes puissent voler de leurs propres ailes. De ces heures 
de dévouement, surtout le journaliste Benoît Duguay s’en est souvenu. 

Je me rappelle avec un peu d’ironie de la revue de l’Université de Moncton quand il 
a été élu au poste de directeur à l’unanimité, de la réunion spéciale où les mêmes lui ont 
fait comprendre que le titre de directeur ne convenait pas pour lui, et qu’il serait préférable 
qu’il soit simplement rédacteur en chef (Les paroles s’en vont, les écrits restent : les numéros 
précédents montrent que la fonction a été changée). J’étais moins généreuse que lui, je voulais 
qu’il refuse, mais il m’a dit qu’il ne faisait pas cela pour un titre, et que son engagement pour les 
autres était plus important que lui-même, que l’écriture et la recherche donneraient à d’autres 
d’innombrables possibilités.

Maya Hauptman : Il remplissait donc le rôle de l’intellectuel, tel que défini par Michel Foucault10, 
qui affirme  : « Le rôle de l’intellectuel consiste […] à rendre visibles les mécanismes de pouvoir 
répressif qui sont exercés de manière dissimulée11 ». Stanley Péan déplore le décès de cet intellectuel :

[…] l’écrivain haïtiano-montréalais Gérard Vergniaud Étienne. Romancier, poète, essayiste, 
journaliste et linguiste, Gérard appartenait à l’instar d’Anthony Phelps ou [d’]Émile Ollivier 
à cette génération d’intellectuels issus de mon île natale qui m’avaient pris sous leur aile, à mes 
tout débuts.

10 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. IV, p. 772, cité dans Maya Hauptman, Tahar Ben Jelloun : l’influence du 
pouvoir politique et de la société traditionaliste sur l’individu, p. 365-366.

11 Ibid., p. 772. 
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Natania Étienne : Oui, absolument.

Maya Hauptman : Ses romans étaient donc basés sur des faits réels?

Natania Étienne : Oui, tout à fait. Il disait et répétait que s’il écrivait des témoignages politiques 
ou des pamphlets, d’autres viendraient le contredire ou nier la vérité. Que seuls des romans 
pouvaient témoigner. Comme l’a si bien écrit Danielle Dumontet, « Gérard Étienne pratique 
une écriture de la résistance contre les non-dits de l’Histoire, contre les poncifs et les lieux 
communs12 ».

Maya Hauptman : Quel genre d’écrivain était Gérard Étienne?

Natania Étienne  : C’était un écrivain de passion. Écrire était un moyen d’expression qui 
l’habitait complètement. Il croyait que c’était la façon de pouvoir aider son pays à changer et 
que le pouvoir des médias devait jouer un rôle positif pour améliorer le sort du monde. C’était 
un écrivain de l’urgence et de la dénonciation. Il a toujours dénoncé les abus et lutté pour la 
justice et l’égalité des chances, dénonçant la corruption et les exactions gouvernementales. 
Avec les frères Raymond et Léo Joseph, il voulait amener son pays à la démocratie par un 
journalisme de combat et d’honnêteté.

Maya Hauptman : Gérard Étienne a écrit le chant littéraire, Natania, d’un jet de plume, en une 
semaine, juste avant de « fermer le rideau », afin d’exprimer sa gratitude à une femme qui lui a tout 
donné : son soutien, son amour, un foyer stable et des enfants. Elle a joué plusieurs rôles, celui de 
mère, d’amie, de guide spirituelle, de muse, de garde-malade et de rédemptrice pendant quarante et 
un ans. Quel effet ce poème d’amour, laudatif, a-t-il eu sur vous?

Natania Étienne  : Gérard n’était pas un homme qui exprimait ses émotions personnelles. 
J’ai ressenti que j’avais fait ce que j’avais à faire. Je lui ai donné la consolation dont il avait 
besoin. J’étais sa femme et sa mère. Je ne considérais pas le livre Natania comme laudatif, mais 
comme un cadeau bien plus beau que des bijoux ou autres luxes, qui disait notre parcours 
d’amour et de luttes. Envers et contre tous, nous avons réussi à préserver notre amour. Je vois 
le livre Natania comme l’œuvre d’un homme capable d’aimer et comme un cri pour dire que 
l’antisémitisme et le racisme n’ont pas leur place dans un monde viable pour tous. Même après 
la mort, il laisse un témoignage de son courage.

Maya Hauptman  : Lui arrivait-il d’écrire plusieurs livres à la fois, ou bien attendait-il d’en 
terminer un pour en commencer un autre?

Natania Étienne  : Il écrivait tout le temps et parfois plusieurs livres à la fois. Il était très 
organisé dans tout, dans sa vie et intellectuellement. Cela ne lui posait pas de problème d’écrire 
plusieurs textes à la fois. Même dans la reconstruction de sa mémoire, à la suite de ses opérations 
au cerveau, je ne l’ai jamais senti confus.

12 Danielle Dumontet, quatrième de couverture d’Une femme muette (Éditions du Marais).
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Maya Hauptman : Avez-vous gardé le contact avec la communauté haïtienne après la mort de 
Gérard?

Natania Étienne : Après le décès de Gérard Étienne, j’ai eu un double choc : non seulement 
j’avais perdu ma vie, mon amour, mais ceux qui nous entouraient avaient pour la plupart 
disparu. J’étais devenue un accessoire sans importance. Je n’attendais pas de condoléances de 
Moncton, mais du côté des Haïtiens, j’avais du mal à supporter ce silence. Pendant plus de 
quarante ans, ils avaient été le centre de ma vie. J’étais abonnée à près de cinq forums haïtiens 
sur l’Internet. J’avais toujours pu dire ce que je pensais. Puis est apparu un étrange personnage 
délégué par des partisans d’Aristide ou loup solitaire, impossible de le savoir puisqu’aujourd’hui 
il semble très isolé, abandonné par ses amis ou pas. Pendant deux ans, ce monsieur Pompilus 
s’est lancé dans une campagne d’insultes horribles. J’étais selon lui une Blanche en mal de 
besoins sexuels. Jour après jour, j’essuyais des insultes; on me traitait de tous les noms, de 
prostituée et de folle à interner. Grâce à l’Internet, j’ai vite découvert où ce monsieur habitait, 
et son lieu de travail. Je me questionnais me rappelant la thérapie de Gérard Étienne qui 
pardonnait à ses pires ennemis. J’aurais pu contacter Yahoo qui l’hébergeait, mais non, je ne 
pouvais pas enlever le pain de la bouche de ce personnage, même violent. Je n’aurais pas été 
fidèle aux principes que Gérard Étienne et moi défendions.

C’est un peu comme si certains personnages des romans d’Étienne s’étaient manifestés. 
Depuis, j’ai pu entrer en contact avec des amis anciens et nouveaux grâce aux réseaux sociaux, 
et Raymond Joseph, ancien ambassadeur de Haïti aux Nations Unies, a gracieusement traduit 
le livre Kaddish pour un Haïtien, en créole. Ce qui est un grand honneur à mes yeux venant du 
traducteur de la Bible en créole et du chroniqueur en créole de Haïti-Observateur. Pierre-Roland 
Bain, le directeur du Mois du créole et de KEPKAA à Montréal, m’a invitée à plusieurs reprises 
pour parler de Gérard Étienne et m’a remis un magnifique trophée pour mon intervention 
et ma défense du mot « NÈGRE ». Aujourd’hui, je reçois des messages d’Haïtiens qui me 
soutiennent, et c’est très apprécié. Invitée à prendre la parole dans une université américaine, 
j’ai raconté l’anecdote de notre visite dans une minuscule case à La Petite Anse, où Gérard 
Étienne avait vécu après le départ de sa mère, et où je me suis fait offrir la seule chaise. Je n’ai 
pas osé refuser, mais j’étais terriblement embarrassée. Alors, j’ai pris un enfant sur chaque 
genou et ils se sont mis à caresser mes cheveux, surpris de leur texture lisse. Une vieille dame 
a dit à Gérard : « Cette femme n’est pas blanche, elle est une femme noire13. » Je l’ai remerciée 
avec émotion. Cette anecdote a carrément créé la panique. J’ai été horrifiée d’entendre me faire 
dire que dans mon couple, je jouissais du statut de « white privilege », et que de parler de Gérard 
Étienne était de l’appropriation culturelle.

Ô combien le peuple haïtien mérite le respect! Gérard Étienne disait qu’« un jour les 
fourmis viendraient dans sa tombe lui dire qu’Haïti enfin avait fait sa Révolution tranquille. » 
Je remercie Gérard Étienne de m’avoir incluse dans ses combats et dans sa lutte et de ne m’avoir 
jamais fait sentir étrangère.

13 Il est intéressant de noter que dans la dernière œuvre littéraire de Gérard Étienne, Natania, sa muse, se 
métamorphose en une femme noire, en l’assimilant à Sephora, qui n’est autre que « Tsipora », la femme noire de 
Moïse : « Ruth […] / Laisse-moi écouter ta voix de Sephora / Cette femme tremblante de frissons / Dans les bras 
de Moïse » (2008b : 9). Ruth est un des noms hébraïques de Natania Feuerwerker. Et Sephora est la traduction 
du nom hébraïque Tsipora.
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Maya Hauptman : Vous avez dit à Brian Myles venu vous voir : « Il était d’un courage et d’un 
humanisme qui n’existent plus. On a cassé le moule ». « Il est mort dans mes bras, en me demandant 
de l’aider à s’habiller pour aller écrire ». « Il est mort debout, totalement, réellement14 ». Gérard a 
donc écrit jusqu’au dernier moment?

Natania Étienne : Oui, tout à fait. Il est décédé à l’âge de 72 ans, le 14 décembre 2008, à notre 
domicile de Côte Saint-Luc, et son dernier souhait était de se lever pour écrire.

La résilience de Gérard Étienne

Maya Hauptman  : Dans Natania, Étienne nous raconte comment le psaume 91 lui a servi de 
tuteur de résilience dans la prison duvaliériste. Il nous dit également voir en vous un tuteur de 
résilience15. Or voilà que suite à la parution de son quatrième livre sur la résilience, Parler d’amour 
au bord du gouffre, Boris Cyrulnik affirme dans un entretien avec Laurence Lemoine que «  le 
couple peut panser les blessures de l’enfance » (2004)16. C’est ce couple qu’il formera avec vous qui 
l’aidera à rebondir. C’est votre amour inconditionnel qui l’a aidé à faire face à l’adversité et à se 
reconstruire. Êtes-vous d’accord avec cela? Si oui, pouvez-vous nous donner quelques exemples?

Natania Étienne : Il aimait le fait que nous pouvions partager nos idées. Il disait et répétait 
qu’il ne voulait pas prendre une épouse pour la couleur de sa peau. Il avait insisté pour que 
je fasse des études universitaires. Alors qu’il avait accepté un poste d’enseignant au collège de 
Matane, j’aurais voulu me marier et avoir des enfants. J’avais 19 ans quand je l’ai rencontré et 
je ne m’imaginais pas capable d’atteindre son niveau. Jamais. Mais il a insisté pour que je reste 
à Montréal. Il disait que c’était la condition sine qua non pour que je puisse devenir son égale. 
J’ai pleuré, crié, supplié, il n’a pas cédé, et je n’ai pas regretté notre cheminement commun. Il 
me voulait forte pour l’accompagner. Il affirmait que jamais il n’aurait pu écrire aussi librement 
et publier les articles politiques qu’il écrivait sans l’appui et la communion de pensée que je 
partageais avec lui. Quant à moi, j’étais heureuse d’avoir une vie si riche en aventures affectives 
et intellectuelles.

Maya Hauptman : Merci, Natania, d’avoir partagé avec nous vos souvenirs. Cet entretien nous a 
permis de voir l’homme derrière l’écrivain et l’œuvre, avec toutes ses faiblesses, son humilité et son 

14 L’article de Brian Myles, aujourd’hui directeur du journal Le Devoir, a paru dans Le Devoir du 8 janvier 2008, 
« Mort d’un écrivain engagé : Gérard Étienne n’a pas dit son dernier mot ». Reproduit sur le site de Stanley Péan.

15 « Tu confirmes ma résurrection / À l’heure où ma maman me faisait réciter le psaume 91 / Le même psaume 
que je disais / Dans la cellule d’une prison le 15 août 1961 / Je disais le psaume avec une telle ferveur / Une telle 
énergie de l’esprit / Que je ne ressentais plus les douleurs / Des châtiments corporels / Que les officiers du Chef 
/ M’infligeaient au cours de ma torture / […] / Oui je reconnais fortement que tu es la moitié de moi-même 
/ Malgré la couleur de la peau / Malgré le peuple d’origine / Malgré nos ancêtres / Je reconnais aussi que tu 
possèdes / Le secret / De préserver mon âme » (2008b : 83-84).

16 Laurence Lemoine, « Quand l’amour guérit », Psychologies, 12 avril 2009, modifié le 5 juillet 2010, [En ligne], 
[https://www.psychologies.com/Therapies/Toutes-les-therapies/Therapeutes/Articles-et-Dossiers/Quand-l-
amour-guerit] (consulté le 31 octobre 2024). Cette même idée avait été formulée dans Les vilains petits canards 
(2001), où Cyrulnik citait Tim Guénard qui affirmait : « Je témoigne qu’il n’y a pas de blessures qui ne puissent 
être lentement cicatrisées par l’amour » (p. 204).
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humanité. Malgré sa santé très fragile17, il n’a pas abandonné le combat et jusqu’au dernier moment, il 
a cherché à dénoncer les injustices. Nous pouvons dire que Gérard Étienne était un révolutionnaire pas 
comme les autres. Révolutionnaire, oui, mécréant, non. Il a insisté sur cette particularité, comme le montre 
l’emploi de « mais » dans un passage de la dernière page de Natania, où il réaffirme sa foi en un seul Dieu :

Je pousse de toutes mes forces
Le cri du révolutionnaire
Mais dont la foi en un seul DIEU
Demeurera absolue (2008b : 105-106).
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