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Le répondeur
Hugues Corriveau

LE BÉTON vient de vibrer de nouveau. Cette seule présence
tellurique le ferait pleurer tellement le silence plombe. Un

léger bruit de la terre, et les lieux sont habités par les roches
entassées sous l’immeuble. Tous les jours, de légers tremble-
ments agitent les fondations, la presqu’île remuée en secret.
Ici, le poids de l’heure n’émet aucun son. L’étale concentration
de la solitude égare l’esprit.

Elle a quitté pour la France tantôt. Pour deux mois. Pour
se mettre à l’abri de la routine. Pour retrouver un peu de
Seine dans ses poumons. Pour remplir sa vie des bruits d’une
autre capitale. Le cadran commence à compter les minutes, à
ponctuer le temps d’un silence livide. L’heure enduit les
veines d’une vague substance lourde, vaseuse.

Depuis les premières secondes, le temps s’est fixé. Lui, il
n’a pas bougé, dirait-on. À peine. Des mouvements de survi-
vant. Manger, uriner, dormir, attendre. Elle n’est plus là. Les
amis savent qu’elle n’est plus là. Et pourtant, l’absence  ter rifie.
Rien. Pas même de courrier. Il a vu le facteur par la fe nêtre
vers 11 h 20, et cela lui a fait mal. Il est passé sans jeter un coup
d’œil vers la porte. Mais il est passé. Fidèle. « À demain »,
aurait-il eu le goût de lui crier. « Entrez, arrêtez-vous, prenez
le temps de me saluer. » Et puis, rien. Personne d’autre sur l’es-
planade. Rien que des bruits de marteaux piqueurs qui font
entendre la vie des ouvriers, le tintamarre de l’entretien.
« Demain, je serai là. Je vous attendrai. » Le facteur s’arrête
chez le voisin, sonne, parle, rit, repart. Rien ici que le plancher
immaculé. Pas de lettres tombées par la fente ménagée dans le
mur, pas de prospectus, pas de signes vivants des vivants.

Elle est partie. L’avion a décollé depuis quelques jours déjà.
Et sur la table du salon, le répondeur inerte. Inutile objet

qui souligne le grand mutisme de tous. Le grand égarement
des sens. La défection insoutenable. Pas un petit bruit ne vient
de la machine. Pas un souffle de voix depuis quatre jours. La 7



place se rétrécit, dirait-il. L’air ambiant formant une gangue
étroite autour de ses os. Dans la tête, le cœur cogne.

Dans ses pensées, les larmes ont des noms.
Il vient de téléphoner. La boîte vocale du cinéma lui a

parlé. À lui, tout seul au bout de la ligne. La voix de femme a
lentement énuméré le titre des films à l’affiche et l’horaire de
chacun. Neuf films au programme, c’est juste assez long pour
remplir les poumons d’air, pour tenir en haleine, pour que le
jour reparte. Il a reposé le combiné, lentement, pour entendre
le petit bruit qui le renvoie de nouveau à son exclusion. Il a un
peu pleuré. Pas beaucoup. Chargé de bonheur. De paroles. De
nouvelles productions du Québec, de la France et de Corée. Il
n’ira pas. Il n’a pas le courage de traverser jusqu’à la ville pour
s’engouffrer dans une salle. Lui suffisent largement ces mots
susurrés avec délicatesse pour appâter le spectateur. Il a été
accaparé pendant un certain temps, au moins. Il a épuisé la
liste de ses cinémas préférés. Trois cinémas. Ce n’est pas beau-
coup pour occuper une vie. Il a écouté attentivement chaque
description. A noté deux titres alléchants. S’est juré de s’ha-
biller le lendemain, de se rendre rue Saint-Denis.

Aujourd’hui, le facteur lui a laissé la brochure de Super
Écran. Il a passé une heure à pointer les films qu’il a l’inten-
tion d’enregistrer. Puis il a relevé la tête. Dans la pièce, le
soleil s’effondre sur le bois miel doré, éclabousse, fait un léger
bruit de lumière vive. Puis, autour, rien.

Elle est en France depuis maintenant pas mal de temps.
Pas de carte postale d’elle. Pas de lettre. Pas de coup de fil.

Les amis occupés à se rencontrer à Montréal. Et là, sur la
table, à côté du téléphone, le répondeur noir, hémicycle bran-
ché sur le silence, objet futile et tonitruant.

Chez sa plus grande amie, ce message inhumain et radi-
cal : « C’est la machine qui parle. Enregistrez un message. »
Sans bonjour, sans promesse de réponse. Chaque fois, il
 tremble, le froid pénétrant ses os. Mais il est content de lui. Il
a osé. Il a téléphoné à quelqu’un. « Pas là, pas pris. » Mais il l’a
fait. Il récidive. Au loin, dans une autre ville. Même chose. Il
se réjouit presque. Se dit qu’il pourrait vérifier combien de8



ses proches sont occupés à s’aimer. Et quand, là, on lui répond,
il replace le combiné, électrocuté. Sinistre présage d’un ennui
semblable au sien. « Mais que faisait-il chez lui à cette heure-
là ? » se demande-t-il, terrifié. Pas seul, sûrement. Allons, il
faut se reprendre, se ragaillardir. Oublier. Il trouve son carnet
d’adresses, le fait passer de sa main gauche à sa main droite.
Jongleur. Toutes ses amitiés se balancent ainsi.

Six jours, maintenant.
Pas une seule invitation. Personne ne s’est encore préoc-

cupé de savoir ce à quoi il pouvait bien occuper ses journées.
Plus pénible aujourd’hui. Il a manqué le facteur. Hier, il a
épuisé la liste des cinémas. Il n’a pas osé rappeler chez per-
sonne. Ils ont tous des afficheurs. Ils ont tous vu qu’il n’avait
pas laissé de message la dernière fois, tous savent qu’il a
appelé. Mais personne ne l’a relancé. Personne n’a le temps de
consacrer quelques minutes à un angoissé chronique. La
minute s’alourdit. Dans le ciel passe un avion.

Elle est partie depuis quelques nuits blanches déjà.
Cela fait des jours qu’il se refuse à prendre son cellulaire.

Mais l’urgence s’impose. Il l’ouvre et se rend compte que la pile
est à plat. Il va brancher l’appareil sur le chargeur. Est content.
Approche un fauteuil de la table. Regarde intensément le
témoin rouge. Quand il sera vert, ce sera l’heure. Le rouge enva-
hit l’espace. Le soleil se couche. Le temps s’écrase. Il va prendre
un calmant. Croit que le médicament allégera sa peine. Foutaise
que tout cela, bien vaine tentative. Vert. Le témoin est vert.

Il compose son propre numéro, et les sonneries des  quatre
appareils conventionnels de l’appartement retentissent en
même temps dans une euphorie tonitruante. Il va répondre.
Mais personne au bout du fil. Seule sa propre voix, si loin-
taine, dans le cellulaire dit : « Oui, bonsoir. » Mais on ne ré -
pond pas. Il ne se répond pas.

Il n’est pas là. Personne n’est là. Les sonneries se sont
tues. Il dépose le combiné sur son socle. Plus rien. Il ferme
aussi le cellulaire. Un déclic se fait entendre.

Et les téléphones sonnent de nouveau. Il est terrifié.
Pétrifié. Ne sait que faire. Il tient le cellulaire dans ses mains, 9



mais, cette fois, il ne s’est pas appelé lui-même. Quelqu’un
cherche à le joindre. Ou pire. À l’alerter. Un malheur. Une hor-
rible nouvelle. Ne surtout pas répondre. Ne pas déclencher la
catastrophe. Ne plus tenir que ses distances. Il étouffe. Se met
à trembler. On insiste. Pourquoi ne raccroche-t-on pas, là-bas,
au bout du fil, au bout du monde, au centre-ville ? Il ne répon-
dra pas. Inutile d’insister. Il se colle au mur. Jusqu’au silence
qui lui ouvre la nuit. Qui le rend à lui-même. Et ça cesse enfin.

Le grand calme de la place. L’implacable grisaille du béton
a repris ses droits. Plus rien que lui-même avec cet invincible
abandon.

On n’a pas retéléphoné. Il n’a pas pu dormir une seule
heure depuis la veille. Tendu, les nerfs à vif. On n’a pas reté-
léphoné. On ne tenait pas tant que cela à lui parler. On n’a pas
insisté. Délivré par son absence même. Il a cru pourtant qu’on
allait recomposer, qu’on aurait tenté de le joindre de nouveau.
Et puis non. On n’a pas téléphoné. Dix-sept heures depuis ces
sonneries intempestives. L’insomnie le fait trembler. Il n’a pas
mangé non plus.

Ça sonne, ça sonne très fort, broyant le rêve qui se trans-
forme en bouillie dans son cerveau. La force du son claquetant
le soulève, un peu de bave à la lèvre, l’air ahuri. Le mal dans le
crâne. La force de frappe des sons répétés. Il tend la main. Prend
le combiné. Dit : «Oui.» Rien. Pas de paroles… pas de traînées
de voix… pas de rires, de bonjour, de coucou, de détresse. Et ça
sonne toujours. La tête lui fend. Le cadran. Le combiné. Le
cadran. L’heure létale du réveil. Il repose le combiné. Éteint la
sonnerie. Ouvre les yeux. Il tend l’oreille. Pourquoi le cadran?
Pourquoi a-t-il réglé l’heure de son réveil ? Pour être prêt à
tout. Il se dit : « Je ne manquerai rien du hasard du jour.» À l’af-
fût. Il ouvre les yeux, tend l’oreille. Il entend bien. C’est bien
cela. Au premier, des chants de fête, des ritournelles d’anniver-
saire. « Foutaise. Tu te bernes encore. » Ce sera un jour faste.
Aux aguets, il sera. Une liste complète de ses amis, connais-
sances, relations l’attend sur la table, à côté de son café. Il a hâte
de voir combien d’entre eux l’auront oublié aujourd’hui.

Ça sonne.10


