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Le répondeur
Hugues Corriveau

LE BETON vient de vibrer de nouveau. Cette seule présence
tellurique le ferait pleurer tellement le silence plombe. Un
léger bruit de la terre, et les lieux sont habités par les roches
entassées sous |'immeuble. Tous les jours, de 1égers tremble-
ments agitent les fondations, la presqu’ile remuée en secret.
Ici, le poids de I'heure n’émet aucun son. L'étale concentration
de la solitude égare 'esprit.

Elle a quitté pour la France tant6t. Pour deux mois. Pour
se mettre a l’abri de la routine. Pour retrouver un peu de
Seine dans ses poumons. Pour remplir sa vie des bruits d’une
autre capitale. Le cadran commence a compter les minutes, a
ponctuer le temps d’un silence livide. I'heure enduit les
veines d'une vague substance lourde, vaseuse.

Depuis les premieres secondes, le temps s’est fixé. Lui, il
n’a pas bougé, dirait-on. A peine. Des mouvements de survi-
vant. Manger, uriner, dormir, attendre. Elle n’est plus la. Les
amis savent qu’elle n’est plus la. Et pourtant, I’absence terrifie.
Rien. Pas méme de courrier. Il a vu le facteur par la fenétre
vers 11 h 20, et cela lui a fait mal. Il est passé sans jeter un coup
d’ceil vers la porte. Mais il est passé. Fidele. « A demain »,
aurait-il eu le gott de lui crier. « Entrez, arrétez-vous, prenez
le temps de me saluer. » Et puis, rien. Personne d’autre sur |es-
planade. Rien que des bruits de marteaux piqueurs qui font
entendre la vie des ouvriers, le tintamarre de l’entretien.
« Demain, je serai la. Je vous attendrai. » Le facteur s’arréte
chez le voisin, sonne, parle, rit, repart. Rien ici que le plancher
immaculé. Pas de lettres tombées par la fente ménagée dans le
mur, pas de prospectus, pas de signes vivants des vivants.

Elle est partie. L'avion a décollé depuis quelques jours déja.

Et sur la table du salon, le répondeur inerte. Inutile objet
qui souligne le grand mutisme de tous. Le grand égarement
des sens. La défection insoutenable. Pas un petit bruit ne vient
de la machine. Pas un souffle de voix depuis quatre jours. La 7



place se rétrécit, dirait-il. L'air ambiant formant une gangue
étroite autour de ses os. Dans la téte, le coeur cogne.

Dans ses pensées, les larmes ont des noms.

Il vient de téléphoner. La boite vocale du cinéma lui a
parlé. A lui, tout seul au bout de la ligne. La voix de femme a
lentement énuméré le titre des films a I'affiche et I'horaire de
chacun. Neuf films au programme, cest juste assez long pour
remplir les poumons d’air, pour tenir en haleine, pour que le
jour reparte. Il a reposé le combiné, lentement, pour entendre
le petit bruit qui le renvoie de nouveau a son exclusion. Il a un
peu pleuré. Pas beaucoup. Chargé de bonheur. De paroles. De
nouvelles productions du Québec, de la France et de Corée. Il
n’ira pas. Il n"a pas le courage de traverser jusqu’a la ville pour
s’engouffrer dans une salle. Lui suffisent largement ces mots
susurrés avec délicatesse pour appater le spectateur. Il a été
accaparé pendant un certain temps, au moins. Il a épuisé la
liste de ses cinémas préférés. Trois cinémas. Ce n’est pas beau-
coup pour occuper une vie. Il a écouté attentivement chaque
description. A noté deux titres alléchants. S’est juré de s’ha-
biller le lendemain, de se rendre rue Saint-Denis.

Aujourd’hui, le facteur lui a laissé la brochure de Super
Ecran. Il a passé une heure a pointer les films qu’il a l'inten-
tion d’enregistrer. Puis il a relevé la téte. Dans la piece, le
soleil s’effondre sur le bois miel doré, éclabousse, fait un léger
bruit de lumiére vive. Puis, autour, rien.

Elle est en France depuis maintenant pas mal de temps.

Pas de carte postale d’elle. Pas de lettre. Pas de coup de fil.
Les amis occupés a se rencontrer a Montréal. Et 13, sur la
table, a coté du téléphone, le répondeur noir, hémicycle bran-
ché sur le silence, objet futile et tonitruant.

Chez sa plus grande amie, ce message inhumain et radi-
cal: « C’est la machine qui parle. Enregistrez un message. »
Sans bonjour, sans promesse de réponse. Chaque fois, il
tremble, le froid pénétrant ses os. Mais il est content de lui. Il
a 0sé. Il a téléphoné a quelqu’un. « Pas 14, pas pris. » Mais il I'a
fait. Il récidive. Au loin, dans une autre ville. Méme chose. 11

8 se réjouit presque. Se dit qu'il pourrait vérifier combien de



ses proches sont occupés a s’aimer. Et quand, la, on lui répond,
il replace le combiné, électrocuté. Sinistre présage d'un ennui
semblable au sien. « Mais que faisait-il chez lui a cette heure-
la ?» se demande-t-il, terrifié. Pas seul, stirement. Allons, il
faut se reprendre, se ragaillardir. Oublier. Il trouve son carnet
d’adresses, le fait passer de sa main gauche a sa main droite.
Jongleur. Toutes ses amitiés se balancent ainsi.

Six jours, maintenant.

Pas une seule invitation. Personne ne s’est encore préoc-
cupé de savoir ce a quoi il pouvait bien occuper ses journées.
Plus pénible aujourd’hui. Il a manqué le facteur. Hier, il a
épuisé la liste des cinémas. Il n’a pas osé rappeler chez per-
sonne. Ils ont tous des afficheurs. Ils ont tous vu qu'il n’avait
pas laissé de message la derniere fois, tous savent qu’il a
appelé. Mais personne ne a relancé. Personne n’a le temps de
consacrer quelques minutes a un angoissé chronique. La
minute s’alourdit. Dans le ciel passe un avion.

Elle est partie depuis quelques nuits blanches déja.

Cela fait des jours qu'il se refuse a prendre son cellulaire.
Mais l'urgence s'impose. Il 'ouvre et se rend compte que la pile
est a plat. Il va brancher l’appareil sur le chargeur. Est content.
Approche un fauteuil de la table. Regarde intensément le
témoin rouge. Quand il sera vert, ce sera |’heure. Le rouge enva-
hit I'espace. Le soleil se couche. Le temps s’écrase. Il va prendre
un calmant. Croit que le médicament allégera sa peine. Foutaise
que tout cela, bien vaine tentative. Vert. Le témoin est vert.

Il compose son propre numéro, et les sonneries des quatre
appareils conventionnels de I’appartement retentissent en
méme temps dans une euphorie tonitruante. Il va répondre.
Mais personne au bout du fil. Seule sa propre voix, si loin-
taine, dans le cellulaire dit: « Oui, bonsoir. » Mais on ne ré-
pond pas. Il ne se répond pas.

Il n’est pas la. Personne n’est la. Les sonneries se sont
tues. Il dépose le combiné sur son socle. Plus rien. Il ferme
aussi le cellulaire. Un déclic se fait entendre.

Et les téléphones sonnent de nouveau. Il est terrifié.
Pétrifié. Ne sait que faire. Il tient le cellulaire dans ses mains, 9
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mais, cette fois, il ne s’est pas appelé lui-méme. Quelqu’un
cherche a le joindre. Ou pire. A I’alerter. Un malheur. Une hor-
rible nouvelle. Ne surtout pas répondre. Ne pas déclencher la
catastrophe. Ne plus tenir que ses distances. Il étouffe. Se met
a trembler. On insiste. Pourquoi ne raccroche-t-on pas, la-bas,
au bout du fil, au bout du monde, au centre-ville ? Il ne répon-
dra pas. Inutile d'insister. Il se colle au mur. Jusqu'au silence
qui lui ouvre la nuit. Qui le rend a lui-méme. Et ¢a cesse enfin.

Le grand calme de la place. U'implacable grisaille du béton
a repris ses droits. Plus rien que lui-méme avec cet invincible
abandon.

On n’a pas retéléphoné. Il n’a pas pu dormir une seule
heure depuis la veille. Tendu, les nerfs a vif. On n’a pas reté-
léphoné. On ne tenait pas tant que cela a lui parler. On n’a pas
insisté. Délivré par son absence méme. Il a cru pourtant qu’on
allait recomposer, qu’on aurait tenté de le joindre de nouveau.
Et puis non. On n’a pas téléphoné. Dix-sept heures depuis ces
sonneries intempestives. L'insomnie le fait trembler. Il n’a pas
mangé non plus.

Ca sonne, ca sonne tres fort, broyant le réve qui se trans-
forme en bouillie dans son cerveau. La force du son claquetant
le souleve, un peu de bave a la levre, I'air ahuri. Le mal dans le
crane. La force de frappe des sons répétés. Il tend la main. Prend
le combiné. Dit: « Oui. » Rien. Pas de paroles... pas de trainées
de voix... pas de rires, de bonjour, de coucou, de détresse. Et ¢a
sonne toujours. La téte lui fend. Le cadran. Le combiné. Le
cadran. L'heure létale du réveil. Il repose le combiné. Eteint la
sonnerie. Ouvre les yeux. Il tend l'oreille. Pourquoi le cadran ?
Pourquoi a-t-il réglé I'heure de son réveil ? Pour étre prét a
tout. Il se dit: « Je ne manquerai rien du hasard du jour. » A I'af-
fat. Il ouvre les yeux, tend 'oreille. Il entend bien. C’est bien
cela. Au premier, des chants de féte, des ritournelles d’anniver-
saire. « Foutaise. Tu te bernes encore. » Ce sera un jour faste.
Aux aguets, il sera. Une liste complete de ses amis, connais-
sances, relations |’attend sur la table, a coté de son café. Il a hate
de voir combien d’entre eux l’auront oublié aujourd hui.

Ca sonne.



