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Vignettes
Monique Proulx

Mona	mange	des	huîtres.	Une	autre	dirait	:	«	Ah	!	qu’elles	
sont	fraîches.	»	Elle,	elle	soupire	:	«	Tomo	»,	et	Thomas	

reçoit	cela	comme	une	déflagration	d’amour,	l’aveu	que	tout	
ce	qui	est	bon	est	associé	à	lui.

Mona	se	fait	les	yeux,	dans	le	miroir	de	l’entrée.	«	Gorgone	
ou	femme	fatale	?	»	demande-t-elle	à	Thomas.

Mona	est	en	train	de	rater	le	sabayon.	Elle	souffle	sur	ses	
cheveux	poissés	de	jaune	d’œuf,	elle	jure	comme	un	charre-
tier.	«	Un	seul	petit	rire,	dit-elle	à	Thomas,	et	je	te	lance	cette	
merde	dans	la	face.	»	C’est	elle	qui	rit	la	première.

Mauve,	l’eau	de	ses	yeux.	Luisante	comme	une	icône,	sa	
peau.	Sa	belle	voix	rauque,	sa	voix	de	saxophone	bandante.	
«	Tomo	»,	dit-elle	en	lui	ouvrant	ses	bras.

Mona	 marche,	 une	 ourse	 en	 cage,	 que	 la	 cage	 insup-
porte.	Mona	et	un	visage	qu’il	ne	lui	connaît	pas,	enlaidi	par	
l’étrangeté.	Mona	pleure.	Mais	c’est	lui	qui	devrait	pleurer.	
Elle	pleure	justement	pour	empêcher	qu’il	le	fasse,	pour	lui	
couper	l’herbe	sous	le	pied.

—	Je	veux	changer	de	vie	!	dit-elle.
—	Mais	changeons,	changeons	ensemble,	plaide	Thomas.
—	Je	veux	être	seule	!
Mais	 elle	 est	 seule,	 hurle	 Thomas,	 nous	 sommes	 tous	

seuls,	moi	le	premier,	tous	fondamentalement	seuls,	toi,	moi,	
et	les	milliards	de	créatures	pathétiques	cavalant	sur	la	terre	
avec	une	obstination	de	blattes	en	attendant	que	 le	mons-
trueux	talon	cosmique	nous	réduise	en	poussière	!	Pourquoi	
en	rajouter	?

—	Je	ne	t’aime	plus,	Thomas,	dit	Mona.
Thomas	 la	voit	encore,	partout.	Vignettes	colorées,	 sai-

sissantes,	plus	réelles	parce	qu’imaginées.
Ce	n’est	pas	l’absence	de	l’autre	qui	fait	si	mal.	C’est	sa	

présence,	qui	n’en	finit	pas	de	durer.


