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Hivers d’enfer
Suzanne Myre

À Montréal-Nord, dans les années 60, c’était le calme 
plat. Nous pouvions jouer dans la rue sans risquer de 

nous faire frapper par une voiture, tant il en passait rare-
ment. L’hiver, nous nous amusions à escalader les monticules 
de neige qui ourlaient les bords des rues, de blanches collines 
qui nous semblaient d’immenses montagnes de crème fouet-
tée. La seule menace était la souffleuse à neige ; un dimanche 
de fin de tempête, elle avait avalé l’un de nos compagnons, 
tête première. Cette vision horrible avait marqué nos incons-
cients d’enfants si bien que, dès que nous entendions le 
rugissement de la machine infernale, nous allions nous réfu-
gier sur les balcons ou dans un fort qu’un des grands avait 
construit, comme s’il s’agissait de la meilleure des cachettes 
alors que, l’hiver d’avant, un enfant s’était retrouvé enseveli 
dans un de ces tombeaux.

C’était Montréal-Mort, là où vivre ne représentait aucun 
danger, mis à part le spectre de la souffleuse mangeuse de 
bambins et ces forts bancals qu’aucun architecte de renom 
n’avait signés.

La messe du dimanche était l’incontournable activité 
mondaine dans la paroisse. Nos mères rivalisaient de beauté, 
plus préoccupées à exposer leurs bottes à pompons ou leur 
manteau de fourrure que leur piété. J’aimais comparer la 
mienne avec celles de mes amies ; maman remportait la 
palme, avec ses lèvres peintes et sa chevelure montée comme 
une meringue enneigée par mille blancs d’œuf.

Les carillons d’église résonnent de moins en moins, mais 
ces dimanches d’hiver se sont imprégnés dans ma mémoire 
auditive. Le son de la souffleuse à neige. Je l’entends qui 
approche, pour délivrer ma rue des six pouces de neige accu-
mulée. Je l’appréhende. Chaque fois, j’ai un petit frisson, et il 
n’a rien à voir avec le froid.


