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Hivers d’enfer
Suzanne Myre

7 MoNTREAL-NORD, dans les années 60, c’était le calme
plat. Nous pouvions jouer dans la rue sans risquer de
nous faire frapper par une voiture, tant il en passait rare-
ment. L'hiver, nous nous amusions a escalader les monticules
de neige qui ourlaient les bords des rues, de blanches collines
qui nous semblaient d'immenses montagnes de creme fouet-
tée. La seule menace était la souffleuse a neige; un dimanche
de fin de tempéte, elle avait avalé I'un de nos compagnons,
téte premiere. Cette vision horrible avait marqué nos incons-
cients d’enfants si bien que, dés que nous entendions le
rugissement de la machine infernale, nous allions nous réfu-
gier sur les balcons ou dans un fort qu'un des grands avait
construit, comme s'il s’agissait de la meilleure des cachettes
alors que, I'hiver d’avant, un enfant s’était retrouvé enseveli
dans un de ces tombeaux.

C’était Montréal-Mort, 1a ot vivre ne représentait aucun
danger, mis a part le spectre de la souffleuse mangeuse de
bambins et ces forts bancals qu’aucun architecte de renom
n’avait signés.

La messe du dimanche était l'incontournable activité
mondaine dans la paroisse. Nos meres rivalisaient de beauté,
plus préoccupées a exposer leurs bottes a pompons ou leur
manteau de fourrure que leur piété. J’aimais comparer la
mienne avec celles de mes amies; maman remportait la
palme, avec ses levres peintes et sa chevelure montée comme
une meringue enneigée par mille blancs d’ceuf.

Les carillons d’église résonnent de moins en moins, mais
ces dimanches d’hiver se sont imprégnés dans ma mémoire
auditive. Le son de la souffleuse a neige. Je I'entends qui
approche, pour délivrer ma rue des six pouces de neige accu-
mulée. Je I'appréhende. Chaque fois, j’ai un petit frisson, et il
n’a rien a voir avec le froid.



