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L’école de minuit
Philippe St-Germain

Morgane Lavelle a d’abord fréquenté l’impossible en 
dispensant douze heures de cours consécutives tous les 

lundis, malgré les avertissements du comité des horaires et 
les remontrances de son syndicat. Elle commençait à perdre 
pied vers la septième heure, puis une sorte de fièvre surgis-
sait vers la dixième pour la transporter jusqu’au fil d’arrivée. 
Elle a décrit quelques-unes de ces transes dans son journal 
de l’hiver 2013 : elle aimait se déprendre de son discours, en 
ressaisir des bribes lorsqu’elle répondait aux questions de ses 
élèves ou corrigeait leurs travaux.

Cette expérience continue de toutes les cases horaires 
traditionnelles appela l’exploration de cases encore inédites. 
Morgane menait, dans ses temps libres, des recherches sur 
les cours de nuit donnés dans des écoles américaines, dont 
le Bunker Hill Community College de Boston et le Anne 
Arundel Community College d’Arnold. Elle rêvait d’intro-
duire cette pratique dans son propre cégep, et son désir fut ali-
menté par le programme de financement national Méthodes 
pédagogiques alternatives (MPA), qui disait attendre les pro-
positions les plus hardies. Morgane tira de sa riche documen-
tation une analyse des occurrences américaines des cours de 
nuit, puis elle façonna un plan de cours expérimental opérant 
une synthèse entre son enseignement diurne et son éventuel 
versant crépusculaire. Elle plaça l’ensemble sous la tutelle de 
Lily Ann Granderson, elle-même créatrice d’une école de nuit 
dans la Virginie du xixe siècle, contre l’interdiction d’éduquer 
les esclaves.

Le comité d’évaluation du programme MPA fut charmé 
par le projet et Morgane obtint le mandat de donner le tout 
premier cours de nuit au Québec, à l’automne  2014. Des 
collègues exaspérés par les « lubies » de Morgane coulèrent 
la nouvelle dans les médias, empêchant l’administration du 
cégep de contrôler le message comme elle l’aurait souhaité. 
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On assista à une déferlante de prédictions catastrophistes à 
propos de ce cours « inquiétant […] qui marque une dérive 
et un nivellement par le bas », mais Morgane reçut l’entière 
confiance de ses gestionnaires. 

•

À partir du 30 août 2014, Morgane Lavelle arrive au col-
lège vers vingt-deux heures deux soirs par semaine, elle entre 
dans le bureau A-3240 pour se vouer à sa préparation et aux 
visites des étudiant.e.s, puis elle se dirige vers le local C-3300 
pour accueillir les participant.e.s. La dernière partie du cin-
quième cours porte sur les expériences de pensée, et Morgane 
résume le récit fantaisiste d’un berger et de son anneau qui le 
rend invisible. Il se le glisse au doigt et commet tous les gestes 
qu’il s’est interdit jusque-là, du vol au meurtre. Le fonc-
tionnement de l’anneau importe peu, dit Morgane, c’est un 
miroir dans lequel nous nous contemplons en même temps 
que nos actions et leurs motifs. Elle quitte son poste près du 
tableau, rejoint ses élèves et s’installe à un pupitre pour leur 
demander s’ils ont déjà rêvé qu’ils étaient invisibles. Un étu-
diant lui renvoie la question, et elle répond que ce sont ses 
rêves favoris.

Il n’y a pas d’atelier en classe, cette nuit-là. Jusqu’à deux 
heures cinquante au plus tard, dit-elle à ses étudiant.e.s en ce 
6 octobre naissant, devenez un homme ou une femme invi-
sible, arpentez les couloirs et les locaux du collège comme s’il 
n’y avait pas de surveillance, puis décrivez votre expérience 
dans un texte aussi long que vous le souhaitez. La classe de 
minuit obéit aux consignes et sort du local pour s’aventu-
rer dans un labyrinthe vide, entrer dans les locaux déver-
rouillés, allumer des ordinateurs. Les gardes de sécurité sont 
intrigués par cette activité imprévue et désordonnée, mais 
ils connaissent bien l’enseignante et ne s’en formalisent 
pas – en explorant le cégep à leur tour vers trois heures, ils 
découvriront les traces de méfaits négligeables. 
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•

Morgane Lavelle ne va pas au cégep le lendemain soir 
pour dispenser cette séance à son deuxième groupe. Les camé-
ras de surveillance du cégep permettent cependant de retracer 
à rebours le parcours des élèves et de leur enseignante. On 
voit Morgane emprunter les escaliers au bout du couloir dans 
le pavillon C, apparaître au premier étage, longer les locaux 
des ressources humaines et prendre la sortie nord, tandis 
que les caméras d’une station-service située en face du cégep 
montrent une figure sombre qui pourrait bien être Morgane. 
Elle gagne le trottoir au bout d’un sentier de quelques mètres 
pour ensuite disparaître au nord – un montage de ces dépla-
cements a été diffusé dans des bulletins de nouvelles et a lar-
gement dépassé le million de visionnements sur YouTube. Si 
Morgane a été attaquée ou enlevée, ce n’est donc ni dans son 
lieu de travail ni dans ses environs immédiats.

Les dernières communications aux proches remontent à 
la soirée précédant le cours sur les expériences de pensée. 
Morte d’inquiétude, la mère de Morgane, Annie Lorraine, 
va trois jours plus tard au bungalow de sa fille et brigue les 
services du clairvoyant Bernt Argur. L’homme pratique une 
manœuvre délicate à l’aide des robinets de la cuisine pour, 
dit-il, « s’imprégner de l’esprit de Morgane Lavelle », puis il 
passe une heure dans le bureau de Morgane et récupère trois 
livres placés en évidence sur la table de travail. Il les rapporte 
chez lui, médite tranquillement leur contenu et palpe leur 
texture : son exégèse mystique n’engendre aucun résultat.

•

Morgane Lavelle n’est pas d’emblée considérée comme 
une personne disparue, car elle n’est pas particulièrement 
dépressive et n’a pas donné de signes avant-coureurs à des 
collègues, ami.e.s ou amant.e.s. Des voix s’élèvent pour 
condamner le cours et, par la bande, l’administration du 
cégep. « Cela » ne se serait pas produit sans cette entreprise 
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ridicule, en avoir l’idée est une chose, mais lui accorder une 
bénédiction officielle en est une autre.

Les détectives professionnels et amateurs se succèdent 
dans son bureau au cégep et ils y trouvent les documents 
attendus –  évaluations corrigées, plans de cours, recueils 
de textes, procès-verbaux d’assemblées départementales, 
questionnaires et feuilles blanches – et d’autres plus éton-
nants, dont un récit de rêve mettant en vedette « un monstre 
qui entre dans les songes pour mieux entrer dans le réel ». 
L’écriture manuscrite ressemble suffisamment à celle de 
Morgane (des spécimens sont disséminés dans la même pile) 
pour qu’on lui attribue cette petite fable. Dans les tiroirs 
s’entassent des travaux, des manuels, une paire de bas, deux 
chandails, des espadrilles bleues, une carte des États-Unis 
sur laquelle on a grossièrement et doublement encerclé le 
Midwest au stylo rouge, deux articles sur les expériences de 
pensée proches du dernier cours de nuit et un document de 
cent soixante-seize pages intitulé Répertoire des affaires de 
meurtres non résolues au Québec (1964-2014). Les résu-
més de cas sont agrémentés de photographies et de cartes 
géographiques. Parmi les cas annotés par Morgane dans les 
marges, deux détaillent des assassinats de jeunes femmes, 
deux relatent des cambriolages qui ont mal tourné et le der-
nier aborde une tentative de meurtre dans un dépanneur de 
Sherbrooke. On voit mal ce qui les réunit à l’exception de 
points communs élémentaires et, de ce fait, sans pertinence : 
les cas sont aussi disparates que leurs suspects et les années 
des crimes, il n’y a pas de filon à en tirer – à moins que le 
filon soit précisément ce caractère hétéroclite. 

•

On peut bien se moquer de l’enquête parallèle de Bernt 
Argur, l’enquête officielle fonce elle aussi vers le mur. Le 
manque d’indices – activité dans les comptes, traces maté-
rielles, témoins oculaires – entame l’espoir des proches, des 
policiers et des observateurs. Morgane Lavelle est désormais 
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perçue et pensée à travers le prisme de versions multiples 
et contradictoires. Morgane 1.0 ignore qu’elle ne reviendra 
plus quand elle part au cégep, le soir du 5 octobre 2014. Rien 
de ce qui suit le devoir n’a été prévu, de sorte que la dis-
parition de Morgane 1.0 est forcément d’origine criminelle 
– meurtre, enlèvement ou les deux à la fois, le corps le révé-
lera bien en temps et lieu. Morgane 1.5 va elle aussi travail-
ler sans savoir qu’elle disparaîtra, mais elle échafaude un 
plan au cégep – soit dans son bureau (son passage d’une cen-
taine de minutes au local A-3240 a d’ailleurs suscité de nom-
breuses interprétations), soit pendant le cours (au début, à la 
pause ou vers la fin, cela dépend). Morgane 2.0 va au cégep 
en sachant qu’elle laissera son ancienne vie loin derrière, ce 
qui n’implique pas un plan prémédité – si elle prépare son 
plan au cégep, elle rejoint la version 1.5 ; si le plan a plutôt 
été établi avant son départ (mais pourquoi n’a‑t‑elle rien 
apporté avec elle ?), elle maintient sa trajectoire 2.0 et ses 
motifs deviennent plus obscurs. De tels préparatifs pour-
raient avoir facilité la transition vers une nouvelle vie (les 
partisans de cette version confèrent un poids singulier à 
l’histoire de l’anneau magique, qui serait le microcosme de 
la disparition de l’enseignante), ou imposé un terme à toutes 
les vies possibles par l’entremise d’un suicide. Si tel est le 
cas, il faudrait trouver son corps. On ne veut pas, mais on 
veut aussi, que les restes humains découverts au Québec, 
au Canada et aux États-Unis depuis octobre 2014 soient 
ceux de Morgane Lavelle. Il n’y a jamais de correspondance 
concluante. 

•

Bernt Argur aurait-il compris le premier que les nou-
veaux indices ne seraient pas fournis par un corps, mais par 
des textes ? En empruntant les trois livres dans le bureau de 
Morgane Lavelle, il semble avoir eu l’intuition la plus juste, 
sans posséder les moyens pour en exploiter le potentiel. Il 
aurait fallu entrevoir des textes qui n’existaient pas encore.
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D’abord The Akron Monsters : A Nightmare on 18th Street 
de Stanley DeWolf, un essai publié à l’automne 2015 par la 
branche américaine des éditions Oxford University Press. 
DeWolf y analyse le double meurtre perpétré en Ohio en 
1985 par Steve Lampton et Anthony Hester. Les deux jeunes 
accusés ont plutôt attribué le crime au monstre du film A 
Nightmare on Elm Street, un tueur d’enfants qui reprend du 
service dans les rêves de ses victimes après avoir été assas-
siné par leurs parents. Le monstre est entré dans la réalité 
et il a commis le crime, ont soutenu les jeunes hommes 
jusqu’à leur mort par électrocution en 1988. Dans la sec-
tion « Acknowledgements » de son improbable best-seller, 
Stanley DeWolf remercie « Morgan F. Lavell ». Au fil d’une 
correspondance électronique assidue, elle (il suppose en 
tout cas que c’est une femme) l’aurait encouragé à dévelop-
per ses réflexions après avoir lu deux de ses articles sur les 
meurtres de 1985. Or il se trouve que le deuxième prénom 
de Morgane Lavelle est Françoise, et la matière du livre de 
Stanley DeWolf nous ramène au récit de rêve laissé sur le 
bureau de Morgane au cégep, de même qu’à la carte géogra-
phique du Midwest américain.

DeWolf dit qu’il n’a jamais vu Morgan F. Lavell ni 
entendu sa voix, tout comme Andréa Durandot, professeure 
de sociologie et d’anthropologie à l’Université Paris-VIII 
et autrice de l’essai S’écraser pour raconter. Narrations de 
catastrophes aériennes, publié en décembre 2015 aux édi-
tions Intermédiaires. Elle inclut elle aussi Morgan F. Lavell 
dans ses remerciements, et les détectives en herbe sont inter-
pellés par une coïncidence troublante : Morgane Lavelle a 
choisi le même titre dans un article de septembre 2012 consa-
cré à la bande dessinée Aéroplanes, qui s’inspire d’accidents 
aériens réels pour raconter des histoires. Andréa Durandot 
nie avoir lu ce compte rendu et, quand on l’interroge sur 
le fait divers québécois, elle paraît aussi décontenancée que 
Stanley DeWolf.

Matthias Geoffroy parachève le premier cycle des reprises 
de Morgane Lavelle en publiant en 2016 La professeure 
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invisible, aux éditions de l’Anthropocène. L’auteur ne s’est 
entretenu avec aucun membre de la famille Lavelle-Lorraine 
en composant sa « biographie », bien qu’il ait pu compter 
sur des sources anonymes – dont, semble-t-il, les collègues 
jaloux de Morgane. Il a en outre jeté du discrédit sur l’un 
des rares témoignages de première main à propos des cours 
de nuit : les entrées de blogue d’Ariane Gazza, qui décrivent 
l’atmosphère des cours et les emportements ou « extases » de 
Morgane Lavelle, tout en archivant six versions du devoir 
final.

•

On a depuis repéré des références à Morgane Lavelle dans 
une trentaine de publications –  essais, romans, nouvelles, 
articles de revue, textes publiés sur le Web – aux formats et 
aux thèmes variés. Leurs auteurs et autrices parlent plusieurs 
langues, habitent tous les continents, n’ont pas rencontré 
Morgane, mais estiment être entré.e.s en « contact » avec 
elle. Au fil de ces parutions, Morgane Lavelle ou « Morgan F. 
Lavell » se transforme en étiquette, voire en mode. D’aucuns 
rejettent en bloc ces allusions commodes, dont l’origine ne 
serait pas Morgane Lavelle, mais la vaste nébuleuse de scé-
narios entourant sa disparition. Dans l’absolu, il y a certes de 
« vraies » et de « fausses » collaborations entre Morgane et 
les auteurs et autrices qui l’ont nommée, mais on ne peut le 
démontrer, faute de preuves. C’est une faiblesse de la récupé-
ration sérielle de Morgane, car les faux témoignages relati-
visent les vrais (s’ils existent) et n’apportent aucun réconfort 
à ses proches, qui ont d’abord voulu poursuivre ces étranges 
faussaires pour finalement abandonner tout recours judi-
ciaire. Les gens qui admirent Morgane Lavelle sans l’avoir 
côtoyée finissent par y voir une force, compte tenu de la 
multiplicité des voix qui empêche de l’enserrer dans un cadre 
étriqué. Quand on ne dispose pas d’autres pistes, il faut bien 
se satisfaire de ces signes et les transformer en phares dans 
la nuit. Certaines librairies indépendantes, et d’autres qui 
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le sont moins, offrent à leurs clients une section « Morgane 
Lavelle », laquelle présente les deux essais qu’elle a publiés 
en son nom propre de même que les ouvrages qui portent sa 
marque.

On peut au fond se réclamer du credo adopté par le groupe 
que l’on a surnommé la Secte de la Professeure Invisible bien 
avant la publication du brûlot de Matthias Geoffroy : le vœu 
le plus cher de ses membres n’est pas de retrouver Morgane 
Lavelle, c’est plutôt de ne pas retrouver son corps, car les 
histoires entourant sa disparition contribuent à honorer sa 
mémoire et à la manifester. À ce titre, je n’ai pas, comme 
les « monstres d’Akron » ou comme Morgane Lavelle si 
elle est vraiment l’autrice du récit trouvé dans son bureau, 
cherché à faire advenir un personnage dans mes rêves, mais 
Morgane apparaît régulièrement dans mes nuits. Devenu 
professeur, je n’ai cessé, dans mes songes, de me présenter 
à des examens dont je ne comprends pas les questions, mais 
ce rêve a subi une torsion depuis la disparition de Morgane. 
Il m’arrive d’entrer dans un local de classe en ignorant les 
thèmes qui seront traités ou la discipline du cours. Chaque 
fois, comme les élèves de Morgane à l’automne 2014 – on ne 
rappellera jamais assez que ce sont eux qui l’ont vue vivante 
pour la dernière fois et qui ont entendu ses ultimes paroles 
(« bonne nuit »), leur expérience vaut davantage que celles 
de nous tous et toutes –, je sais qu’il s’agira d’un cours pré-
cieux, j’éprouve le plaisir d’être inscrit à l’école de minuit 
quand Morgane Lavelle entre à son tour pour dispenser sa 
prochaine leçon.


