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L'école de minuit
Philippe St-Germain

ORGANE LAVELLE a d’abord fréquenté I'impossible en

dispensant douze heures de cours consécutives tous les
lundis, malgré les avertissements du comité des horaires et
les remontrances de son syndicat. Elle commengait a perdre
pied vers la septieme heure, puis une sorte de fievre surgis-
sait vers la dixieme pour la transporter jusqu’au fil d’arrivée.
Elle a décrit quelques-unes de ces transes dans son journal
de I'hiver 2013 : elle aimait se déprendre de son discours, en
ressaisir des bribes lorsqu’elle répondait aux questions de ses
éleves ou corrigeait leurs travaux.

Cette expérience continue de toutes les cases horaires
traditionnelles appela ’exploration de cases encore inédites.
Morgane menait, dans ses temps libres, des recherches sur
les cours de nuit donnés dans des écoles américaines, dont
le Bunker Hill Community College de Boston et le Anne
Arundel Community College d’Arnold. Elle révait d’intro-
duire cette pratique dans son propre cégep, et son désir fut ali-
menté par le programme de financement national Méthodes
pédagogiques alternatives (MPA), qui disait attendre les pro-
positions les plus hardies. Morgane tira de sa riche documen-
tation une analyse des occurrences américaines des cours de
nuit, puis elle fagonna un plan de cours expérimental opérant
une synthese entre son enseignement diurne et son éventuel
versant crépusculaire. Elle plaga I’ensemble sous la tutelle de
Lily Ann Granderson, elle-méme créatrice d’une école de nuit
dans la Virginie du x1x® siecle, contre l'interdiction d’éduquer
les esclaves.

Le comité d’évaluation du programme MPA fut charmé
par le projet et Morgane obtint le mandat de donner le tout
premier cours de nuit au Québec, a l'automne 2014. Des
collegues exaspérés par les «lubies » de Morgane coulerent
la nouvelle dans les médias, empéchant 1’administration du
cégep de contrdler le message comme elle "aurait souhaité. 81



82

On assista a une déferlante de prédictions catastrophistes a
propos de ce cours «inquiétant [...] qui marque une dérive
et un nivellement par le bas », mais Morgane recut I’entiere
confiance de ses gestionnaires.

A partir du 30 aofit 2014, Morgane Lavelle arrive au col-
lege vers vingt-deux heures deux soirs par semaine, elle entre
dans le bureau A-3240 pour se vouer a sa préparation et aux
visites des étudiant.e.s, puis elle se dirige vers le local C-3300
pour accueillir les participant.e.s. La derniére partie du cin-
quiéme cours porte sur les expériences de pensée, et Morgane
résume le récit fantaisiste d'un berger et de son anneau qui le
rend invisible. Il se le glisse au doigt et commet tous les gestes
qu’il s’est interdit jusque-la, du vol au meurtre. Le fonc-
tionnement de 1’anneau importe peu, dit Morgane, ¢’est un
miroir dans lequel nous nous contemplons en méme temps
que nos actions et leurs motifs. Elle quitte son poste pres du
tableau, rejoint ses éleves et s’installe a un pupitre pour leur
demander s'ils ont déja révé qu’ils étaient invisibles. Un étu-
diant lui renvoie la question, et elle répond que ce sont ses
réves favoris.

Il n’y a pas d’atelier en classe, cette nuit-la. Jusqu’a deux
heures cinquante au plus tard, dit-elle a ses étudiant.e.s en ce
6 octobre naissant, devenez un homme ou une femme invi-
sible, arpentez les couloirs et les locaux du college comme s'il
n’y avait pas de surveillance, puis décrivez votre expérience
dans un texte aussi long que vous le souhaitez. La classe de
minuit obéit aux consignes et sort du local pour s’aventu-
rer dans un labyrinthe vide, entrer dans les locaux déver-
rouillés, allumer des ordinateurs. Les gardes de sécurité sont
intrigués par cette activité imprévue et désordonnée, mais
ils connaissent bien l’enseignante et ne s’en formalisent
pas — en explorant le cégep a leur tour vers trois heures, ils
découvriront les traces de méfaits négligeables.



Morgane Lavelle ne va pas au cégep le lendemain soir
pour dispenser cette séance a son deuxieme groupe. Les camé-
ras de surveillance du cégep permettent cependant de retracer
a rebours le parcours des éleves et de leur enseignante. On
voit Morgane emprunter les escaliers au bout du couloir dans
le pavillon C, apparaitre au premier étage, longer les locaux
des ressources humaines et prendre la sortie nord, tandis
que les caméras d’une station-service située en face du cégep
montrent une figure sombre qui pourrait bien étre Morgane.
Elle gagne le trottoir au bout d’un sentier de quelques metres
pour ensuite disparaitre au nord — un montage de ces dépla-
cements a été diffusé dans des bulletins de nouvelles et a lar-
gement dépassé le million de visionnements sur YouTube. Si
Morgane a été attaquée ou enlevée, ce n’est donc ni dans son
lieu de travail ni dans ses environs immédiats.

Les dernieéres communications aux proches remontent a
la soirée précédant le cours sur les expériences de pensée.
Morte d’inquiétude, la mere de Morgane, Annie Lorraine,
va trois jours plus tard au bungalow de sa fille et brigue les
services du clairvoyant Bernt Argur. 'homme pratique une
manceuvre délicate a I'aide des robinets de la cuisine pour,
dit-il, «s'imprégner de l'esprit de Morgane Lavelle », puis il
passe une heure dans le bureau de Morgane et récupere trois
livres placés en évidence sur la table de travail. Il les rapporte
chez lui, médite tranquillement leur contenu et palpe leur
texture : son exégese mystique n’engendre aucun résultat.

Morgane Lavelle n’est pas d’emblée considérée comme
une personne disparue, car elle n’est pas particulierement
dépressive et n’a pas donné de signes avant-coureurs a des
collegues, ami.e.s ou amant.e.s. Des voix s’élevent pour
condamner le cours et, par la bande, I'administration du
cégep. « Cela» ne se serait pas produit sans cette entreprise 83



ridicule, en avoir I'idée est une chose, mais lui accorder une
bénédiction officielle en est une autre.

Les détectives professionnels et amateurs se succedent
dans son bureau au cégep et ils y trouvent les documents
attendus — évaluations corrigées, plans de cours, recueils
de textes, proces-verbaux d’assemblées départementales,
questionnaires et feuilles blanches — et d’autres plus éton-
nants, dont un récit de réve mettant en vedette « un monstre
qui entre dans les songes pour mieux entrer dans le réel ».
L'écriture manuscrite ressemble suffisamment a celle de
Morgane (des spécimens sont disséminés dans la méme pile)
pour qu’on lui attribue cette petite fable. Dans les tiroirs
s’entassent des travaux, des manuels, une paire de bas, deux
chandails, des espadrilles bleues, une carte des Etats-Unis
sur laquelle on a grossierement et doublement encerclé le
Midwest au stylo rouge, deux articles sur les expériences de
pensée proches du dernier cours de nuit et un document de
cent soixante-seize pages intitulé Répertoire des affaires de
meurtres non résolues au Québec (1964-2014). Les résu-
més de cas sont agrémentés de photographies et de cartes
géographiques. Parmi les cas annotés par Morgane dans les
marges, deux détaillent des assassinats de jeunes femmes,
deux relatent des cambriolages qui ont mal tourné et le der-
nier aborde une tentative de meurtre dans un dépanneur de
Sherbrooke. On voit mal ce qui les réunit a I’exception de
points communs élémentaires et, de ce fait, sans pertinence:
les cas sont aussi disparates que leurs suspects et les années
des crimes, il n’y a pas de filon a en tirer — a moins que le
filon soit précisément ce caractere hétéroclite.

On peut bien se moquer de I'enquéte paralléle de Bernt

Argur, 'enquéte officielle fonce elle aussi vers le mur. Le
manque d’indices — activité dans les comptes, traces maté-
rielles, témoins oculaires — entame 1’espoir des proches, des

84 policiers et des observateurs. Morgane Lavelle est désormais



percue et pensée a travers le prisme de versions multiples
et contradictoires. Morgane 1.0 ignore qu’elle ne reviendra
plus quand elle part au cégep, le soir du 5 octobre 2014. Rien
de ce qui suit le devoir n’a été prévu, de sorte que la dis-
parition de Morgane 1.0 est forcément d’origine criminelle
— meurtre, enlévement ou les deux a la fois, le corps le révé-
lera bien en temps et lieu. Morgane 1.5 va elle aussi travail-
ler sans savoir qu’elle disparaitra, mais elle échafaude un
plan au cégep — soit dans son bureau (son passage d'une cen-
taine de minutes au local A-3240 a d"ailleurs suscité de nom-
breuses interprétations), soit pendant le cours (au début, a la
pause ou vers la fin, cela dépend). Morgane 2.0 va au cégep
en sachant qu’elle laissera son ancienne vie loin derriere, ce
qui n’implique pas un plan prémédité — si elle prépare son
plan au cégep, elle rejoint la version 1.5; si le plan a plutot
été établi avant son départ (mais pourquoi n’a-t-elle rien
apporté avec elle ?), elle maintient sa trajectoire 2.0 et ses
motifs deviennent plus obscurs. De tels préparatifs pour-
raient avoir facilité la transition vers une nouvelle vie (les
partisans de cette version conférent un poids singulier a
I'histoire de ’anneau magique, qui serait le microcosme de
la disparition de l’enseignante), ou imposé un terme a toutes
les vies possibles par I’entremise d’un suicide. Si tel est le
cas, il faudrait trouver son corps. On ne veut pas, mais on
veut aussi, que les restes humains découverts au Québec,
au Canada et aux Ftats-Unis depuis octobre 2014 soient
ceux de Morgane Lavelle. Il n’y a jamais de correspondance
concluante.

Bernt Argur aurait-il compris le premier que les nou-
veaux indices ne seraient pas fournis par un corps, mais par
des textes ? En empruntant les trois livres dans le bureau de
Morgane Lavelle, il semble avoir eu l'intuition la plus juste,
sans posséder les moyens pour en exploiter le potentiel. Il
aurait fallu entrevoir des textes qui n’existaient pas encore.
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D’abord The Akron Monsters : A Nightmare on 18" Street
de Stanley DeWolf, un essai publié a I'automne 2015 par la
branche américaine des éditions Oxford University Press.
DeWolf y analyse le double meurtre perpétré en Ohio en
1985 par Steve Lampton et Anthony Hester. Les deux jeunes
accusés ont plutdt attribué le crime au monstre du film A
Nightmare on Elm Street, un tueur d’enfants qui reprend du
service dans les réves de ses victimes apres avoir été assas-
siné par leurs parents. Le monstre est entré dans la réalité
et il a commis le crime, ont soutenu les jeunes hommes
jusqu’a leur mort par électrocution en 1988. Dans la sec-
tion « Acknowledgements» de son improbable best-seller,
Stanley DeWolf remercie « Morgan F. Lavell ». Au fil d"une
correspondance électronique assidue, elle (il suppose en
tout cas que c’est une femme) l"aurait encouragé a dévelop-
per ses réflexions apres avoir lu deux de ses articles sur les
meurtres de 1985. Or il se trouve que le deuxieéme prénom
de Morgane Lavelle est Francoise, et la matiere du livre de
Stanley DeWolf nous ramene au récit de réve laissé sur le
bureau de Morgane au cégep, de méme qu'a la carte géogra-
phique du Midwest américain.

DeWolf dit qu’il n’a jamais vu Morgan F. Lavell ni
entendu sa voix, tout comme Andréa Durandot, professeure
de sociologie et d’anthropologie a 1'Université Paris-VIII
et autrice de l'essai S’écraser pour raconter. Narrations de
catastrophes aériennes, publié en décembre 2015 aux édi-
tions Intermédiaires. Elle inclut elle aussi Morgan F. Lavell
dans ses remerciements, et les détectives en herbe sont inter-
pellés par une coincidence troublante: Morgane Lavelle a
choisi le méme titre dans un article de septembre 2012 consa-
cré a la bande dessinée Aéroplanes, qui s’inspire d’accidents
aériens réels pour raconter des histoires. Andréa Durandot
nie avoir lu ce compte rendu et, quand on l'interroge sur
le fait divers québécois, elle parait aussi décontenancée que
Stanley DeWolf.

Matthias Geoffroy paracheéve le premier cycle des reprises

86 de Morgane Lavelle en publiant en 2016 La professeure



invisible, aux éditions de I’Anthropocene. L'auteur ne s’est
entretenu avec aucun membre de la famille Lavelle-Lorraine
en composant sa «biographie», bien qu’il ait pu compter
sur des sources anonymes — dont, semble-t-il, les collegues
jaloux de Morgane. Il a en outre jeté du discrédit sur l'un
des rares témoignages de premiére main a propos des cours
de nuit: les entrées de blogue d’Ariane Gazza, qui décrivent
l’atmosphere des cours et les emportements ou «extases » de
Morgane Lavelle, tout en archivant six versions du devoir
final.

On a depuis repéré des références a Morgane Lavelle dans
une trentaine de publications — essais, romans, nouvelles,
articles de revue, textes publiés sur le Web — aux formats et
aux themes variés. Leurs auteurs et autrices parlent plusieurs
langues, habitent tous les continents, n’ont pas rencontré
Morgane, mais estiment étre entré.e.s en «contact» avec
elle. Au fil de ces parutions, Morgane Lavelle ou « Morgan F.
Lavell » se transforme en étiquette, voire en mode. D’aucuns
rejettent en bloc ces allusions commodes, dont 1’origine ne
serait pas Morgane Lavelle, mais la vaste nébuleuse de scé-
narios entourant sa disparition. Dans l’absoluy, il y a certes de
«vraies » et de «fausses» collaborations entre Morgane et
les auteurs et autrices qui I’ont nommeée, mais on ne peut le
démontrer, faute de preuves. C’est une faiblesse de la récupé-
ration sérielle de Morgane, car les faux témoignages relati-
visent les vrais (s'ils existent) et n’apportent aucun réconfort
a ses proches, qui ont d’abord voulu poursuivre ces étranges
faussaires pour finalement abandonner tout recours judi-
ciaire. Les gens qui admirent Morgane Lavelle sans avoir
cotoyée finissent par y voir une force, compte tenu de la
multiplicité des voix qui empéche de I’enserrer dans un cadre
étriqué. Quand on ne dispose pas d’autres pistes, il faut bien
se satisfaire de ces signes et les transformer en phares dans
la nuit. Certaines librairies indépendantes, et d’autres qui 87
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le sont moins, offrent a leurs clients une section « Morgane
Lavelle », laquelle présente les deux essais qu’elle a publiés
en son nom propre de méme que les ouvrages qui portent sa
marque.

On peut au fond se réclamer du credo adopté par le groupe
que ’on a surnommé la Secte de la Professeure Invisible bien
avant la publication du briilot de Matthias Geoffroy : le voeu
le plus cher de ses membres n’est pas de retrouver Morgane
Lavelle, c’est plutot de ne pas retrouver son corps, car les
histoires entourant sa disparition contribuent a honorer sa
mémoire et a la manifester. A ce titre, je n’ai pas, comme
les «monstres d’Akron» ou comme Morgane Lavelle si
elle est vraiment l'autrice du récit trouvé dans son bureau,
cherché a faire advenir un personnage dans mes réves, mais
Morgane apparait régulierement dans mes nuits. Devenu
professeur, je n’ai cessé, dans mes songes, de me présenter
a des examens dont je ne comprends pas les questions, mais
ce réve a subi une torsion depuis la disparition de Morgane.
Il m’arrive d’entrer dans un local de classe en ignorant les
thémes qui seront traités ou la discipline du cours. Chaque
fois, comme les éleves de Morgane a l’automne 2014 — on ne
rappellera jamais assez que ce sont eux qui l’ont vue vivante
pour la derniere fois et qui ont entendu ses ultimes paroles
(«bonne nuit»), leur expérience vaut davantage que celles
de nous tous et toutes —, je sais qu’il s’agira d’un cours pré-
cleux, j’éprouve le plaisir d’étre inscrit a 1’école de minuit
quand Morgane Lavelle entre a son tour pour dispenser sa
prochaine lecon.



