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L’école de minuit
Philippe St-Germain

Morgane Lavelle	 a	 d’abord	 fréquenté	 l’impossible	 en	
dispensant	douze	heures	de	cours	consécutives	tous	les	

lundis,	malgré	les	avertissements	du	comité	des	horaires	et	
les	remontrances	de	son	syndicat.	Elle	commençait	à	perdre	
pied	vers	la	septième	heure,	puis	une	sorte	de	fièvre	surgis-
sait	vers	la	dixième	pour	la	transporter	jusqu’au	fil	d’arrivée.	
Elle	a	décrit	quelques-unes	de	ces	transes	dans	son	journal	
de	l’hiver	2013	:	elle	aimait	se	déprendre	de	son	discours,	en	
ressaisir	des	bribes	lorsqu’elle	répondait	aux	questions	de	ses	
élèves	ou	corrigeait	leurs	travaux.

Cette	 expérience	 continue	 de	 toutes	 les	 cases	 horaires	
traditionnelles	appela	l’exploration	de	cases	encore	inédites.	
Morgane	 menait,	 dans	 ses	 temps	 libres,	 des	 recherches	 sur	
les	 cours	 de	 nuit	 donnés	 dans	 des	 écoles	 américaines,	 dont	
le	 Bunker	 Hill	 Community	 College	 de	 Boston	 et	 le	 Anne	
Arundel	Community	College	d’Arnold.	Elle	 rêvait	 d’intro-
duire	cette	pratique	dans	son	propre	cégep,	et	son	désir	fut	ali-
menté	par	le	programme	de	financement	national	Méthodes	
pédagogiques	alternatives	(MPA),	qui	disait	attendre	les	pro-
positions	les	plus	hardies.	Morgane	tira	de	sa	riche	documen-
tation	une	analyse	des	occurrences	américaines	des	cours	de	
nuit,	puis	elle	façonna	un	plan	de	cours	expérimental	opérant	
une	synthèse	entre	son	enseignement	diurne	et	son	éventuel	
versant	crépusculaire.	Elle	plaça	l’ensemble	sous	la	tutelle	de	
Lily	Ann	Granderson,	elle-même	créatrice	d’une	école	de	nuit	
dans	la	Virginie	du	xixe	siècle,	contre	l’interdiction	d’éduquer	
les	esclaves.

Le	comité	d’évaluation	du	programme	MPA	fut	charmé	
par	le	projet	et	Morgane	obtint	le	mandat	de	donner	le	tout	
premier	 cours	 de	 nuit	 au	 Québec,	 à	 l’automne	 2014.	 Des	
collègues	exaspérés	par	les	«	lubies	»	de	Morgane	coulèrent	
la	nouvelle	dans	les	médias,	empêchant	l’administration	du	
cégep	de	contrôler	le	message	comme	elle	l’aurait	souhaité.	
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On	assista	à	une	déferlante	de	prédictions	catastrophistes	à	
propos	de	ce	cours	«	inquiétant	[…]	qui	marque	une	dérive	
et	un	nivellement	par	le	bas	»,	mais	Morgane	reçut	l’entière	
confiance	de	ses	gestionnaires.	

•

À	partir	du	30	août	2014,	Morgane	Lavelle	arrive	au	col-
lège	vers	vingt-deux	heures	deux	soirs	par	semaine,	elle	entre	
dans	le	bureau	A-3240	pour	se	vouer	à	sa	préparation	et	aux	
visites	des	étudiant.e.s,	puis	elle	se	dirige	vers	le	local	C-3300	
pour	accueillir	 les	participant.e.s.	La	dernière	partie	du	cin-
quième	cours	porte	sur	les	expériences	de	pensée,	et	Morgane	
résume	le	récit	fantaisiste	d’un	berger	et	de	son	anneau	qui	le	
rend	invisible.	Il	se	le	glisse	au	doigt	et	commet	tous	les	gestes	
qu’il	 s’est	 interdit	 jusque-là,	 du	 vol	 au	 meurtre.	 Le	 fonc-
tionnement	de	l’anneau	importe	peu,	dit	Morgane,	c’est	un	
miroir	dans	lequel	nous	nous	contemplons	en	même	temps	
que	nos	actions	et	leurs	motifs.	Elle	quitte	son	poste	près	du	
tableau,	rejoint	ses	élèves	et	s’installe	à	un	pupitre	pour	leur	
demander	s’ils	ont	déjà	rêvé	qu’ils	étaient	invisibles.	Un	étu-
diant	lui	renvoie	la	question,	et	elle	répond	que	ce	sont	ses	
rêves	favoris.

Il	n’y	a	pas	d’atelier	en	classe,	cette	nuit-là.	Jusqu’à	deux	
heures	cinquante	au	plus	tard,	dit-elle	à	ses	étudiant.e.s	en	ce	
6	octobre	naissant,	devenez	un	homme	ou	une	femme	invi-
sible,	arpentez	les	couloirs	et	les	locaux	du	collège	comme	s’il	
n’y	avait	pas	de	surveillance,	puis	décrivez	votre	expérience	
dans	un	texte	aussi	long	que	vous	le	souhaitez.	La	classe	de	
minuit	obéit	aux	consignes	et	 sort	du	 local	pour	s’aventu-
rer	 dans	 un	 labyrinthe	 vide,	 entrer	 dans	 les	 locaux	 déver-
rouillés,	allumer	des	ordinateurs.	Les	gardes	de	sécurité	sont	
intrigués	 par	 cette	 activité	 imprévue	 et	 désordonnée,	 mais	
ils	 connaissent	 bien	 l’enseignante	 et	 ne	 s’en	 formalisent	
pas	–	en	explorant	le	cégep	à	leur	tour	vers	trois	heures,	ils	
découvriront	les	traces	de	méfaits	négligeables.	
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•

Morgane	 Lavelle	 ne	 va	 pas	 au	 cégep	 le	 lendemain	 soir	
pour	dispenser	cette	séance	à	son	deuxième	groupe.	Les	camé-
ras	de	surveillance	du	cégep	permettent	cependant	de	retracer	
à	rebours	 le	parcours	des	élèves	et	de	 leur	enseignante.	On	
voit	Morgane	emprunter	les	escaliers	au	bout	du	couloir	dans	
le	pavillon	C,	apparaître	au	premier	étage,	longer	les	locaux	
des	 ressources	 humaines	 et	 prendre	 la	 sortie	 nord,	 tandis	
que	les	caméras	d’une	station-service	située	en	face	du	cégep	
montrent	une	figure	sombre	qui	pourrait	bien	être	Morgane.	
Elle	gagne	le	trottoir	au	bout	d’un	sentier	de	quelques	mètres	
pour	ensuite	disparaître	au	nord	–	un	montage	de	ces	dépla-
cements	a	été	diffusé	dans	des	bulletins	de	nouvelles	et	a	lar-
gement	dépassé	le	million	de	visionnements	sur	YouTube.	Si	
Morgane	a	été	attaquée	ou	enlevée,	ce	n’est	donc	ni	dans	son	
lieu	de	travail	ni	dans	ses	environs	immédiats.

Les	dernières	communications	aux	proches	remontent	à	
la	 soirée	 précédant	 le	 cours	 sur	 les	 expériences	 de	 pensée.	
Morte	 d’inquiétude,	 la	 mère	 de	 Morgane,	Annie	 Lorraine,	
va	trois	jours	plus	tard	au	bungalow	de	sa	fille	et	brigue	les	
services	du	clairvoyant	Bernt	Argur.	L’homme	pratique	une	
manœuvre	délicate	à	 l’aide	des	robinets	de	 la	cuisine	pour,	
dit-il,	«	s’imprégner	de	l’esprit	de	Morgane	Lavelle	»,	puis	il	
passe	une	heure	dans	le	bureau	de	Morgane	et	récupère	trois	
livres	placés	en	évidence	sur	la	table	de	travail.	Il	les	rapporte	
chez	 lui,	médite	 tranquillement	 leur	 contenu	et	palpe	 leur	
texture	:	son	exégèse	mystique	n’engendre	aucun	résultat.

•

Morgane	Lavelle	n’est	pas	d’emblée	considérée	comme	
une	 personne	 disparue,	 car	 elle	 n’est	 pas	 particulièrement	
dépressive	et	n’a	pas	donné	de	signes	avant-coureurs	à	des	
collègues,	 ami.e.s	 ou	 amant.e.s.	 Des	 voix	 s’élèvent	 pour	
condamner	 le	 cours	 et,	 par	 la	 bande,	 l’administration	 du	
cégep.	«	Cela	»	ne	se	serait	pas	produit	sans	cette	entreprise	
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ridicule,	en	avoir	l’idée	est	une	chose,	mais	lui	accorder	une	
bénédiction	officielle	en	est	une	autre.

Les	 détectives	 professionnels	 et	 amateurs	 se	 succèdent	
dans	 son	bureau	 au	 cégep	 et	 ils	y	 trouvent	 les	 documents	
attendus	 –	 évaluations	 corrigées,	 plans	 de	 cours,	 recueils	
de	 textes,	 procès-verbaux	 d’assemblées	 départementales,	
questionnaires	et	 feuilles	blanches	–	et	d’autres	plus	éton-
nants,	dont	un	récit	de	rêve	mettant	en	vedette	«	un	monstre	
qui	entre	dans	les	songes	pour	mieux	entrer	dans	le	réel	».	
L’écriture	 manuscrite	 ressemble	 suffisamment	 à	 celle	 de	
Morgane	(des	spécimens	sont	disséminés	dans	la	même	pile)	
pour	 qu’on	 lui	 attribue	 cette	 petite	 fable.	 Dans	 les	 tiroirs	
s’entassent	des	travaux,	des	manuels,	une	paire	de	bas,	deux	
chandails,	 des	 espadrilles	 bleues,	 une	 carte	 des	 États-Unis	
sur	 laquelle	 on	 a	 grossièrement	 et	 doublement	 encerclé	 le	
Midwest	au	stylo	rouge,	deux	articles	sur	les	expériences	de	
pensée	proches	du	dernier	cours	de	nuit	et	un	document	de	
cent	soixante-seize	pages	intitulé	Répertoire des affaires de 
meurtres non résolues au Québec (1964-2014).	 Les	 résu-
més	 de	 cas	 sont	 agrémentés	 de	 photographies	 et	 de	 cartes	
géographiques.	Parmi	les	cas	annotés	par	Morgane	dans	les	
marges,	 deux	 détaillent	 des	 assassinats	 de	 jeunes	 femmes,	
deux	relatent	des	cambriolages	qui	ont	mal	tourné	et	le	der-
nier	aborde	une	tentative	de	meurtre	dans	un	dépanneur	de	
Sherbrooke.	On	voit	mal	ce	qui	 les	 réunit	à	 l’exception	de	
points	communs	élémentaires	et,	de	ce	fait,	sans	pertinence	:	
les	cas	sont	aussi	disparates	que	leurs	suspects	et	les	années	
des	crimes,	il	n’y	a	pas	de	filon	à	en	tirer	–	à	moins	que	le	
filon	soit	précisément	ce	caractère	hétéroclite.	

•

On	peut	bien	se	moquer	de	l’enquête	parallèle	de	Bernt	
Argur,	 l’enquête	 officielle	 fonce	 elle	 aussi	 vers	 le	 mur.	 Le	
manque	d’indices	–	activité	dans	 les	comptes,	 traces	maté-
rielles,	témoins	oculaires	–	entame	l’espoir	des	proches,	des	
policiers	et	des	observateurs.	Morgane	Lavelle	est	désormais	
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perçue	et	pensée	à	 travers	 le	prisme	de	versions	multiples	
et	contradictoires.	Morgane	1.0	ignore	qu’elle	ne	reviendra	
plus	quand	elle	part	au	cégep,	le	soir	du	5	octobre	2014.	Rien	
de	 ce	qui	 suit	 le	devoir	n’a	été	prévu,	de	 sorte	que	 la	dis-
parition	de	Morgane	1.0	est	forcément	d’origine	criminelle	
–	meurtre,	enlèvement	ou	les	deux	à	la	fois,	le	corps	le	révé-
lera	bien	en	temps	et	lieu.	Morgane	1.5	va	elle	aussi	travail-
ler	 sans	 savoir	 qu’elle	 disparaîtra,	 mais	 elle	 échafaude	 un	
plan	au	cégep	–	soit	dans	son	bureau	(son	passage	d’une	cen-
taine	de	minutes	au	local	A-3240	a	d’ailleurs	suscité	de	nom-
breuses	interprétations),	soit	pendant	le	cours	(au	début,	à	la	
pause	ou	vers	la	fin,	cela	dépend).	Morgane	2.0	va	au	cégep	
en	sachant	qu’elle	laissera	son	ancienne	vie	loin	derrière,	ce	
qui	n’implique	pas	un	plan	prémédité	–	si	elle	prépare	son	
plan	au	cégep,	elle	rejoint	la	version	1.5	;	si	le	plan	a	plutôt	
été	 établi	 avant	 son	 départ	 (mais	 pourquoi	 n’a-t-elle	 rien	
apporté	 avec	 elle	?),	 elle	maintient	 sa	 trajectoire	2.0	 et	 ses	
motifs	 deviennent	 plus	 obscurs.	 De	 tels	 préparatifs	 pour-
raient	avoir	facilité	la	transition	vers	une	nouvelle	vie	(les	
partisans	 de	 cette	 version	 confèrent	 un	 poids	 singulier	 à	
l’histoire	de	l’anneau	magique,	qui	serait	le	microcosme	de	
la	disparition	de	l’enseignante),	ou	imposé	un	terme	à	toutes	
les	vies	possibles	par	 l’entremise	d’un	suicide.	Si	 tel	est	 le	
cas,	 il	 faudrait	 trouver	son	corps.	On	ne	veut	pas,	mais	on	
veut	 aussi,	 que	 les	 restes	 humains	 découverts	 au	 Québec,	
au	 Canada	 et	 aux	 États-Unis	 depuis	 octobre	 2014	 soient	
ceux	de	Morgane	Lavelle.	Il	n’y	a	jamais	de	correspondance	
concluante.	

•

Bernt	Argur	 aurait-il	 compris	 le	 premier	 que	 les	 nou-
veaux	indices	ne	seraient	pas	fournis	par	un	corps,	mais	par	
des	textes	?	En	empruntant	les	trois	livres	dans	le	bureau	de	
Morgane	Lavelle,	il	semble	avoir	eu	l’intuition	la	plus	juste,	
sans	posséder	 les	moyens	pour	en	exploiter	 le	potentiel.	 Il	
aurait	fallu	entrevoir	des	textes	qui	n’existaient	pas	encore.
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D’abord	The Akron Monsters : A Nightmare on 18th Street	
de	Stanley	DeWolf,	un	essai	publié	à	l’automne	2015	par	la	
branche	 américaine	 des	 éditions	 Oxford	 University	 Press.	
DeWolf	 y	 analyse	 le	 double	 meurtre	 perpétré	 en	 Ohio	 en	
1985	par	Steve	Lampton	et	Anthony	Hester.	Les	deux	jeunes	
accusés	ont	plutôt	attribué	 le	 crime	au	monstre	du	 film	A	
Nightmare on Elm Street,	un	tueur	d’enfants	qui	reprend	du	
service	dans	les	rêves	de	ses	victimes	après	avoir	été	assas-
siné	par	 leurs	parents.	Le	monstre	est	entré	dans	 la	réalité	
et	 il	 a	 commis	 le	 crime,	 ont	 soutenu	 les	 jeunes	 hommes	
jusqu’à	 leur	 mort	 par	 électrocution	 en	 1988.	 Dans	 la	 sec-
tion	 «	Acknowledgements	» de	 son	 improbable	 best-seller,	
Stanley	DeWolf	remercie	«	Morgan	F.	Lavell	».	Au	fil	d’une	
correspondance	 électronique	 assidue,	 elle	 (il	 suppose	 en	
tout	cas	que	c’est	une	femme)	l’aurait	encouragé	à	dévelop-
per	ses	réflexions	après	avoir	lu	deux	de	ses	articles	sur	les	
meurtres	de	1985.	Or	il	se	trouve	que	le	deuxième	prénom	
de	Morgane	Lavelle	est	Françoise,	et	la	matière	du	livre	de	
Stanley	DeWolf	nous	ramène	au	récit	de	rêve	laissé	sur	le	
bureau	de	Morgane	au	cégep,	de	même	qu’à	la	carte	géogra-
phique	du	Midwest	américain.

DeWolf	 dit	 qu’il	 n’a	 jamais	 vu	 Morgan	 F.	 Lavell	 ni	
entendu	sa	voix,	tout	comme	Andréa	Durandot,	professeure	
de	 sociologie	 et	 d’anthropologie	 à	 l’Université	 Paris-VIII	
et	autrice	de	 l’essai	S’écraser pour raconter. Narrations de 
catastrophes aériennes,	 publié	 en	 décembre	 2015	 aux	 édi-
tions	Intermédiaires.	Elle	inclut	elle	aussi	Morgan	F.	Lavell	
dans	ses	remerciements,	et	les	détectives	en	herbe	sont	inter-
pellés	 par	 une	 coïncidence	 troublante	:	 Morgane	 Lavelle	 a	
choisi	le	même	titre	dans	un	article	de	septembre	2012	consa-
cré	à	la	bande	dessinée	Aéroplanes,	qui	s’inspire	d’accidents	
aériens	réels	pour	raconter	des	histoires.	Andréa	Durandot	
nie	 avoir	 lu	 ce	 compte	 rendu	 et,	 quand	 on	 l’interroge	 sur	
le	fait	divers	québécois,	elle	paraît	aussi	décontenancée	que	
Stanley	DeWolf.

Matthias	Geoffroy	parachève	le	premier	cycle	des	reprises	
de	 Morgane	 Lavelle	 en	 publiant	 en	 2016	 La professeure 
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invisible,	aux	éditions	de	 l’Anthropocène.	L’auteur	ne	s’est	
entretenu	avec	aucun	membre	de	la	famille	Lavelle-Lorraine	
en	 composant	 sa	 «	biographie	»,	 bien	 qu’il	 ait	 pu	 compter	
sur	des	sources	anonymes	–	dont,	semble-t-il,	les	collègues	
jaloux	de	Morgane.	 Il	 a	en	outre	 jeté	du	discrédit	 sur	 l’un	
des	rares	témoignages	de	première	main	à	propos	des	cours	
de	nuit	:	les	entrées	de	blogue	d’Ariane	Gazza,	qui	décrivent	
l’atmosphère	des	cours	et	les	emportements	ou	«	extases	»	de	
Morgane	Lavelle,	 tout	 en	 archivant	 six	versions	du	devoir	
final.

•

On	a	depuis	repéré	des	références	à	Morgane	Lavelle	dans	
une	 trentaine	 de	 publications	 –	 essais,	 romans,	 nouvelles,	
articles	de	revue,	textes	publiés	sur	le	Web	–	aux	formats	et	
aux	thèmes	variés.	Leurs	auteurs	et	autrices	parlent	plusieurs	
langues,	 habitent	 tous	 les	 continents,	 n’ont	 pas	 rencontré	
Morgane,	 mais	 estiment	 être	 entré.e.s	 en	 «	contact	»	 avec	
elle.	Au	fil	de	ces	parutions,	Morgane	Lavelle	ou	«	Morgan	F.	
Lavell	»	se	transforme	en	étiquette,	voire	en	mode.	D’aucuns	
rejettent	en	bloc	ces	allusions	commodes,	dont	l’origine	ne	
serait	pas	Morgane	Lavelle,	mais	la	vaste	nébuleuse	de	scé-
narios	entourant	sa	disparition.	Dans	l’absolu,	il	y	a	certes	de	
«	vraies	»	 et	 de	 «	fausses	»	 collaborations	 entre	 Morgane	 et	
les	auteurs	et	autrices	qui	l’ont	nommée,	mais	on	ne	peut	le	
démontrer,	faute	de	preuves.	C’est	une	faiblesse	de	la	récupé-
ration	sérielle	de	Morgane,	car	les	faux	témoignages	relati-
visent	les	vrais	(s’ils	existent)	et	n’apportent	aucun	réconfort	
à	ses	proches,	qui	ont	d’abord	voulu	poursuivre	ces	étranges	
faussaires	 pour	 finalement	 abandonner	 tout	 recours	 judi-
ciaire.	Les	gens	qui	admirent	Morgane	Lavelle	sans	 l’avoir	
côtoyée	 finissent	 par	 y	 voir	 une	 force,	 compte	 tenu	 de	 la	
multiplicité	des	voix	qui	empêche	de	l’enserrer	dans	un	cadre	
étriqué.	Quand	on	ne	dispose	pas	d’autres	pistes,	il	faut	bien	
se	satisfaire	de	ces	signes	et	les	transformer	en	phares	dans	
la	 nuit.	 Certaines	 librairies	 indépendantes,	 et	 d’autres	 qui	
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le	sont	moins,	offrent	à	leurs	clients	une	section	«	Morgane	
Lavelle	»,	laquelle	présente	les	deux	essais	qu’elle	a	publiés	
en	son	nom	propre	de	même	que	les	ouvrages	qui	portent	sa	
marque.

On	peut	au	fond	se	réclamer	du	credo	adopté	par	le	groupe	
que	l’on	a	surnommé	la	Secte	de	la	Professeure	Invisible	bien	
avant	la	publication	du	brûlot	de	Matthias	Geoffroy	:	le	vœu	
le	plus	cher	de	ses	membres	n’est	pas	de	retrouver	Morgane	
Lavelle,	 c’est	 plutôt	 de	 ne	 pas	 retrouver	 son	 corps,	 car	 les	
histoires	entourant	sa	disparition	contribuent	à	honorer	sa	
mémoire	 et	 à	 la	 manifester.	 À	 ce	 titre,	 je	 n’ai	 pas,	 comme	
les	 «	monstres	 d’Akron	»	 ou	 comme	 Morgane	 Lavelle	 si	
elle	est	vraiment	l’autrice	du	récit	trouvé	dans	son	bureau,	
cherché	à	faire	advenir	un	personnage	dans	mes	rêves,	mais	
Morgane	 apparaît	 régulièrement	 dans	 mes	 nuits.	 Devenu	
professeur,	 je	n’ai	cessé,	dans	mes	songes,	de	me	présenter	
à	des	examens	dont	je	ne	comprends	pas	les	questions,	mais	
ce	rêve	a	subi	une	torsion	depuis	la	disparition	de	Morgane.	
Il	m’arrive	d’entrer	dans	un	local	de	classe	en	ignorant	 les	
thèmes	qui	seront	traités	ou	la	discipline	du	cours.	Chaque	
fois,	comme	les	élèves	de	Morgane	à	l’automne	2014	–	on	ne	
rappellera	jamais	assez	que	ce	sont	eux	qui	l’ont	vue	vivante	
pour	la	dernière	fois	et	qui	ont	entendu	ses	ultimes	paroles	
(«	bonne	nuit	»),	 leur	 expérience	vaut	davantage	que	 celles	
de	nous	tous	et	toutes	–,	je	sais	qu’il	s’agira	d’un	cours	pré-
cieux,	 j’éprouve	 le	 plaisir	 d’être	 inscrit	 à	 l’école	 de	minuit	
quand	Morgane	Lavelle	entre	à	son	tour	pour	dispenser	sa	
prochaine	leçon.


