
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 12/16/2024 4:43 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Malades, amoureux, fous
Joanie Lemieux

Number 148, Winter 2021

Confinement : à l’épreuve du couvre-feu

URI: https://id.erudit.org/iderudit/97154ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lemieux, J. (2021). Malades, amoureux, fous. XYZ. La revue de la nouvelle, (148),
61–65.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/97154ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2021-n148-xyz06485/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


61

Malades, amoureux, fous
Joanie Lemieux

L es autorités ont eu tout le mal du monde à convaincre la 
population de rester chez elle – quarantaine préventive, 

ne sortez sous aucun prétexte –, il a fallu bloquer les feux de 
circulation au rouge, dépêcher l’ensemble des corps policiers 
pour assurer des patrouilles constantes, demander le soutien 
des municipalités voisines, solliciter l’armée, des équipes 
d’épidémiologistes, puis fermer la ville, ses autoroutes, son 
aéroport, marteler encore et encore le message à la radio et à 
la télé : l’épidémie est fulgurante, de grâce, restez chez vous 
et limitez les contacts physiques. 

Il augmente le volume du téléviseur, il sera dans la cuisine 
pour préparer le souper et ne veut rien manquer des derniers 
communiqués, des recommandations récentes, il a hâte que 
tout le monde se montre raisonnable et rentre à la maison au 
lieu d’arpenter les rues à la recherche d’un malade à toucher. 
Si le virus avait ressemblé à ceux des films d’horreur, se dit-il, 
s’il y avait eu des histoires d’obstruction intestinale, de cloques 
douloureuses entre les cuisses, des histoires de mutations ou 
de sang régurgité en caillots visqueux, la police aurait dû gérer 
une panique incontrôlable et la ville aurait connu une sorte de 
petite fin du monde, chaos et violence et moribonds comateux 
sous les bancs de parcs, mais voilà, il n’est pas ici question de 
pareils symptômes, même qu’en vérité, la première annonce 
officielle, la veille au matin, avait des airs de blague du 1er avril, 
nous désirons aviser la population de l’apparition d’une mala-
die suspectée d’être contagieuse, nous rapportons à ce jour 
huit cas possiblement liés, le virus provoquerait chez la vic-
time des sentiments romantiques forts envers une personne 
en sa présence – n’importe qui à proximité –, pour le moment 
il demeure impossible de déterminer le temps d’incubation du 
virus de même que les facteurs déterminants dans le choix 
d’une cible pour le malade amoureux, restez à l’écoute, alors 
il a attendu, passé la journée chez lui, puis d’autres détails ont 
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suivi, quinze cas supplémentaires, trente-deux, cent vingt, le 
délai d’apparition des symptômes encore impossible à éta-
blir, trois cent cinq victimes confirmées, l’avis de couvre-feu 
immédiat lancé. Il a verrouillé sa porte, augmenté le volume 
du téléviseur et s’est rendu dans sa cuisine. Il décapsulait une 
bière quand elle a cogné.

—	La police demande de laisser rentrer personne.
—	Tu vas me laisser dehors à la pluie battante ?
Il hésite une seconde avant d’ouvrir. Elle entre en grelot-

tant, pose une main sur son bras, s’approche pour lui faire 
la bise. Il la repousse en douceur, lui rappelle qu’elle n’est 
censée toucher personne.

—	Il y a une émeute, rue Howard. La police arrive pas 
à gérer, ils sont rendus aux gaz… T’aurais dû voir ça, tout 
le monde se tenait la main exprès –  je suppose qu’ils vont 
devoir tous les appréhender pour les mettre en quarantaine. 
Ils étaient au moins deux cents, des activistes. Ils veulent 
répandre le virus sur terre, qu’ils disent. Ils pensent que ça 
éliminerait la guerre.

—	Pourquoi t’es pas chez toi ?
Elle hausse les épaules.
—	Je faisais des courses quand ils ont annoncé le couvre-

feu. Pas loin d’ici. J’ai pensé : pourquoi pas vivre ça avec 
quelqu’un ?

—	C’est la première fois que tu reviens à l’appartement, 
depuis notre séparation.

—	C’est la première fois qu’on déclare une épidémie 
dans la ville, aussi. Ça empêche pas les choses d’arriver.

Il verrouille la porte derrière elle, l’invite à la cuisine. 
—	Tu préfères encore la rousse, je suppose ?
Il la sert, va chercher une serviette pour ses cheveux trem-

pés en soupirant de la savoir si imprudente, si insouciante. 
Jamais elle n’a su respecter les règles et c’est vrai, au départ ça 
l’a charmé, cette énergie indomptable, ce génie singulier pour 
suivre son instinct, pour éprouver les limites. Il rencontrait 
une femme libre, bien plus libre que lui, et par un drôle de 
jeu d’attirance des contraires, elle l’avait tout de suite séduit, 
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sauf qu’il y a une limite à tout, n’est-ce pas ? Il faut se mon-
trer adulte, surtout quand on fait le choix d’être en couple, on 
n’impose pas un rythme pareil à un partenaire – à sa tête, tou-
jours à sa tête et selon ses envies, n’a-t-elle jamais vu combien 
ses éclats, ses débordements impulsifs faisaient toujours tan-
guer sa vie à lui ? Sors de ta zone de confort ! a-t-elle toujours 
dit au lieu d’écouter. Écouter, elle ne sait pas comment, encore 
ce soir elle ne voit pas qu’il aurait mieux valu respecter les 
consignes de sécurité, même en temps de crise elle a l’esprit 
ailleurs, elle se balance sur son banc de comptoir, légère, elle 
sourit en le voyant revenir parce qu’elle a reconnu la broderie 
en forme de hibou sur le coin de la serviette, elle dit j’avais 
oublié ça ! Te souviens-tu quand on l’a achetée ? La boutique 
sale, en Virginie, le monsieur avec le canotier, te souviens-tu ? 
Elle renverse la tête vers l’avant et éponge toute l’eau qu’elle 
peut, en riant de cette anecdote en Virginie pendant que lui 
l’observe. Pour un instant, malgré leurs différences, il se prend 
à sourire un peu devant la scène, ces cheveux et ce rire dans 
la serviette. Comment ce geste a-t-il pu être si quotidien, si 
banal, et du jour au lendemain s’effacer du cours normal des 
choses et même de sa mémoire ?

Elle relève la tête, dépose la serviette en boule sur le 
banc d’à côté, veut prendre son verre, mais croise le regard 
de l’homme : c’est chez lui, ici, désormais, alors elle reprend 
sa serviette et l’apporte dans le panier à linge sale. Il lui 
tend une planche à découper, un couteau, un poivron, ils 
préparent à manger en silence, elle pense à la Virginie et à 
l’amour, il pense à ce virus et à l’amour, de temps à autre ils 
lèvent les yeux et s’observent, ils se sont déjà aimés, mais ils 
ne s’aiment plus, ils se sont déjà aimés et peut-être s’aiment-
ils encore, au fond ; avec ce genre d’émotions, comment est-il 
jamais possible de savoir ?

—	Il y a des gens dans le parc, en bas, ils attendent leur 
tour. Attendent qu’on les aime, je veux dire.

—	Pas très brillant.
Elle lève un sourcil, moqueuse.
—	Dans mes souvenirs, tu étais plus sensible.
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—	Aucun rapport, et tu le sais. On manque encore de 
données : les autres symptômes possibles, combien de temps 
ça dure, si ça va empirer… On sait rien. Il faut se garder une 
petite gêne, il me semble, en pleine épidémie. Ça risque de 
mal finir, leur affaire.

—	Ça risque toujours de mal finir, quand il est question 
d’amour. Faut tenter sa chance.

Il lève les yeux vers elle. 
—	Je veux bien… mais on parle d’une maladie, quand 

même.
—	Non, on parle d’amour… Des gens déclament des 

poèmes romantiques à l’épicerie. Les ponts, les murs se rem-
plissent de cœurs. Hier, un homme a demandé un vieillard 
en mariage dans mon autobus… C’est beau, je trouve. De 
l’amour, sans condition.

—	Un amour fou, qu’ils disent, aux nouvelles. Après 
tout, ils ont hospitalisé les malades.

—	Les amoureux.
—	Les malades.
—	OK, comme tu veux. De toute façon, c’est un peu la 

même chose, malade, amoureux, fou.
Il ne réplique pas. Quoi qu’il se répète pour se consoler 

de leur rupture, il y a dans son obstination à faire confiance 
au monde quelque chose de rassurant, qui lui manquait. Il 
touille les légumes dans la poêle et elle l’étudie, en silence. Elle 
le trouve beau, dans ses lignes droites, dans sa réserve. Elle se 
laisse apaiser par sa présence, par ce calme irradiant depuis le 
cœur de cet homme, cet équilibre. Comment a-t-elle pu s’éloi-
gner de lui ? Ne pas voir, pendant toutes ces années, la puis-
sance intime cachée dans son silence ? Si longtemps, elle a pris 
sa patience pour de la peur. Elle y a pensé souvent, dans les der-
niers mois, s’est même prise à envier, quelquefois, sa capacité à 
consentir aux contours du monde, à les épouser sans déborder. 
Sans lui, elle était redevenue libre, c’est vrai, mais d’un élan 
superficiel, sans intention, elle s’était jetée à corps perdu sur 
tous les chemins et, à force de vouloir tout faire, elle n’avait 
rien fait. Lui, pendant ce temps, poursuivait assidûment ses 
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buts, d’un effort égal et honnête ; au soir il s’endormait sans 
révoltes et comme en ordre, hors de toute faim de démesure. 

Quelle chance ils avaient eue, se dit-elle, d’ensemble for-
mer cet improbable alliage, cet amour composite, maillé en 
profondeur par un réseau de tensions mystérieuses. Et elle 
avait tout dissous en un soir, dans cette même cuisine, assise 
sur le même banc. Elle était partie sans qu’il la retienne, mal-
gré toutes les fois où il avait avoué avoir besoin du vent vif 
de sa présence pour ne pas stagner, s’enliser dans son quoti-
dien et y mourir, ce soir-là il l’avait laissée partir. Peut-être, 
se dit-elle, peut-être savait-il que ses élans la ramèneraient 
tout aussi naturellement jusque chez lui, le moment venu. 
Après tout, il était patient. 

Les yeux fixés sur son visage, elle prend une longue inspi-
ration. Il lève à nouveau la tête de son plan de travail, regarde 
vers elle. Elle paraît songeuse, ne gigote plus sur le banc. Elle 
relâche lentement son souffle, replace derrière son oreille la 
mèche blonde tombée devant son visage, inspire à nouveau, 
ferme les yeux pour mieux investir l’expérience. Expire. Elle 
sourit, et il le sait même si elle ne dit rien : quelque chose en 
elle-même vient de trouver sa place. Sans rouvrir les yeux, 
elle murmure je t’aime. 

Il dépose le couteau sur la planche. Prend le temps de 
l’observer, de laisser ses mots occuper tout l’espace. Enfin 
il comprend pourquoi elle est venue jusque chez lui, ce soir 
– peut-être au fond a-t-il compris dès le départ, sans vouloir 
l’admettre. Dès son arrivée, dès le premier contact, n’était-ce 
pas déjà clair ? Sur le banc, elle continue de dire je t’aime je 
t’aime sans rouvrir les yeux, comme en prière, et, sans réflé-
chir, d’une pulsion imparable, mais douce, sereine, il tend 
une main vers sa joue, la touche de tout le plat de la paume, 
s’imprègne autant qu’il peut de cette contagion, jamais elle 
n’a été si belle, si pleinement habitée d’avenir, je t’aime je 
t’aime je t’aime, dit-elle encore, et déjà il ne la regarde plus, 
il l’admire, il ne l’admire plus, il l’adore, et il n’y a plus au-
devant de lui qu’un grand pan de lumière blanche, un hibou 
brodé sur une serviette et son visage.


