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Malades, amoureuy, fous
Joanie Lemieux

L ES AUTORITES ont eu tout le mal du monde a convaincre la
population de rester chez elle — quarantaine préventive,
ne sortez sous aucun prétexte —, il a fallu bloquer les feux de
circulation au rouge, dépécher I’ensemble des corps policiers
pour assurer des patrouilles constantes, demander le soutien
des municipalités voisines, solliciter I'armée, des équipes
d’épidémiologistes, puis fermer la ville, ses autoroutes, son
aéroport, marteler encore et encore le message a la radio et a
la télé: I'épidémie est fulgurante, de grice, restez chez vous
et limitez les contacts physiques.

Il augmente le volume du téléviseur, il sera dans la cuisine
pour préparer le souper et ne veut rien manquer des derniers
communiqués, des recommandations récentes, il a hate que
tout le monde se montre raisonnable et rentre a la maison au
lieu d’arpenter les rues a la recherche d’un malade a toucher.
Si le virus avait ressemblé a ceux des films d’horreur, se dit-il,
s'il y avait eu des histoires d’obstruction intestinale, de cloques
douloureuses entre les cuisses, des histoires de mutations ou
de sang régurgité en caillots visqueux, la police aurait di gérer
une panique incontrolable et la ville aurait connu une sorte de
petite fin du monde, chaos et violence et moribonds comateux
sous les bancs de parcs, mais voila, il n’est pas ici question de
pareils symptomes, méme qu’en vérité, la premieére annonce
officielle, la veille au matin, avait des airs de blague du 1 avril,
nous désirons aviser la population de l'apparition d'une mala-
die suspectée d'étre contagieuse, nous rapportons da ce jour
huit cas possiblement liés, le virus provoquerait chez la vic-
time des sentiments romantiques forts envers une personne
en sa présence —n'importe qui a proximité —, pour le moment
il demeure impossible de déterminer le temps d'incubation du
virus de méme que les facteurs déterminants dans le choix
d'une cible pour le malade amoureux, restez a I’écoute, alors
il a attendu, passé la journée chez lui, puis d’autres détails ont 61



suivi, quinze cas supplémentaires, trente-deux, cent vingt, le
délai d’apparition des symptomes encore impossible a éta-
blir, trois cent cinq victimes confirmées, Iavis de couvre-feu
immédiat lancé. 1l a verrouillé sa porte, augmenté le volume
du téléviseur et s’est rendu dans sa cuisine. Il décapsulait une
biere quand elle a cogné.

— La police demande de laisser rentrer personne.

— Tu vas me laisser dehors a la pluie battante ?

Il hésite une seconde avant d’ouvrir. Elle entre en grelot-
tant, pose une main sur son bras, s’approche pour lui faire
la bise. Il la repousse en douceur, lui rappelle qu’elle n’est
censée toucher personne.

— Il y a une émeute, rue Howard. La police arrive pas
a gérer, ils sont rendus aux gaz... T'aurais di voir ¢a, tout
le monde se tenait la main expres — je suppose qu’ils vont
devoir tous les appréhender pour les mettre en quarantaine.
IIs étaient au moins deux cents, des activistes. Ils veulent
répandre le virus sur terre, qu'ils disent. Ils pensent que ca
éliminerait la guerre.

— Pourquoi t’es pas chez toi ?

Elle hausse les épaules.

— Je faisais des courses quand ils ont annoncé le couvre-
feu. Pas loin d’ici. J’ai pensé: pourquoi pas vivre ¢a avec
quelqu’un ?

— C’est la premiere fois que tu reviens a l’appartement,
depuis notre séparation.

— C’est la premiere fois qu’on déclare une épidémie
dans la ville, aussi. Ca empéche pas les choses d’arriver.

Il verrouille la porte derriére elle, I'invite a la cuisine.

— Tu préferes encore la rousse, je suppose ?

Il la sert, va chercher une serviette pour ses cheveux trem-
pés en soupirant de la savoir si imprudente, si insouciante.
Jamais elle n’a su respecter les régles et c’est vrai, au départ ¢a
I’a charmé, cette énergie indomptable, ce génie singulier pour
suivre son instinct, pour éprouver les limites. Il rencontrait
une femme libre, bien plus libre que lui, et par un dréle de
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sauf qu’il y a une limite & tout, n’est-ce pas ? Il faut se mon-
trer adulte, surtout quand on fait le choix d’étre en couple, on
n’impose pas un rythme pareil a un partenaire — a sa téte, tou-
jours a sa téte et selon ses envies, n’a-t-elle jamais vu combien
ses éclats, ses débordements impulsifs faisaient toujours tan-
guer sa vie a lui ? Sors de ta zone de confort ! a-t-elle toujours
dit au lieu d’écouter. Ecouter, elle ne sait pas comment, encore
ce soir elle ne voit pas qu’il aurait mieux valu respecter les
consignes de sécurité, méme en temps de crise elle a I’esprit
ailleurs, elle se balance sur son banc de comptoir, légere, elle
sourit en le voyant revenir parce qu’elle a reconnu la broderie
en forme de hibou sur le coin de la serviette, elle dit j’'avais
oublié¢ ¢a! Te souviens-tu quand on l'a achetée ? La boutique
sale, en Virginie, le monsieur avec le canotier, te souviens-tu ?
Elle renverse la téte vers I’avant et éponge toute |’eau qu’elle
peut, en riant de cette anecdote en Virginie pendant que lui
I’observe. Pour un instant, malgré leurs différences, il se prend
a sourire un peu devant la scene, ces cheveux et ce rire dans
la serviette. Comment ce geste a-t-il pu étre si quotidien, si
banal, et du jour au lendemain s’effacer du cours normal des
choses et méme de sa mémoire ?

Elle releve la téte, dépose la serviette en boule sur le
banc d’a coté, veut prendre son verre, mais croise le regard
de '’homme: ¢’est chez lui, ici, désormais, alors elle reprend
sa serviette et I'apporte dans le panier a linge sale. Il lui
tend une planche & découper, un couteau, un poivron, ils
préparent a manger en silence, elle pense a la Virginie et a
I"amour, il pense a ce virus et a 'amour, de temps a autre ils
levent les yeux et s’observent, ils se sont déja aimés, mais ils
ne s’aiment plus, ils se sont déja aimés et peut-étre s’aiment-
ils encore, au fond; avec ce genre d’émotions, comment est-il
jamais possible de savoir ?

— Il y a des gens dans le parc, en bas, ils attendent leur
tour. Attendent qu’on les aime, je veux dire.

— Pas tres brillant.

Elle leve un sourcil, moqueuse.

— Dans mes souvenirs, tu étais plus sensible.
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— Aucun rapport, et tu le sais. On manque encore de
données: les autres symptomes possibles, combien de temps
ca dure, si ¢a va empirer... On sait rien. Il faut se garder une
petite géne, il me semble, en pleine épidémie. Ca risque de
mal finir, leur affaire.

— Ca risque toujours de mal finir, quand il est question
d’amour. Faut tenter sa chance.

Il leve les yeux vers elle.

— Je veux bien... mais on parle d’une maladie, quand
méme.

— Non, on parle d’amour... Des gens déclament des
poémes romantiques a I’épicerie. Les ponts, les murs se rem-
plissent de cceurs. Hier, un homme a demandé un vieillard
en mariage dans mon autobus... C’est beau, je trouve. De
I’amour, sans condition.

— Un amour fou, qu’ils disent, aux nouvelles. Apres
tout, ils ont hospitalisé les malades.

— Les amoureux.

— Les malades.

— OK, comme tu veux. De toute fagon, c’est un peu la
méme chose, malade, amoureux, fou.

Il ne réplique pas. Quoi qu’il se répete pour se consoler
de leur rupture, il y a dans son obstination a faire confiance
au monde quelque chose de rassurant, qui lui manquait. 1l
touille les légumes dans la poéle et elle I’étudie, en silence. Elle
le trouve beau, dans ses lignes droites, dans sa réserve. Elle se
laisse apaiser par sa présence, par ce calme irradiant depuis le
ceeur de cet homme, cet équilibre. Comment a-t-elle pu s’éloi-
gner de lui? Ne pas voir, pendant toutes ces années, la puis-
sance intime cachée dans son silence ? Si longtemps, elle a pris
sa patience pour de la peur. Elle y a pensé souvent, dans les der-
niers mois, s’est méme prise a envier, quelquefois, sa capacité a
consentir aux contours du monde, a les épouser sans déborder.
Sans lui, elle était redevenue libre, c’est vrai, mais d’un élan
superficiel, sans intention, elle s'était jetée a corps perdu sur
tous les chemins et, a force de vouloir tout faire, elle n’avait
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buts, d'un effort égal et honnéte; au soir il s’endormait sans
révoltes et comme en ordre, hors de toute faim de démesure.

Quelle chance ils avaient eue, se dit-elle, d’ensemble for-
mer cet improbable alliage, cet amour composite, maillé en
profondeur par un réseau de tensions mystérieuses. Et elle
avait tout dissous en un soir, dans cette méme cuisine, assise
sur le méme banc. Elle était partie sans qu’il la retienne, mal-
gré toutes les fois ou il avait avoué avoir besoin du vent vif
de sa présence pour ne pas stagner, s’enliser dans son quoti-
dien et y mourir, ce soir-1a il I'avait laissée partir. Peut-étre,
se dit-elle, peut-étre savait-il que ses élans la rameéneraient
tout aussi naturellement jusque chez lui, le moment venu.
Apres tout, il était patient.

Les yeux fixés sur son visage, elle prend une longue inspi-
ration. Il léve a nouveau la téte de son plan de travail, regarde
vers elle. Elle parait songeuse, ne gigote plus sur le banc. Elle
relache lentement son souffle, replace derriere son oreille la
meche blonde tombée devant son visage, inspire a nouveau,
ferme les yeux pour mieux investir I’expérience. Expire. Elle
sourit, et il le sait méme si elle ne dit rien: quelque chose en
elle-méme vient de trouver sa place. Sans rouvrir les yeux,
elle murmure je t'aime.

Il dépose le couteau sur la planche. Prend le temps de
'observer, de laisser ses mots occuper tout l’espace. Enfin
il comprend pourquoi elle est venue jusque chez lui, ce soir
— peut-étre au fond a-t-il compris des le départ, sans vouloir
I’admettre. Dés son arrivée, dés le premier contact, n’était-ce
pas déja clair ? Sur le bang, elle continue de dire je t'aime je
t’aime sans rouvrir les yeux, comme en priere, et, sans réflé-
chir, d’'une pulsion imparable, mais douce, sereine, il tend
une main vers sa joue, la touche de tout le plat de la paume,
s’impregne autant qu’il peut de cette contagion, jamais elle
n’a été si belle, si pleinement habitée d’avenir, je t'aime je
t'aime je t'aime, dit-elle encore, et déja il ne la regarde plus,
il I’admire, il ne I'admire plus, il I'adore, et il n’y a plus au-
devant de lui qu'un grand pan de lumiere blanche, un hibou
brodé sur une serviette et son visage.
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