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Le masque et le feu
Edem Awumey

PRES LE CONFINEMENT, On nous a imposé un couvre-feu.

J'ai rien contre, faut bien qu’on en vienne a bout, de ce
mal sans visage. Toutefois, depuis bien avant la pandémie,
un autre mal me hantait, cette béte contre laquelle, avec mes
copains, nous avions |’habitude de nous battre a la faveur de la
nuit. I a fallu dix jours a regarder le ciel de nuit a travers des
fenétres ou des lucarnes pour enfin céder: ce soir, plus préci-
sément, j'ai craqué et entrainé mes copains. Je les ai convain-
cus en leur disant qu’avec le couvre-feu, la nuit et les ombres
aidant, la béte pousse et pousse. Qu’au moment ot nous, nous
sommes confinés, elle rit, danse et se déploie dans le vent, que
nous ne pouvions continuer ainsi a lui faciliter les choses.

Et c’est ainsi que nous, faucheurs de plants OGM, nous
sommes retrouvés dans un champ a faire ce que nous appe-
lions notre nettoyage. A essayer d’abattre le monstre. Une
expédition nocturne, comme a |’habitude. Nous nous trou-
vions a une centaine de kilometres du centre-ville, pas loin
de la demeure d'un de nos amis ot nous avions prévu de
dormir apres notre sortie, lieu reculé ot les flics avaient peu
de chance de nous surprendre brisant les régles du couvre-
feu. Nous avons surgi dans le champ ciblé avec nos rateaux,
machettes, sécateurs et coupe-herbes. Masqués, dans la nuit
de la campagne, pour un étrange carnaval. Car nos masques
n’avaient plus rien de sanitaire: il y avait un paon tout doré,
un Fantome de l'opéra a l'air trés mystérieux, un corbeau
repoussant, Cléopatre aux yeux immenses, un Pierrot qui
n’avait pas vraiment envie de jouer des tours, un Vénitien
sévere au long nez...

Nous savions que les propriétaires de la ferme, alertés par
le bruit, pouvaient surgir et nous menacer avec une arme a
feu, nous intimant 'ordre de dégager. L'un des notres faisait
le guet dans les bosquets pres du porche de la batisse. Cela fut
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quel perroquet, nous attendait, planqué dans sa grange au
volant de son tracteur Kubota. Sans sommation, il a tenté de
nous écraser sous les roues de sa béte mécanique. Alors nous
nous sommes dispersés dans le champ et la nuit. Six faucheurs
indociles sous le ciel et ses quelques étoiles indifférentes.

Je me dépéchais de quitter les lieux, le Kubota a quelques
metres derriere moi. Au moment ou je longeais le flanc est
de la batisse, une porte s’est ouverte, laissant débouler un
colosse qui avait entrepris de me barrer le chemin. Un ogre
alourdi par sa viande, qui tentait, les bras en croix, de bloquer
ma fuite. Je ne pouvais accéder a ma voiture sans l’affronter.

Mais voila que, de nulle part, Biko est apparu et lui a
envoyé son poing au visage. Le géant, qui n’avait pu éviter
'uppercut, chuta dans la rocaille et se fracassa la téte contre
une roche sur laquelle était inscrit le nom de la ferme. Pas
mort, le bonhomme; sérieusement amoché cependant. Je I’ai
vu essayer de se relever, puis retomber dans le lit végétal
truffé de pierres a la pointe vicieuse. Bientot, on lui diagnos-
tiquerait une fracture du crane, une commotion et un bras
cassé, il craindrait de choper le virus a I'hopital et regrette-
rait d’avoir mis le nez dehors ce soir-la. Biko et moi avons
atteint la route et filé dans la nuit.

Le lendemain, Tan m’a appelée de son lointain pays d’Asie.
Leur probleme, m’a-t-il expliqué, ce n’était plus le virus, mais
bien un enfermement plus coriace. Son peuple était maintenu
en prison depuis des décennies par une armée de laches et de
tristes assassins qui avaient arrété leur leader, un poete. Que
pour cela ils étaient dans la rue, devant le feu. Ils exigeaient
la libération du prisonnier. Les masques qu’ils portaient les
protégeaient a la fois contre le virus, le feu des canons et la
fureur des balles tirées par les snipers postés sur les toits. Tan
me dit que la veille, au terme d’une énieme manifestation,
il s’en était sorti in extremis: a sa gauche, une jeune fille, la
peau tatouée de slogans et de dessins de plaines, était tombée
sous les balles de I'armée.

Des corps étaient restés sur le macadam. Désormais,
aucun confinement ou couvre-feu ou vaccin ne les sauverait. 23



Il y eut ce terrible cri: Ils nous tuent, ils nous tirent comme
des perdrix!... Ce fut une apocalypse breve, trois minutes
d’un enfer en accéléré au terme desquelles il y eut soudain le
silence, comme s'ils venaient de changer de planéte ou étaient
arrivés au dernier chapitre d'un film, le mot Fin s’épuisant
progressivement dans le fond noir de la salle de projection
d’un cinéma au cceur de la vieille ville...

Tan ajouta que, sur la chaussée, on pouvait compter une
dizaine de corps masqués, qu’il avait eu l’espoir de les voir se
relever apres [’hécatombe. Il avait pensé un instant que peut-
étre ils avaient juste plongé vers le sol pour déjouer cette
balle perdue, qui savait si souvent trouver les corps apres
avoir traversé les masques. Dans sa fuite, Tan a 0sé un der-
nier coup d’ceil derriere lui et a vu les militaires marchant
dans un champ de corps libres, au dernier sourire oblitéré
par un masque.

Et au silence brutal de la rue a succédé un concert de
sirenes et de moteurs. Au loin, des échos de voix, quartier
bouclé, circulation interdite jusqu’a nouvel ordre ! Tan avait
compris qu’ils passaient au degré 10 du confinement. Les
gens iraient se planquer sous les meubles de leurs deux-
pieces, le souffle suspendu, les mains moites. Ce degré ou il
n’y aurait méme pas moyen de respirer, le corps figé.

Et pendant ce temps, on entendrait d’autres bruits de
moteurs, de gros camions, des machines pilotées par des spé-
cialistes du nettoyage venus effacer toute trace du massacre.
Le macadam, dans son habit de noir et de deuil, avait eu droit
a un joli toilettage des jours de féte. Ceux d’avant le virus,
les snipers de 1’armée et le feu. Et Tan a dit: Tu sais, Maria,
I’effacement, c’est la spécialité de nos gouvernements et de
leurs polices. Une flicaille envoyée non plus pour conte-
nir les indignés de notre siecle, mais bien pour les dégager
d'un tableau urbain qu'ils enlaidissent de leurs gueules de
monstres. Tan avait terminé son récit. Il m’a dit au revoir et
a raccroché.

Pour ma part, il me tarde de ressortir. Et je me dis
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réellement, a se tenir debout. A poursuivre le combat contre
I’effacement par le gaz ou le feu, contre ceux qui tentent de
consumer les récalcitrants accrochés aux pavés souillés de
villes qui n’ont de la grandeur et de la lumiére que le nom.
Villes-tombeaux, dit Tan, villes au ciel opaque, pollué, ou
désormais nous marchons masqués dans l'illusion de faire
barrage contre ces particules de mort déguisées en pollen.
Tan qui vient de ce coin du monde ot le port du masque est
quotidien, perpétuel, avec ou sans virus — sauf que, parfois,
lui aussi troque son Ng5 contre un masque de carnaval.
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