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Le masque et le feu
Edem Awumey

Après le confinement, on nous a imposé un couvre-feu. 
J’ai rien contre, faut bien qu’on en vienne à bout, de ce 

mal sans visage. Toutefois, depuis bien avant la pandémie, 
un autre mal me hantait, cette bête contre laquelle, avec mes 
copains, nous avions l’habitude de nous battre à la faveur de la 
nuit. Il a fallu dix jours à regarder le ciel de nuit à travers des 
fenêtres ou des lucarnes pour enfin céder : ce soir, plus préci-
sément, j’ai craqué et entraîné mes copains. Je les ai convain-
cus en leur disant qu’avec le couvre-feu, la nuit et les ombres 
aidant, la bête pousse et pousse. Qu’au moment où nous, nous 
sommes confinés, elle rit, danse et se déploie dans le vent, que 
nous ne pouvions continuer ainsi à lui faciliter les choses.

Et c’est ainsi que nous, faucheurs de plants OGM, nous 
sommes retrouvés dans un champ à faire ce que nous appe-
lions notre nettoyage. À essayer d’abattre le monstre. Une 
expédition nocturne, comme à l’habitude. Nous nous trou-
vions à une centaine de kilomètres du centre-ville, pas loin 
de la demeure d’un de nos amis où nous avions prévu de 
dormir après notre sortie, lieu reculé où les flics avaient peu 
de chance de nous surprendre brisant les règles du couvre-
feu. Nous avons surgi dans le champ ciblé avec nos râteaux, 
machettes, sécateurs et coupe-herbes. Masqués, dans la nuit 
de la campagne, pour un étrange carnaval. Car nos masques 
n’avaient plus rien de sanitaire : il y avait un paon tout doré, 
un Fantôme de l’opéra à l’air très mystérieux, un corbeau 
repoussant, Cléopâtre aux yeux immenses, un Pierrot qui 
n’avait pas vraiment envie de jouer des tours, un Vénitien 
sévère au long nez… 

Nous savions que les propriétaires de la ferme, alertés par 
le bruit, pouvaient surgir et nous menacer avec une arme à 
feu, nous intimant l’ordre de dégager. L’un des nôtres faisait 
le guet dans les bosquets près du porche de la bâtisse. Cela fut 
en vain, cependant. Le fermier, mis au fait par on ne savait 
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quel perroquet, nous attendait, planqué dans sa grange au 
volant de son tracteur Kubota. Sans sommation, il a tenté de 
nous écraser sous les roues de sa bête mécanique. Alors nous 
nous sommes dispersés dans le champ et la nuit. Six faucheurs 
indociles sous le ciel et ses quelques étoiles indifférentes.

Je me dépêchais de quitter les lieux, le Kubota à quelques 
mètres derrière moi. Au moment où je longeais le flanc est 
de la bâtisse, une porte s’est ouverte, laissant débouler un 
colosse qui avait entrepris de me barrer le chemin. Un ogre 
alourdi par sa viande, qui tentait, les bras en croix, de bloquer 
ma fuite. Je ne pouvais accéder à ma voiture sans l’affronter. 

Mais voilà que, de nulle part, Biko est apparu et lui a 
envoyé son poing au visage. Le géant, qui n’avait pu éviter 
l’uppercut, chuta dans la rocaille et se fracassa la tête contre 
une roche sur laquelle était inscrit le nom de la ferme. Pas 
mort, le bonhomme ; sérieusement amoché cependant. Je l’ai 
vu essayer de se relever, puis retomber dans le lit végétal 
truffé de pierres à la pointe vicieuse. Bientôt, on lui diagnos-
tiquerait une fracture du crâne, une commotion et un bras 
cassé, il craindrait de choper le virus à l’hôpital et regrette-
rait d’avoir mis le nez dehors ce soir-là. Biko et moi avons 
atteint la route et filé dans la nuit. 

Le lendemain, Tan m’a appelée de son lointain pays d’Asie. 
Leur problème, m’a-t-il expliqué, ce n’était plus le virus, mais 
bien un enfermement plus coriace. Son peuple était maintenu 
en prison depuis des décennies par une armée de lâches et de 
tristes assassins qui avaient arrêté leur leader, un poète. Que 
pour cela ils étaient dans la rue, devant le feu. Ils exigeaient 
la libération du prisonnier. Les masques qu’ils portaient les 
protégeaient à la fois contre le virus, le feu des canons et la 
fureur des balles tirées par les snipers postés sur les toits. Tan 
me dit que la veille, au terme d’une énième manifestation, 
il s’en était sorti in extremis : à sa gauche, une jeune fille, la 
peau tatouée de slogans et de dessins de plaines, était tombée 
sous les balles de l’armée.

Des corps étaient restés sur le macadam. Désormais, 
aucun confinement ou couvre-feu ou vaccin ne les sauverait. 
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Il y eut ce terrible cri : Ils nous tuent, ils nous tirent comme 
des perdrix !… Ce fut une apocalypse brève, trois minutes 
d’un enfer en accéléré au terme desquelles il y eut soudain le 
silence, comme s’ils venaient de changer de planète ou étaient 
arrivés au dernier chapitre d’un film, le mot Fin s’épuisant 
progressivement dans le fond noir de la salle de projection 
d’un cinéma au cœur de la vieille ville… 

Tan ajouta que, sur la chaussée, on pouvait compter une 
dizaine de corps masqués, qu’il avait eu l’espoir de les voir se 
relever après l’hécatombe. Il avait pensé un instant que peut-
être ils avaient juste plongé vers le sol pour déjouer cette 
balle perdue, qui savait si souvent trouver les corps après 
avoir traversé les masques. Dans sa fuite, Tan a osé un der-
nier coup d’œil derrière lui et a vu les militaires marchant 
dans un champ de corps libres, au dernier sourire oblitéré 
par un masque. 

Et au silence brutal de la rue a succédé un concert de 
sirènes et de moteurs. Au loin, des échos de voix, quartier 
bouclé, circulation interdite jusqu’à nouvel ordre ! Tan avait 
compris qu’ils passaient au degré  10 du confinement. Les 
gens iraient se planquer sous les meubles de leurs deux-
pièces, le souffle suspendu, les mains moites. Ce degré où il 
n’y aurait même pas moyen de respirer, le corps figé. 

Et pendant ce temps, on entendrait d’autres bruits de 
moteurs, de gros camions, des machines pilotées par des spé-
cialistes du nettoyage venus effacer toute trace du massacre. 
Le macadam, dans son habit de noir et de deuil, avait eu droit 
à un joli toilettage des jours de fête. Ceux d’avant le virus, 
les snipers de l’armée et le feu. Et Tan a dit : Tu sais, Maria, 
l’effacement, c’est la spécialité de nos gouvernements et de 
leurs polices. Une flicaille envoyée non plus pour conte-
nir les indignés de notre siècle, mais bien pour les dégager 
d’un tableau urbain qu’ils enlaidissent de leurs gueules de 
monstres. Tan avait terminé son récit. Il m’a dit au revoir et 
a raccroché. 

Pour ma part, il me tarde de ressortir. Et je me dis 
qu’après le couvre-feu et le confinement, il restera à se libérer 
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réellement, à se tenir debout. À poursuivre le combat contre 
l’effacement par le gaz ou le feu, contre ceux qui tentent de 
consumer les récalcitrants accrochés aux pavés souillés de 
villes qui n’ont de la grandeur et de la lumière que le nom. 
Villes-tombeaux, dit Tan, villes au ciel opaque, pollué, où 
désormais nous marchons masqués dans l’illusion de faire 
barrage contre ces particules de mort déguisées en pollen. 
Tan qui vient de ce coin du monde où le port du masque est 
quotidien, perpétuel, avec ou sans virus – sauf que, parfois, 
lui aussi troque son N95 contre un masque de carnaval.


