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Comptes rendus

Retraites
Michel Dufour, Lignes de vie, Montréal, Lévesque éditeur, 
2020, 178  p. ; Michael Delisle, Rien dans le ciel, Montréal, 
Boréal, 2021, 134 p.

M ichael Delisle et Michel Dufour sont deux nouvel-
listes d’expérience. Le premier a fait paraître quatre 

recueils, remportant en 2006 le prix Adrienne-Choquette 
pour Le sort de Fille. Le deuxième a signé six recueils, rem-
portant ce même prix en 2000 pour Les chemins contraires. 
Ils sont tous les deux au début de la soixantaine et portent 
les mêmes initiales. Surtout, ils offrent tous les deux, à la 
jonction de 2020 et de 2021, des recueils de nouvelles sans 
doute très différents et aux poétiques qui n’ont rien à voir 
ensemble, mais desquels sourdent des flânages analogues, 
comme l’angoisse d’un temps long quand la carrière prend 
fin. Pour le dire rapidement : ce sont des livres de retraite.

•

Lignes de vie de Michel Dufour étonne 
peut-être par sa manière sans apprêt de 
raconter ses histoires. Sans apprêt : il n’y a 
pas d’artifices, de formules euphémiques, de 
grandes subtilités cachées sous des couches 
de langage. Tout est dit, simplement. Ainsi 
en est-il de « Celle qui marche », nouvelle 
racontant les pérégrinations d’un nouvel-
liste qui erre dans sa ville pour se dégourdir les jambes ; il 
se met alors à croiser une femme et à tenter de comprendre 
son histoire, sans succès. Il convient à la fin du récit : « Assis 
à la table de ma salle à manger avec mon ordinateur por-
table, je consulte mes notes, révise mes options, cherche une 
bonne entrée en matière. En proie au doute, je me dis qu’au 
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fond, je ne possède pas suffisamment d’éléments pour écrire 
une nouvelle sur la marcheuse. » 

Il me faut ici m’arrêter sur les divers choix qu’im-
plique ce passage. L’écriture de Dufour semble vouloir se 
rabattre sur les faits, ce que l’énumération « consulte/révise/
cherche » souligne. Mais tout le prosaïsme de la scène est 
également visible dans l’ordinateur portable, la table de [sa] 
salle à manger : il y a là un amoncellement d’informations 
qui bruissent, avec pour effet qu’on s’attache moins à ce qui 
est connoté sous les énoncés, évoqué à demi-mot, métapho-
risé entre les phrases, qu’à ce dit qui prend toute la place. Ce 
trait n’est pas anecdotique ou conjoncturel. Il s’agit d’une 
véritable poétique qui traverse tout le recueil. 

Pour établir une comparaison utile, pre-
nons « Notre-Dame-de-la-Vie-Intérieure », 
troisième nouvelle de Rien dans le ciel de 
Michael Delisle. Le récit y est plus long et 
déployé que celui de Dufour, mais on pour-
rait le résumer à ceci : un écrivain emprunte 
une maison de campagne à un ami pour 
s’adonner à son métier ; lors de ses prome-
nades pour se dégourdir les jambes, il rencontre une statue 
de Notre-Dame-de-la-Vie-Intérieure, sculptée dans le bois. 
Or, si la statue est croisée, décrite, entretenue au gré des 
visites qu’y fait le narrateur, elle constitue une sorte d’écran 
au récit véritable, qui porte sur une vie (et un vide) inté-
rieure, une tension sexuelle avec l’ami, une remise en ques-
tion des fondements de l’existence. « Mon ordinaire était 
fait de lecture, d’écriture, de thé, de céréales et de marches 
rapides », explique le narrateur, sur le mode itératif : sa des-
cription reste comme évanescente, ou en tout cas évite de 
trop s’ancrer dans les faits, elle ne constitue qu’une trame 
de fond. « J’écrivais au salon, en écoutant du Bach : épinette, 
orgue, viole de gambe, trompette marine », mentionne-t-on ; 
encore, l’écriture comme thème fuit, moins dissolue dans le 
quotidien cette fois que dans la musique –  du texte et de 
Bach – qui prend toute la place. Lorsqu’on traite de la petite 
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mécanique du métier d’écrivain, enfin, il n’y a pas de consta-
tation franche – en proie au doute, par exemple : « La marche 
rapide était géniale pour la réflexion. Souvent, je partais 
allègrement avec un problème d’écriture, pour rentrer à la 
course avec la solution. » 

Ainsi, l’écriture de Delisle passe volontiers « par-dessus » 
l’explicite : le protagoniste de la première nouvelle est con
traint au déménagement, on suit son angoisse sans en com-
prendre les contours ; un personnage, ancien alcoolique, 
raconte une rechute sans donner le contexte pour nous per-
mettre d’en saisir les méandres. Bien sûr, certains textes se 
font plus précis. Dans « Nuit sans lune » et « Je suis parent 
avec cet homme », un jeune retraité renoue avec des tares 
ou des secrets familiaux, menant l’enquête sans pour autant 
que la méthode débouche sur une résolution. L’indéterminé 
et l’indéterminable prennent toute la place, mais non sans 
force évocatrice. Il faut le dire, Michael Delisle est parmi les 
nouvellistes actuels les plus pénétrants ; ses textes tiennent 
sur peu de choses, se gardent de dire, mais révèlent constam-
ment des absences, des hésitations, des doutes qui s’avèrent 
plus poignants que bien des péripéties narratives.

La façon inverse de procéder que propose Michel Dufour 
permet, il me semble, d’aller très vite (mais souvent trop vite) 
au cœur des enjeux : visière baissée, les récits se déploient 
avec l’éclat de la sobriété. Une sordide histoire d’inceste, 
dans « Maman et l’oncle Eddie », est dépliée pour le lecteur. 
L’enquête du narrateur pour exposer le secret familial s’efface 
derrière les faits, l’explication des circonstances, les détails des 
conflits : la ligne est certes moins flottante et plus froide que 
chez Delisle, mais la clarté permet une sorte d’abandon à l’en-
train du récit. Une confession d’un écrivain plagiaire, dans 
« Il s’appelait Gonzalo Moraldo », prend la forme d’une lettre 
adressée à un éditeur floué par son auteur ; cette lettre est ni 
plus ni moins que l’explication d’un stratagème, de ses ficelles 
et de ses possibles, sans zones d’ombre ni doutes moraux. La 
dernière nouvelle, « L’ombre de mon homonyme », reprend 
d’ailleurs une mécanique semblable.
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•

J’ai mentionné que c’étaient là des recueils de nouvelles 
de retraite. On dirait que le temps y est en effet disponible, 
comme sans fin chez la plupart des personnages. Les hôpi-
taux apparaissent de-ci, de-là. Des fêtes et des projets de 
retraite ponctuent aussi ces écritures. L’âge mûr, l’apaisement 
donnent à plusieurs des nouvelles de ces deux livres, malgré 
leurs manières fort différentes, une même résonance étrange, 
comme si leurs auteurs se posaient. Mais alors que Delisle 
fait de cette retraite un moment pour constater le vide de tout 
signe, de toute causalité cosmiques – il n’y a rien dans le ciel, 
pour reprendre le titre du recueil –, Dufour propose de tout 
lire et de tout ficeler dans des récits cohérents : comme des 
lignes de vie.

David Bélanger


