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Comptes rendus

Retraites
Michel Dufour, Lignes de vie, Montréal, Lévesque éditeur,
2020, 178 p.; Michael Delisle, Rien dans le ciel, Montréal,
Boréal, 2021, 134 p.

1cHAEL DEListE et Michel Dufour sont deux nouvel-

listes d’expérience. Le premier a fait paraitre quatre
recueils, remportant en 2006 le prix Adrienne-Choquette
pour Le sort de Fille. Le deuxieme a signé six recueils, rem-
portant ce méme prix en 2000 pour Les chemins contraires.
Ils sont tous les deux au début de la soixantaine et portent
les mémes initiales. Surtout, ils offrent tous les deux, a la
jonction de 2020 et de 2021, des recueils de nouvelles sans
doute tres différents et aux poétiques qui n’ont rien a voir
ensemble, mais desquels sourdent des flanages analogues,
comme l’angoisse d'un temps long quand la carriere prend
fin. Pour le dire rapidement: ce sont des livres de retraite.

Lignes de vie de Michel Dufour étonne
peut-étre par sa maniére sans apprét de Lignes devie
raconter ses histoires. Sans apprét: il n'y a
pas d’artifices, de formules euphémiques, de
grandes subtilités cachées sous des couches
de langage. Tout est dit, simplement. Ainsi
en est-il de «Celle qui marche», nouvelle
racontant les pérégrinations d’un nouvel-
liste qui erre dans sa ville pour se dégourdir les jambes; il
se met alors a croiser une femme et a tenter de comprendre
son histoire, sans succes. Il convient a la fin du récit: « Assis
a la table de ma salle a manger avec mon ordinateur por-
table, je consulte mes notes, révise mes options, cherche une
bonne entrée en matiere. En proie au doute, je me dis qu'au 93




fond, je ne possede pas suffisamment d’éléments pour écrire
une nouvelle sur la marcheuse. »

Il me faut ici m’arréter sur les divers choix qu’im-
plique ce passage. L'écriture de Dufour semble vouloir se
rabattre sur les faits, ce que I"énumération « consulte/révise/
cherche» souligne. Mais tout le prosaisme de la scéne est
également visible dans I’ordinateur portable, la table de [sa]
salle a manger: il y a 1a un amoncellement d'informations
qui bruissent, avec pour effet qu’on s’attache moins a ce qui
est connoté sous les énoncés, évoqué a demi-mot, métapho-
risé entre les phrases, qu’a ce dit qui prend toute la place. Ce
trait n’est pas anecdotique ou conjoncturel. Il s’agit d'une
véritable poétique qui traverse tout le recueil.

Pour établir une comparaison utile, pre- GG
nons «Notre-Dame-de-la-Vie-Intérieure », Sl
troisieme nouvelle de Rien dans le ciel de
Michael Delisle. Le récit y est plus long et
déployé que celui de Dufour, mais on pour-
rait le résumer a ceci: un écrivain emprunte
une maison de campagne a un ami pour
s’adonner a son métier; lors de ses prome-
nades pour se dégourdir les jambes, il rencontre une statue
de Notre-Dame-de-la-Vie-Intérieure, sculptée dans le bois.
Or, si la statue est croisée, décrite, entretenue au gré des
visites qu'y fait le narrateur, elle constitue une sorte d’écran
au récit véritable, qui porte sur une vie (et un vide) inté-
rieure, une tension sexuelle avec ’ami, une remise en ques-
tion des fondements de l’existence. « Mon ordinaire était
fait de lecture, d’écriture, de thé, de céréales et de marches
rapides », explique le narrateur, sur le mode itératif: sa des-
cription reste comme évanescente, ou en tout cas évite de
trop s’ancrer dans les faits, elle ne constitue qu’'une trame
de fond. «J’écrivais au salon, en écoutant du Bach: épinette,
orgue, viole de gambe, trompette marine », mentionne-t-on;
encore, |’écriture comme théme fuit, moins dissolue dans le
quotidien cette fois que dans la musique — du texte et de

94 Bach — qui prend toute la place. Lorsqu’on traite de la petite




mécanique du métier d’écrivain, enfin, il n"y a pas de consta-
tation franche — en proie au doute, par exemple: « La marche
rapide était géniale pour la réflexion. Souvent, je partais
allegrement avec un probleme d’écriture, pour rentrer a la
course avec la solution. »

Ainsi, I'écriture de Delisle passe volontiers « par-dessus »
I’explicite: le protagoniste de la premiére nouvelle est con-
traint au déménagement, on suit son angoisse sans en com-
prendre les contours; un personnage, ancien alcoolique,
raconte une rechute sans donner le contexte pour nous per-
mettre d’en saisir les méandres. Bien sfir, certains textes se
font plus précis. Dans « Nuit sans lune» et «Je suis parent
avec cet homme », un jeune retraité renoue avec des tares
ou des secrets familiaux, menant I’enquéte sans pour autant
que la méthode débouche sur une résolution. L'indéterminé
et I'indéterminable prennent toute la place, mais non sans
force évocatrice. Il faut le dire, Michael Delisle est parmi les
nouvellistes actuels les plus pénétrants; ses textes tiennent
sur peu de choses, se gardent de dire, mais révelent constam-
ment des absences, des hésitations, des doutes qui s’averent
plus poignants que bien des péripéties narratives.

La fagon inverse de procéder que propose Michel Dufour
permet, il me semble, d’aller trés vite (mais souvent trop vite)
au cceur des enjeux: visiere baissée, les récits se déploient
avec I’éclat de la sobriété. Une sordide histoire d’inceste,
dans « Maman et l'oncle Eddie », est dépliée pour le lecteur.
L'enquéte du narrateur pour exposer le secret familial s’efface
derriere les faits, I’explication des circonstances, les détails des
conflits: la ligne est certes moins flottante et plus froide que
chez Delisle, mais la clarté permet une sorte d’abandon a 1’en-
train du récit. Une confession d'un écrivain plagiaire, dans
«1Il s’appelait Gonzalo Moraldo », prend la forme d"une lettre
adressée a un éditeur floué par son auteur; cette lettre est ni
plus ni moins que "explication d"un stratageme, de ses ficelles
et de ses possibles, sans zones d’ombre ni doutes moraux. La
derniere nouvelle, « 'ombre de mon homonyme », reprend
d’ailleurs une mécanique semblable.
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J’ai mentionné que ¢’étaient la des recueils de nouvelles
de retraite. On dirait que le temps y est en effet disponible,
comme sans fin chez la plupart des personnages. Les hopi-
taux apparaissent de-ci, de-la. Des fétes et des projets de
retraite ponctuent aussi ces écritures. L'age mr, ’apaisement
donnent a plusieurs des nouvelles de ces deux livres, malgré
leurs manieres fort différentes, une méme résonance étrange,
comme si leurs auteurs se posaient. Mais alors que Delisle
fait de cette retraite un moment pour constater le vide de tout
signe, de toute causalité cosmiques — il n'y a rien dans le ciel,
pour reprendre le titre du recueil —, Dufour propose de tout
lire et de tout ficeler dans des récits cohérents: comme des
lignes de vie.

David Bélanger



