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La mort pliée
David Clerson

UAND, le 11 novembre 2013, ma mere, professeure de

mathématiques a la retraite, m’expliqua que 1’origami
relevait d’une logique algorithmique, que la succession
de pliages permettant de réaliser un avion, un aigle ou un
bateau en papier était comparable a un enchainement d’opé-
rations menant a une solution mathématique, je regardai
autour de moi les hérons, cerfs, rorquals, grues ou renards
qui décoraient son appartement comme ils avaient décoré la
maison de mon enfance, des animaux en papier que je l'avais
vue si souvent et méticuleusement plier durant ses moments
de loisir et qu’elle pliait méme — je I’ai su par une amie a qui
elle avait enseigné — de ses doigts habiles entre deux périodes
de cours avant de les offrir a ses étudiantes et étudiants, pour
qui elle réalisait aussi avec aisance les compositions les plus
étonnantes: des visages humains, des monstres, et méme un
jour une réplique de Cthulhu, faisant ainsi preuve d’une dex-
térité lui permettant aussi d’illustrer des notions mathéma-
tiques ou certaines abstractions qu’elle présentait en classe:
des figures géométriques du troisieme degré réalisées selon
la méthode de Beloch, 1'idée d’infini évoquée par le ruban
de Mobius, d’autres concepts rendus concrets en une suite
d’opérations avec le papier.

Ainsi, ce 11 novembre 2013, dans le salon de son apparte-
ment, pour une derniere fois, elle prit devant moi une feuille,
la manipula de ses mains vieillissantes et fragiles, en fit une
curieuse masse informe, aux angles que, a rebours, je ne
m’étonne pas d’avoir trouvés immédiatement inquiétants, et
me dit qu'il s’agissait de la réplique de la tumeur qu’elle avait
dans la téte, une tumeur pour moi invisible et dont elle m’an-
nongait Iexistence, affirmant du méme coup l'inéluctabilité
de sa mort, sa logique a laquelle elle ne pouvait plus échap-
per, et j’eus le golit de prendre sa tumeur pliée, de la déchirer
ou de la briler, comme si j’avais été capable d’interrompre
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la destruction systématique a laquelle elle procédait dans le
crane maternel, mais je n’en fis rien: le cancer en papier resta
posé entre elle et moi en méme temps que je cédais, en méme
temps que ma téte devenait immensément lourde, semblant
porter tout le poids de mon amour pour ma mere simultané-
ment a celui de sa mort, l'un et I'autre intimement liés.

Aujourd’hui, ce poids, je le ressens toujours. Je regarde
la tumeur en papier désormais conservée sur une tablette
de ma bibliotheque, la beauté étrange et inquiétante de ses
angles. Je prends a mon tour une feuille, la manipule de facon
impulsive; puis, incapable de bien la reproduire, je jette la
mort pliée.



