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La mort pliée
David Clerson

Quand, le 11 novembre 2013, ma mère, professeure de 
mathématiques à la retraite, m’expliqua que l’origami 

relevait d’une logique algorithmique, que la succession 
de pliages permettant de réaliser un avion, un aigle ou un 
bateau en papier était comparable à un enchaînement d’opé-
rations menant à une solution mathématique, je regardai 
autour de moi les hérons, cerfs, rorquals, grues ou renards 
qui décoraient son appartement comme ils avaient décoré la 
maison de mon enfance, des animaux en papier que je l’avais 
vue si souvent et méticuleusement plier durant ses moments 
de loisir et qu’elle pliait même – je l’ai su par une amie à qui 
elle avait enseigné – de ses doigts habiles entre deux périodes 
de cours avant de les offrir à ses étudiantes et étudiants, pour 
qui elle réalisait aussi avec aisance les compositions les plus 
étonnantes : des visages humains, des monstres, et même un 
jour une réplique de Cthulhu, faisant ainsi preuve d’une dex-
térité lui permettant aussi d’illustrer des notions mathéma-
tiques ou certaines abstractions qu’elle présentait en classe : 
des figures géométriques du troisième degré réalisées selon 
la méthode de Beloch, l’idée d’infini évoquée par le ruban 
de Möbius, d’autres concepts rendus concrets en une suite 
d’opérations avec le papier. 

Ainsi, ce 11 novembre 2013, dans le salon de son apparte-
ment, pour une dernière fois, elle prit devant moi une feuille, 
la manipula de ses mains vieillissantes et fragiles, en fit une 
curieuse masse informe, aux angles que, à rebours, je ne 
m’étonne pas d’avoir trouvés immédiatement inquiétants, et 
me dit qu’il s’agissait de la réplique de la tumeur qu’elle avait 
dans la tête, une tumeur pour moi invisible et dont elle m’an-
nonçait l’existence, affirmant du même coup l’inéluctabilité 
de sa mort, sa logique à laquelle elle ne pouvait plus échap-
per, et j’eus le goût de prendre sa tumeur pliée, de la déchirer 
ou de la brûler, comme si j’avais été capable d’interrompre 
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la destruction systématique à laquelle elle procédait dans le 
crâne maternel, mais je n’en fis rien : le cancer en papier resta 
posé entre elle et moi en même temps que je cédais, en même 
temps que ma tête devenait immensément lourde, semblant 
porter tout le poids de mon amour pour ma mère simultané-
ment à celui de sa mort, l’un et l’autre intimement liés.

Aujourd’hui, ce poids, je le ressens toujours. Je regarde 
la tumeur en papier désormais conservée sur une tablette 
de ma bibliothèque, la beauté étrange et inquiétante de ses 
angles. Je prends à mon tour une feuille, la manipule de façon 
impulsive ; puis, incapable de bien la reproduire, je jette la 
mort pliée.


