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La chambre de l’ours
Claude-Emmanuelle Yance

OK, ça ira,	 je	 suis	 fatiguée,	 je	 veux	 seulement	 dormir.	
Je	 roule	 depuis	 des	 heures,	 des	 jours	 en	 fait.	 Je	 roule.	

Merci,	la	chambre	me	convient.	Ne	parlez	plus,	ne	m’offrez	
pas	de	petit-déjeuner	à	partir	de	sept	heures	demain	matin,	
avec	des	confitures	maison,	du	pain	frais,	des	fèves	au	lard	si	
j’en	veux.	Rien,	je	ne	veux	rien	d’autre	que	dormir.	Merci,	
bonsoir	!

Et	 je	 me	 laisse	 tomber	 sur	 le	 lit,	 confortable,	 ma	 foi.	
J’aurais	 dû	 profiter	 de	 la	 baignoire	 à	 remous.	 J’aurais	 dû.	
Demain	matin.	Peut-être.	Et	je	m’endors	d’un	seul	coup.	

Des	yeux	qui	s’ouvrent	tout	seuls.	Elle	a	dit	«	chambre	
de	l’ours	»	?	C’est	quoi,	ce	craquement	qui	m’a	réveillée	?	Je	
tends	l’oreille.	Bon,	rien.	Rendors-toi,	ma	fille.	Tu	sais	bien	
que…	Ce	n’est	pas	une	ombre,	ça,	qui	vient	de	traverser	la	
fenêtre	?	Je	n’ai	même	pas	pensé	tirer	les	rideaux.	Pas	envie	
de	 me	 lever.	 Demain	 matin.	 Rendors-toi.	 Si	 j’avais	 une	
oreille	de	chat,	elle	tournerait	dans	tous	les	sens	pour	cap-
ter	le	moindre	craquement.	Si	j’avais	un	œil	de	chat,	il	fixe-
rait	la	fenêtre	pour	saisir	le	moment	où	l’ombre	repassera,	
s’arrêtera	peut-être.	Je	n’ai	qu’un	œil	qui	n’a	pas	fermé,	ni	
la	nuit	dernière	ni	 celle	d’avant.	À	cause	des	craquements,	
des	ombres,	du	silence,	n’importe	quoi.	Dans	une	chambre	
de	l’ours	aussi,	quelque	part	au	nord.	Maudite	chambre	de	
l’ours	!	Pourquoi	je	tombe	toujours	là-dessus	?	C’est	un	nom	
de	chambre	pour	touristes	français,	avec	la	chambre	de	l’ori-
gnal	ou	de	la	ouananiche	!	Ils	veulent	s’offrir	le	luxe	d’une	
vie	en	pays	sauvage,	les	Français.	Ils	viennent	pour	nos	forêts,	
pas	pour	nos	cathédrales.	Alors,	les	chambres	de	l’ours,	ça	les	
fait	rêver.	Moi,	pas.	Je	veux	seulement	dormir.	Dormir.	

Toutes	 les	 chambres	 de	 l’ours	 se	 ressemblent,	 mur	 de	
vieilles	 pierres,	 grande	 peau	 d’ours	 à	 la	 descente	 du	 lit.	 Le	
reste,	 trop	 propre	 pour	 sentir	 l’ours.	 Les	 touristes	 ajoutent	
les	détails	qui	manquent.	Dans	leurs	rêves.	Mais	moi,	je	n’ai	
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même	pas	de	rêves,	je	veux	juste	dormir.	Bon,	je	me	rendors,	
je	 me	 rendors.	 S’il	 vous	 plaît,	 faites	 que	 je	 dorme.	 Mais	 je	
pourrais	aller	aux	toilettes,	ce	sera	fait	pour	le	reste	de	la	nuit.

Je	me	rendors.	Arrête	de	penser.
De	nouveau	les	yeux	grand	ouverts,	le	cœur	qui	cogne.	

Pourquoi	ils	ont	choisi	de	faire	la	chambre	de	l’ours	au	rez-
de-chaussée	?	 Ça	 devrait	 être	 interdit	 par	 la	 loi.	 On	 place	
au	rez-de-chaussée	la	chambre	des	pâquerettes	ou	celle	des	
marguerites,	 pas	 celle	 de	 l’ours,	 bon	 sang	!	 Les	 ours,	 c’est	
bien	 connu,	 ils	 cassent	 des	 fenêtres,	 défoncent	 des	 portes	
pour	entrer.	 Je	 l’ai	vu	dans	Les montagnards.	Tom,	 le	plus	
expérimenté	 de	 tous,	 a	 trouvé	 sa	 cabane	 à	 peaux	 dévastée	
par	un	ours,	attiré	par	l’odeur	des	lambeaux	de	chair	sur	des	
peaux	pas	complètement	nettoyées.	Tom	a	perdu	une	bonne	
partie	de	sa	récolte	de	l’hiver.	J’avais	de	la	peine	pour	lui,	il	
est	déjà	vieux	et	sa	femme	n’est	plus	toute	jeune	non	plus.	
Oui,	c’était	dans	le	Montana.	Tom	a	sa	ligne	de	trappe	dans	
le	Montana.	On	ne	rit	pas	avec	les	ours.	

Aïe,	les	poubelles.	J’ai	pas	regardé	où	sont	rangées	les	pou-
belles.	Parce	que	les	ours	cherchent	les	poubelles	!	L’ombre	
dans	la	fenêtre.	Je	suis	sûre	d’avoir	vu	passer	un	ours.	Ou	une	
ourse.	C’est	bien	plus	dangereux	encore.	Une	ourse	qui	veut	
protéger	 ses	 petits,	 c’est	 d’une	 férocité	 terrible.	 Peut-être	
qu’une	ourse	cherche	dans	les	poubelles	de	quoi	nourrir	ses	
petits.	Est-ce	que	j’ai	entendu	un	bruit	de	poubelle	?	C’est	ce	
qui	m’aurait	réveillée	?	Non,	je	n’entends	rien.	Rendors-toi,	
ma	fille,	tu	fabules.	C’est	pas	un	crissement	de	griffes	sur	un	
couvercle	de	poubelle,	ça	?	T’es	folle,	ils	ne	prennent	pas	de	
précautions	avec	les	couvercles	de	poubelle,	les	ours,	ils	n’y	
vont	pas	délicatement	pour	ne	pas	réveiller	les	touristes	!	Ils	
renversent	carrément	les	poubelles	et	ça	fait	un	bruit	d’enfer.	
Rendors-toi,	il	n’y	a	aucun	bruit.	Tu	peux	dormir.	

C’est	bien	 ce	qui	m’inquiète.	Aucun	bruit,	 ce	n’est	pas	
possible	!	Je	reste	sur	le	dos	à	chercher	des	craquements	qui	
ne	viennent	pas.	Même	pas	le	souffle	tranquille	du	vent	dans	
les	feuilles,	même	pas	le	bond	d’un	chat	dans	l’air,	même	pas	
le	vol	d’un	papillon	de	nuit,	même	pas	le	soupir	d’une	étoile.	
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J’ai	quand	même	dû	fermer	l’œil,	à	un	moment	donné,	
puisque	je	me	réveille,	 le	 lendemain	matin,	pas	reposée	du	
tout.	À	table,	les	autres	voyageurs	me	semblent	particulière-
ment	énervés.	Et	en	anglais,	en	plus.	Jusqu’à	ce	que	la	maî-
tresse	de	maison,	des	pots	de	confitures	dans	 les	mains,	 se	
confonde	en	excuses,	dans	les	deux	langues	officielles	:	«	I’m 
sorry,	c’est	la	première	fois	que	ça	arrive	ici.	Jamais	les	ours	
ne	sont	venus	si	près	de	la	maison.	Ils	sont	affamés,	ils	ont	
renversé	les	poubelles…	Vous	n’avez	rien	entendu	?	dit-elle,	
en	se	 tournant	vers	moi.	Les	poubelles	sont	remisées	dans	
une	petite	cabane	pas	loin	de	vos	fenêtres.	Vous	n’avez	rien	
entendu	?	»	Eh	bien	non,	je	n’ai	rien	entendu.	J’aurais	bien	
aimé	 ça,	 entendre.	 Peut-être	 que	 j’aurais	 été	 rassurée,	 que	
j’aurais	pu	dormir	?


