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sympathiques,	portées	par	le	style	plein	d’esprit	et	d’humour	
de	Paul	Ruban,	ressemblent	ainsi	un	peu	à	des	blagues,	mais	
on	se	demande	ce	qu’il	en	reste	et	où	ça	nous	mène.	

Ce	qu’il	en	reste	:	il	y	a	toujours	une	vive	intelligence,	des	
portraits	qui	 touchent	malgré	 le	 ton	badin,	de	 l’existentiel	
qui	rampe	sous	le	burlesque.	

David Bélanger

La face terrible du monde
Nathalie Théocharidès, Nos cœurs torréfiés, Montréal, Leméac, 
2020, 132 p.

Lorsque j’ai commencé	 la	 lecture	 du	
recueil	 de	 Nathalie	 Théocharidès,	 nous	

étions	au	cœur	d’une	série	de	dénonciations	
de	 gestes	 déplacés	 à	 caractère	 sexuel,	 dans	
le	 milieu	 littéraire.	 La	 culture	 du	 viol	 était	
une	 nouvelle	 fois	 dénoncée,	 celle	 qui	 place	
les	femmes	en	position	de	proie.	La	première	
nouvelle	de	Théocharidès	s’ouvre	sur	la	spé-
culation	d’une	femme	:	elle	imagine	les	poli-
ciers	enfermer	son	fils,	le	procès,	la	prison	qui	marquerait	sa	
vie	à	jamais,	sa	photo	dans	les	journaux,	non,	raisonne-t-elle	
«	elle	ne	l’avait	pas	élevé	pour	que	cela	finisse	ainsi.	Alors	elle	
fit	ce	qu’elle	avait	toujours	fait	depuis	sa	naissance	chaque	
fois	 qu’il	 avait	 commis	 une	 bêtise	:	 elle	 prit	 les	 choses	 en	
main	».	Bien	vite,	on	apprend	que	le	fils	a	violé	puis	assassiné	
une	 jeune	 femme,	 dans	 le	 sous-sol	 familial.	 L’entêtement	
immoral	de	la	mère	saute	aux	yeux.	Sa	manière	de	contrôler	
ses	émotions,	de	prévoir	les	gestes	–	le	corps	dans	le	congéla-
teur,	les	préparatifs	du	départ	–	et	sa	défense	«	sans	nuance	»	
de	son	fils	reproduisent,	en	le	radicalisant,	le	portrait	de	ces	
pères	 et	 mères	 américains	 qui	 implorent	 la	 justice	 de	 ne	
pas	gâcher	 la	vie	de	 leur	enfant	en	 le	 condamnant	pour	 le	
viol	qu’il	a	commis.	Nos cœurs torréfiés	présente,	avec	cette	
première	 nouvelle,	 sa	 manière,	 l’angle	 qu’il	 approfondira	
de	 texte	en	 texte	:	des	 situations	à	 la	morale	 inconfortable,	
dépliées	avec	sobriété,	mais	émotion.	
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Quasiment	symétrique	à	la	première	nouvelle,	un	autre	
texte,	 «	L’impact	»,	 raconte	 la	 découverte,	 par	 un	 couple	 de	
retour	d’une	soirée,	d’un	cadavre	sur	une	route	de	petite	ville	
—	 il	 s’agit	d’une	 jeune	 femme	victime	d’un	délit	de	 fuite.	
Cette	macabre	découverte	propulse	l’interrogation	paniquée	
de	la	dame	:	«	[C]’est	qui	?	c’est	qui	?	»	s’impatiente-t-elle.	Le	
mari	 résume	:	 «	C’est	 personne	 qu’on	 connaît	»,	 et	 alors	 le	
soulagement.	La	nouvelle	se	permet	dès	ce	moment	ce	que	
l’économie	narrative	du	genre	bref	n’ose	que	rarement	:	on	
quitte	ces	premiers	témoins,	on	défocalise	de	leur	quotidien	
pour	explorer	la	tristesse	des	parents	de	la	victime.	Arrivés	
de	l’Alberta,	ils	viennent	retrouver	la	dépouille	de	leur	fille,	
éprouvant	 dans	 ce	 monde	 étrange,	 dans	 une	 langue	 qu’ils	
ne	comprennent	pas,	la	détresse	la	plus	totale.	Ce	que	réus-
sit	Théocharidès	dans	cette	nouvelle,	c’est	d’exploiter	à	fond	
cet	 amour	 viscéral,	 ce	 sentiment	 de	 préservation	 de	 soi	 et	
des	siens	qui	n’accepte	aucune	concession.	Les	parents	détes-
teront	le	Québec,	surtout	les	habitants	de	cette	petite	ville,	
jusqu’à	se	satisfaire,	comme	d’une	vengeance	du	sort,	quand	
une	terrible	tragédie	les	frappera,	des	années	plus	tard.	Entre	
les	témoins	du	début	du	texte	et	les	parents	vengés	à	la	fin,	on	
voit	se	déployer	le	principe	selon	lequel	le	lointain	ne	nous	
touche	jamais	vraiment	—	«	c’est	personne	qu’on	connaît	».

Les	 nouvelles	 de	 Théocharidès	 ont	 la	 distance	 pour	
point	commun	:	des	émigrés	d’un	pays	violent	qui	peinent	à	
s’adapter	au	climat	québécois,	ou	encore	un	homme	qui	n’est	
jamais	 tout	à	 fait	revenu	du	débarquement	de	Normandie,	
où	il	a	servi.	Cette	distance	incline	les	textes	de	Nos cœurs 
torréfiés	à	adopter	de	grands	écarts	narratifs.	On	multiplie	
les	flashbacks	longs	et	méticuleux	expliquant	les	origines	et	
les	drames	ayant	forgé	un	personnage,	on	déplace	le	regard	
d’un	individu	vers	un	autre,	on	se	détache	du	quotidien	et	
des	petits	gestes	pour	parfois	embrasser	 le	 temps	 long,	 les	
espaces	vastes.	Cette	pratique,	rare	dans	la	nouvelle,	est	 ici	
pleine	 de	 finesse,	 rendue	 efficacement	:	 on	 ne	 se	 perd	 pas,	
on	 ne	 s’appesantit	 presque	 jamais.	 Certaines	 nouvelles,	 il	
est	vrai,	relèvent	un	peu	facilement	du	quiproquo	renversé,	
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reprenant	en	ce	sens	la	nouvelle	à	chute	:	tel	gendre	fendant	
est	au	 fond	un	poète	au	cœur	pur	;	 tel	héros	de	guerre	est	
en	fait	un	peureux	qui	usurpe	la	place	d’un	autre.	L’écriture	
de	Nathalie	Théocharidès	réussit	tout	de	même	à	rendre	ces	
facilités	narratives	attachantes	et	sensibles.

David Bélanger


