
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2020 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 09/03/2024 12:52 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Miroir de poche
Kari Guillemette

Number 144, Winter 2020

Dépression : nouvelles du fond du baril

URI: https://id.erudit.org/iderudit/94276ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Guillemette, K. (2020). Miroir de poche. XYZ. La revue de la nouvelle, (144),
35–39.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/94276ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2020-n144-xyz05569/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


35

Miroir de poche
Kari Guillemette

T es bras tremblent lorsque tu soulèves le miroir de poche. 
On t’a prévenue que ce geste serait difficile. Tu sais ce qui 

t’attend. Mais, ce soir, tu notes un changement dans ton mou-
vement : de l’assurance sans doute, du courage, peut-être. 

Tu ouvres lentement le couvercle métallique. Tu y es 
presque. Il faut seulement te regarder. Un léger coup d’œil 
suffirait. Ta psy serait fière de toi, tu n’es encore jamais allée 
aussi loin dans ton élan. 

Tu refermes le couvercle. 

•

Ton fils dort dans la chambre d’à côté. Tu peux l’entendre 
respirer. En suivant le rythme de sa respiration, tu imagines 
son petit torse s’élever et se rabattre. En l’écoutant, tu sens ta 
propre cage thoracique qui se serre comme dans un étau. Ton 
pouls s’accélère. Une chaleur parcourt ton corps et monte 
rapidement à ta tête. De petits points blancs voilent aussitôt 
ta vision. Tu fermes les yeux. Tu ne peux quitter la pièce. Pas 
encore. Les techniques qu’on t’a données ne fonctionnent 
pas toujours. Ta respiration n’est jamais suffisamment pro-
fonde. Ton expiration jamais assez longue. La méditation est 
trop calme pour tes idées sombres. Ta psy t’a dit : « Accroche-
toi visuellement à un objet, ça va te ramener, te détendre, 
te rassurer. » Tu le sais, ça dépend toujours du plus fort : la 
raison ou les émotions.

•

Tes yeux et ton cœur sont aussi gris que les murs de 
ta chambre. Une reproduction encadrée de la lithogra-
phie d’Alice au pays des merveilles de Dalí camoufle les 
nombreuses cicatrices sur les murs. Couchée sur ton lit, tu 
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fais claquer tes ongles mi-longs, mi-rongés sur la vitre du 
miroir. 

Tu entends des chuchotements dans la chambre d’à côté. 
Ton fils se réveille. Il semble t’appeler. Tu ne réponds rien. 
Tu tiens fermement le miroir de poche dans ta main. Puis, 
les murmures passent aux cris. Tu ne bouges pas. Ton corps 
est tellement lourd, comme cimenté dans le matelas. Tu 
refermes les yeux. Tu espères que l’abaissement de tes pau-
pières fasse taire les cris de l’enfant de cinq ans. Ta fille, ta 
grande adolescente pleine de vie et de joie, monte l’escalier 
en courant. Tu entends son sourire dans chacun de ses pas. 
Tu voudrais tant lui ressembler. Toi, tu ne peux plus sourire 
depuis longtemps. La légèreté qui avait séduit ton amoureux 
s’est dissipée derrière tes cernes, tes exigences de perfor-
mance, tes horaires de travail, tes exigences de performance, 
tes insomnies, tes exigences de performance. Ton regard est 
devenu insoutenable, pesant. Tu ne sais plus quand la désin-
volture a fait place à la lourdeur, mais tu te souviens des pre-
miers maux de ta métamorphose : des muscles crispés, une 
mâchoire serrée, un estomac noué. Ils ne t’ont plus quittée.

•

Tu entends la porte de la chambre d’à côté se rabattre 
doucement. Puis, le silence. Ta fille s’est sûrement étendue 
dans le lit près de son petit frère. Toi, tu tentes un coup d’œil 
sur la glace, mais refais aussitôt claquer son couvercle.

Tu t’accroches à la lithographie de Dalí. L’ombre d’Alice 
semble valser avec le vent. Tu voudrais tellement t’élever 
avec elle. Disparaître derrière la montagne sous les pieds du 
personnage. Tu prends une grande inspiration. L’air frais te 
soulève. Tu sens presque le froid délicat sur tes joues. C’est 
bon. Doux. Tu salues l’étrange cycliste tout en bas, en fusain. 
Il ne te rend pas ton signe de la main.

Tu chutes. 
Ton regard s’affole. Il cherche un autre point d’ancrage : 

une poignée de porte, une photo de famille, une pantoufle. 
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Il se fixe sur la sansevière dans le coin de ta chambre. Les 
feuilles bien droites et à peine jaunies de la plante semblent 
encore vigoureuses. Contrairement à toi. Tu te souviens de 
l’avoir achetée parce que la vendeuse de la serre Jardin ultime 
t’avait convaincue. C’était une plante pas tuable, qu’elle disait. 
Tu ne sais plus quand tu l’as arrosée pour la dernière fois. Tu 
soupçonnes ton amoureux de le faire pour toi. Tu ouvres le 
miroir et t’amuses à refléter la lumière de ta lampe de che-
vet sur l’ombre de la sansevière. Tu répètes le jeu. Encore. Et 
encore. Tu te perds dans tes pensées.

Tu te remémores la fin de ton adolescence et ton sen-
timent de tristesse. La fois où tu n’as pas dormi pendant 
cinq jours. La mort paraissait si proche. Une peine d’amour 
trop forte pour ce que tu étais à ce moment. Tu te rappelles 
le bout bleuté de tes ongles, tes joues blanches et creuses. 
Ton souffle en accéléré dans tes tempes. Chaque fois que 
ton corps était sur le point de s’engouffrer dans le sommeil, 
tu chutais. Comme dans un trou qui aspire dans un autre 
monde. Un monde terne, ennuyeux et flou où tu entendais le 
tic-tac d’une montre. Tu semblais en retard sur ta propre vie. 
Des jours perdus. Tu devais revenir dans la réalité. 

Tu as rencontré une psy. Elle te disait : « Regarde-toi dans 
la glace. Qu’est-ce que tu vois ? »

Ton reflet déformé par un contour sombre.

•

Pendant un temps, tu as semblé aller mieux. Tu riais 
presque. Certains jours, des vagues de chaleur te submer-
geaient encore.

Tout au long de tes études universitaires, tu t’es demandé 
pourquoi tu tremblais devant le monde. On te disait pour-
tant que tout était ouvert. Que c’était la plus belle période 
de ta vie. Tu as essayé de lever la tête en te disant : « Ça va, 
ça va. » Mais non, ça n’allait pas. Tu te retrouvais aux toi-
lettes, assise sur le siège, la tête entre les mains à pleurer 
sans savoir pourquoi. Et cette maudite sensation qui restait 
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là, entre le ventre et le cœur, comme un cul-de-sac. Tu te 
sentais toujours nauséeuse comme si tu avais avalé une baie 
de belladone. Une brûlure qui disparaissait parfois. Mais qui 
revenait plus forte.

À la fin de ta maîtrise, tu as rencontré celui qui allait 
devenir le père de tes enfants. Grâce à cette relation saine 
et authentique, tu as pu te recroqueviller contre un corps 
doux et fort. Te blottir au creux d’un amour durable. Tu étais 
légère et soyeuse. Il te rendait plus forte. Solide, même. 

Puis, on t’a embauchée comme professeure. Tu te trou-
vais tellement chanceuse de travailler dans un domaine 
qui te passionnait depuis l’enfance. Une fébrilité constante 
t’habitait, t’emplissait de bonheur. Tu voulais prouver ta 
compétence. Ta rigueur se dégageait des pores de ta peau. 
On la respirait partout où tu marchais. Mais le doute, plus 
fort, t’envahissait. Il ne fallait surtout pas montrer les failles 
devant tes collègues, la classe. Tes cours n’étaient jamais 
assez prêts, jamais assez bons. C’était une course contre la 
montre. Tu lisais, cherchais, étudiais. Les soirs et les fins 
de semaine. Tu vivais dans ton bureau. Tu mangeais en 
corrigeant ou en relisant tes notes. Tu acceptais les tâches 
multiples, les comités syndicaux, les perfectionnements. 
Épuisée. 

•

Un hiver, tu as accouché de ta fille. 
Huit ans plus tard, tu as mis au monde un garçon. C’était 

l’été.
Des feux d’artifice vivants.

•

Toi, tu t’éteignais chaque jour davantage.

•
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Ta chambre est devenue le terrier du lapin. Ton pays de 
la honte. La méchante Dame de cœur t’agrippe bien fort dans 
ton cauchemar. Résiste. 

•

Tu voudrais tant traverser le grand miroir derrière ta 
commode. 

Tu cherches Alice des yeux. Elle s’envole, silencieuse, au-
dessus de la montagne gelée. Le cycliste fait grincer la chaîne 
de son tricycle. Il t’envoie la main.

La sansevière semble rejoindre Alice vers le sommet de 
la montagne.

Et tes doigts se desserrent autour du miroir de poche.

•

Tu entends le doux sifflement de la respiration de ta fille, 
maintenant endormie. Il faudrait que tu te lèves pour pro-
grammer le cadran. Elle a de l’école demain.

Ton fils bouge sous ses draps. Tu le vois dans ta tête.
La porte du garage vibre sous ton corps. Ton amoureux 

vient de rentrer.
Tu tires la chaînette de ta lampe de chevet et l’ombre de 

la sansevière disparaît. Alice aussi.
Tu prends fermement le miroir de poche. Ton bras ne 

tremble plus. Ton geste est précis. Tu ouvres le couvercle et 
te regardes dans la glace.

Chacune de tes illusions s’éloigne de l’opacité. Tu y vois 
plus clair.

•

La porte de ta chambre s’ouvre tranquillement et un 
léger filet de lumière éclaire la pièce.

Tu déposes un pied sur le sol. Tout le reste de ton corps 
suit. 


