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Prise de notes rapide.
Monelle en ses contradictions
Paul Dalmas-Alfonsi

C’était, c'est encore, un pays ou les
montagnes cachent le soleil, striées
d’affleurements granitiques et d’arbres
qui s’accrochent aux versants escarpés,
mais dressent néanmoins leurs cimes
vers le ciel.

Patricia HicHsMITH

M ONELLE est arrivée en ville trés tot le matin. Au départ,

il y avait du givre. Un homme jeune du village qui,
d’ordinaire, ne la salue méme pas I’a néanmoins emmenée
en 4x4 vers le centre commercial ot il prend son travail
— seulement trois jours par semaine car, le reste du temps,
il est avec ses bétes.

Jusqu'a la zone industrielle, il n’a pas décroché un mot
ni ouvert la radio non plus. Une fois quittée la voiture, elle
n’a pas eu la patience d’attendre un autobus. Elle a rejoint les
vieux quartiers a pied (pas pour les points de vue, les percées
sur la mer, mais comme si le trajet pouvait lui transmettre
une protection contre les esprits malveillants qui 1’assaillent,
au village).

Les impressions sont rassurantes. Elle est d’abord passée
par le cimetiere et sa pente de mausolées. Le carré juif discret,
tout en haut, sur la gauche (petits cailloux d’hommage dépo-
sés sur les tombes; patronymes espagnols anciens). A la fois
fréle et solennel, le monument au poete du xix siecle (son
buste de notable amene, cheveux un peu flottants; elle a sou-
vent pensé a le lire — mais 1a, aujourd’hui, non, elle trouve
qu’il ressemble a I'autre, avec son drdle d’air bienveillant). La
section qui fut saccagée par I’explosion d’une poudriére pen-
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Le maquis face au bord de mer. Bord de mer face a la
montagne. Elle est venue en ville pour rien de trés spé-
cial, pour sortir a nouveau, éviter de perdre le souffle (des
allers-retours qui décoiffent ? Pas de dérision — I’heure est
grave). Elle n’ira pas dans les églises, de crainte que la bonne
santé ne s’acharne sur son Barthélemy, la-haut (hier, elle
sait qu’il a mal dormi: surtout pas qu’il s’en trouve mieux).
Et maintenant, c’est long. Quoi attendre ? Et personne, en
particulier.

Ces moments sont rébarbatifs. Elle va au café sur la place,
mais pas en terrasse, avec trop de regards possibles. A I'inté-
rieur, moitié au fond, avec un vague article qu’elle lit et sou-
ligne, sans entrain (« Sociétés coutumieres : métamorphoses et
permanences ») —, Un serveur soupgonneux — du comptoir,
de I’entrée a son retour de la terrasse — la regarde en coin; il
a peut-étre déchiffré, I'ceil furtif, I'intitulé de sa lecture.

Au moment ou il s’est redirigé vers elle d'un air tres
décidé, elle a pensé qu’il venait lui réclamer de consommer
encore ou de déguerpir au plus vite. Mais ¢’était simplement
pour lui apporter le journal. Trés gentiment, quoique a dis-
tance (visage apaisé, levres ouvertes; regard... souriant?
entrebaillé).

Elle a tenté les mots croisés, de téte, sans stylo, car elle n’a
pas encore la volonté d’écrire (retenue, front plissé — forme. ..
sourdement courroucée; langue a peine sortie —, mais visible.
Comment s’y retrouver dans ces vagues de dépression ?).

Et, soudain, elle entend parler d’un homme bavard asthé-
nique... Distendu, sidéré, mis en cause (un inconnu — pas
de danger); deux jeunes clients sont arrivés (Monelle, enfin,
n’est plus toute seule, sur cette banquette du fond).

Une fille, d’abord: menue, cheveux longs, concentrée,
petites lunettes transparentes et séveres. Et puis lui, rablé,
tout en vétements noirs preés du corps, et tendu. Il ne sup-
porte pas d’attendre le serveur, se demande sil faudra aller
commander au comptoir. Elle le lui déconseille — « Sinon, tu
sais treés bien qu’il ne vient plus. Je crois qu'il est d’accord et
nous a repérés. Il a décidé. Il approche. »
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Lui dit qu’il est venu pour s’entretenir d’un certain
bavard qui se tait — pas son double, son frere. Elle leve le
regard, se lance:

— Tu m'interpelles et je te dis... J'ai laissé les fenétres
ouvertes, mais je ne peux pas prendre les décisions a sa place.
Soit il est présent et on voit comment on s’organise... Soit...
J'attends de lui qu'il se positionne et, pour I'instant, ce n’est
pas le cas.

— Je ne suis pas la pour étre son porte-parole. Soyons
clairs.

— D’accord. Tu seras neutre. Mais je te le confirme: quel
que soit son avis, moi, j’ai décidé de le garder.

— Et ¢’il ne le reconnait pas ?

— Pour l'instant, pour lui, il n’existe pas. Impossible
pour lui. Pas concevable. Il n'y pense pas. Et s'il le reconnait,
que peut-il se passer? Nous... Nous remettre ensemble ?
Hors de question. Je ne m’inquiéte pas. Non, je ne m’en fais
pas. Je sais bien ce que c’est... Mes parents ont divorcé.

— Mais tu avais quel 4ge ? Tu étais déja née. Lui n’est pas
encore la.

— (estjuste. Je le sais. De toute fagon, a mon avis, la théo-
rie selon laquelle les parents qui ne s’entendent pas doivent
rester ensemble n’est pas bonne pour les enfants. Si les parents
désaccordés s’organisent et vont séparés, ce n’est pas l'idéal,
mais, pour les enfants, ¢a vaut mieux. Je comprends pourquoi
tu me parles, et je suis la premiére a souffrir de cette situation.
Mais je ne suis pas dans cette optique-la... dans I'idée d'une
suite atroce. Je n’ai pas souhaité que tout se passe mal.

— Pas bien évident, pour enfant. Et ce qui lui arrive, au
cas oul.

— Pour l'instant, il va bien. Je peux méme dire trées bien.

— Mais je parle du moment ot il va venir et du moment
ou... s'il est viable. La question est: son pere va-t-il le recon-
naitre ou pas ? Au village, ca ne passera pas. La-haut, ca passe
déja mal.

— Quel est ton but ? On est en ville. On se parle ici. Moj,
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— Il y a de fortes chances pour que l'enfant arrive et
qu’il soit mon neveu. Le point qui m’inquiéte... que peut-
il advenir de lui? Le jeune m’intéresse. S’il y a un conflit
d’origine entre les parents, surtout lorsqu’ils se connaissent
depuis si longtemps, nous sommes tous du méme endroit:
trés mauvaises dispositions. Vous ferez comment en été ? Ce
n’est pas de trés bon augure.

— Triste, d’accord, mais que répondre ? Je pense a moi
d’abord. Je pense a lui, en moi.

— Moj, tout ce que j’en dis est on ne peut plus objectif.
Vous dites tous les deux que l’autre est responsable. Des qu'il
m’a dit — a peine — qu’il y avait un désaccord entre vous...
De temps en temps, il est a bloc... Je me suis dit... 'enfant.
Effectivement, sa décision n’est pas arrétée. Ma position a
moi, c’est ’enfant. Et, a partir de 13, je m’en soucie. Comme
d’un fait.

— Mais il y a beaucoup de gens qui s’en soucient. Mes
parents, tu sais, 'un et l'autre, et mes fréres, et mes amis
d’ici. Qui sont plutot remontés, pour tout dire, et pas contre
moi. Mon plus jeune frere surtout, le plus proche. Toujours.
Au village, je n'y pense méme pas. Je n’ai pas le temps d’étre
triste. Pour l'instant, il se fait du mal. L'impression que j’en
ai, ¢’est qu’il voudrait tuer I'enfant. Cette menace est la. Il ne
va pas bien. Je le protege. »

Monelle écoute et prend des notes (elle sait le faire précis
et vite — avant les études d’ethno surgies de la nécessité, il
y a eu le secrétariat; pour cette activité, les deux servent).
Monelle et pas de pere, ni de frere du pere: des hommes tres
objectifs, catégoriques, abstraits. Des tout a fait absents, tres
distingués de soi. On peut les inventer. En tenir compte ou
pas. Des points sur la valeur ? Un avis a donner ? Des doutes
a formuler ? Passage et causes singuliéres. Notre vie dure le
temps d'une apparition a la fenétre — parole de dicton a
ne pas négliger. Pour un passage, et pour la chute, ensevelie
dans le secret.

Elle voudrait adopter I’enfant: le protéger du risque. Ne
pas le laisser a cette femme qu’elle trouve trop déterminée. 77
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Qui semble avoir réponse a tout et qui parle trop carré-
ment. Il faut déja le protéger: de cette situation aux lourdes
conséquences, et des reproches, et du danger. S’en assurer. Le
garantir. Elle arréte et serre ses notes — elles pourront faire
foi, si jamais.

Le serveur a changé. 'heure avance. Elle ne peut pas res-
ter en ville. Cars et transports pour les villages: départ seize
heures, depuis le terre-plein, tout en bas. Quelques courses
a faire. Y penser. S’y tenir. Pour ce jour-ci ? Encore une fois.
Le soleil passera les crétes. Plaine. Etang. Zone industrielle. ..
Embranchement. La remontée... Départ précis pour le vil-
lage. On finit par y égarer des pans entiers de sa mémoire.
Réfléchir a cette impression, évaluer ce risque-la: le monde
extérieur rend malade.



