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Prise de notes rapide. 
Monelle en ses contradictions

Paul Dalmas-Alfonsi

C’était, c’est encore, un pays où les 
montagnes cachent le soleil, striées 
d’affleurements granitiques et d’arbres 
qui s’accrochent aux versants escarpés, 
mais dressent néanmoins leurs cimes 
vers le ciel.

Patricia Highsmith

Monelle est arrivée en ville très tôt le matin. Au départ, 
il y avait du givre. Un homme jeune du village qui, 

d’ordinaire, ne la salue même pas l’a néanmoins emmenée 
en 4×4 vers le centre commercial où il prend son travail 
— seulement trois jours par semaine car, le reste du temps, 
il est avec ses bêtes. 

Jusqu’à la zone industrielle, il n’a pas décroché un mot 
ni ouvert la radio non plus. Une fois quittée la voiture, elle 
n’a pas eu la patience d’attendre un autobus. Elle a rejoint les 
vieux quartiers à pied (pas pour les points de vue, les percées 
sur la mer, mais comme si le trajet pouvait lui transmettre 
une protection contre les esprits malveillants qui l’assaillent, 
au village). 

Les impressions sont rassurantes. Elle est d’abord passée 
par le cimetière et sa pente de mausolées. Le carré juif discret, 
tout en haut, sur la gauche (petits cailloux d’hommage dépo-
sés sur les tombes ; patronymes espagnols anciens). À la fois 
frêle et solennel, le monument au poète du xixe siècle (son 
buste de notable amène, cheveux un peu flottants ; elle a sou-
vent pensé à le lire — mais là, aujourd’hui, non, elle trouve 
qu’il ressemble à l’autre, avec son drôle d’air bienveillant). La 
section qui fut saccagée par l’explosion d’une poudrière pen-
dant la dernière guerre — tombes mutilées, gueules cassées. 
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Le maquis face au bord de mer. Bord de mer face à la 
montagne. Elle est venue en ville pour rien de très spé-
cial, pour sortir à nouveau, éviter de perdre le souffle (des 
allers-retours qui décoiffent ? Pas de dérision — l’heure est 
grave). Elle n’ira pas dans les églises, de crainte que la bonne 
santé ne s’acharne sur son Barthélemy, là-haut (hier, elle 
sait qu’il a mal dormi : surtout pas qu’il s’en trouve mieux). 
Et maintenant, c’est long. Quoi attendre ? Et personne, en 
particulier.

Ces moments sont rébarbatifs. Elle va au café sur la place, 
mais pas en terrasse, avec trop de regards possibles. À l’inté-
rieur, moitié au fond, avec un vague article qu’elle lit et sou-
ligne, sans entrain (« Sociétés coutumières : métamorphoses et 
permanences ») —, un serveur soupçonneux — du comptoir, 
de l’entrée à son retour de la terrasse — la regarde en coin ; il 
a peut-être déchiffré, l’œil furtif, l’intitulé de sa lecture. 

Au moment où il s’est redirigé vers elle d’un air très 
décidé, elle a pensé qu’il venait lui réclamer de consommer 
encore ou de déguerpir au plus vite. Mais c’était simplement 
pour lui apporter le journal. Très gentiment, quoique à dis-
tance (visage apaisé, lèvres ouvertes ; regard… souriant ? 
entrebâillé). 

Elle a tenté les mots croisés, de tête, sans stylo, car elle n’a 
pas encore la volonté d’écrire (retenue, front plissé — forme… 
sourdement courroucée ; langue à peine sortie —, mais visible. 
Comment s’y retrouver dans ces vagues de dépression ?).

Et, soudain, elle entend parler d’un homme bavard asthé-
nique… Distendu, sidéré, mis en cause (un inconnu — pas 
de danger) ; deux jeunes clients sont arrivés (Monelle, enfin, 
n’est plus toute seule, sur cette banquette du fond). 

Une fille, d’abord : menue, cheveux longs, concentrée, 
petites lunettes transparentes et sévères. Et puis lui, râblé, 
tout en vêtements noirs près du corps, et tendu. Il ne sup-
porte pas d’attendre le serveur, se demande s’il faudra aller 
commander au comptoir. Elle le lui déconseille — « Sinon, tu 
sais très bien qu’il ne vient plus. Je crois qu’il est d’accord et 
nous a repérés. Il a décidé. Il approche. »
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Lui dit qu’il est venu pour s’entretenir d’un certain 
bavard qui se tait — pas son double, son frère. Elle lève le 
regard, se lance :

—	Tu m’interpelles et je te dis… J’ai laissé les fenêtres 
ouvertes, mais je ne peux pas prendre les décisions à sa place. 
Soit il est présent et on voit comment on s’organise… Soit… 
J’attends de lui qu’il se positionne et, pour l’instant, ce n’est 
pas le cas.

—	Je ne suis pas là pour être son porte-parole. Soyons 
clairs.

—	D’accord. Tu seras neutre. Mais je te le confirme : quel 
que soit son avis, moi, j’ai décidé de le garder.

—	Et s’il ne le reconnaît pas ?
—	Pour l’instant, pour lui, il n’existe pas. Impossible 

pour lui. Pas concevable. Il n’y pense pas. Et s’il le reconnaît, 
que peut-il se passer ? Nous… Nous remettre ensemble ? 
Hors de question. Je ne m’inquiète pas. Non, je ne m’en fais 
pas. Je sais bien ce que c’est… Mes parents ont divorcé.

—	Mais tu avais quel âge ? Tu étais déjà née. Lui n’est pas 
encore là.

—	C’est juste. Je le sais. De toute façon, à mon avis, la théo-
rie selon laquelle les parents qui ne s’entendent pas doivent 
rester ensemble n’est pas bonne pour les enfants. Si les parents 
désaccordés s’organisent et vont séparés, ce n’est pas l’idéal, 
mais, pour les enfants, ça vaut mieux. Je comprends pourquoi 
tu me parles, et je suis la première à souffrir de cette situation. 
Mais je ne suis pas dans cette optique-là… dans l’idée d’une 
suite atroce. Je n’ai pas souhaité que tout se passe mal.

—	Pas bien évident, pour l’enfant. Et ce qui lui arrive, au 
cas où.

—	Pour l’instant, il va bien. Je peux même dire très bien.
—	Mais je parle du moment où il va venir et du moment 

où… s’il est viable. La question est : son père va-t-il le recon-
naître ou pas ? Au village, ça ne passera pas. Là-haut, ça passe 
déjà mal.

—	Quel est ton but ? On est en ville. On se parle ici. Moi, 
j’y vis. Et reconnaître quoi ? Moi, j’y suis.
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—	Il y a de fortes chances pour que l’enfant arrive et 
qu’il soit mon neveu. Le point qui m’inquiète… que peut-
il advenir de lui ? Le jeune m’intéresse. S’il y a un conflit 
d’origine entre les parents, surtout lorsqu’ils se connaissent 
depuis si longtemps, nous sommes tous du même endroit : 
très mauvaises dispositions. Vous ferez comment en été ? Ce 
n’est pas de très bon augure.

—	Triste, d’accord, mais que répondre ? Je pense à moi 
d’abord. Je pense à lui, en moi.

—	Moi, tout ce que j’en dis est on ne peut plus objectif. 
Vous dites tous les deux que l’autre est responsable. Dès qu’il 
m’a dit — à peine — qu’il y avait un désaccord entre vous… 
De temps en temps, il est à bloc… Je me suis dit… L’enfant. 
Effectivement, sa décision n’est pas arrêtée. Ma position à 
moi, c’est l’enfant. Et, à partir de là, je m’en soucie. Comme 
d’un fait.

—	Mais il y a beaucoup de gens qui s’en soucient. Mes 
parents, tu sais, l’un et l’autre, et mes frères, et mes amis 
d’ici. Qui sont plutôt remontés, pour tout dire, et pas contre 
moi. Mon plus jeune frère surtout, le plus proche. Toujours. 
Au village, je n’y pense même pas. Je n’ai pas le temps d’être 
triste. Pour l’instant, il se fait du mal. L’impression que j’en 
ai, c’est qu’il voudrait tuer l’enfant. Cette menace est là. Il ne 
va pas bien. Je le protège. » 

Monelle écoute et prend des notes (elle sait le faire précis 
et vite — avant les études d’ethno surgies de la nécessité, il 
y a eu le secrétariat ; pour cette activité, les deux servent). 
Monelle et pas de père, ni de frère du père : des hommes très 
objectifs, catégoriques, abstraits. Des tout à fait absents, très 
distingués de soi. On peut les inventer. En tenir compte ou 
pas. Des points sur la valeur ? Un avis à donner ? Des doutes 
à formuler ? Passage et causes singulières. Notre vie dure le 
temps d’une apparition à la fenêtre —  parole de dicton à 
ne pas négliger. Pour un passage, et pour la chute, ensevelie 
dans le secret.

Elle voudrait adopter l’enfant : le protéger du risque. Ne 
pas le laisser à cette femme qu’elle trouve trop déterminée. 



78

Qui semble avoir réponse à tout et qui parle trop carré-
ment. Il faut déjà le protéger : de cette situation aux lourdes 
conséquences, et des reproches, et du danger. S’en assurer. Le 
garantir. Elle arrête et serre ses notes — elles pourront faire 
foi, si jamais.

Le serveur a changé. L’heure avance. Elle ne peut pas res-
ter en ville. Cars et transports pour les villages : départ seize 
heures, depuis le terre-plein, tout en bas. Quelques courses 
à faire. Y penser. S’y tenir. Pour ce jour-ci ? Encore une fois. 
Le soleil passera les crêtes. Plaine. Étang. Zone industrielle… 
Embranchement. La remontée… Départ précis pour le vil-
lage. On finit par y égarer des pans entiers de sa mémoire. 
Réfléchir à cette impression, évaluer ce risque-là : le monde 
extérieur rend malade.


