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Un petit conte bleu 1

Emmanuel Poinot

La botanique	m’indiffère.	Je	ne	connais	rien	aux	plantes,	
arbres,	 fleurs,	 herbes	 folles	 ou	 autres	 graminées.	 Je	

n’éprouve	aucun	besoin	de	mettre	un	nom	sur	tout	ce	qui	
a	 des	 racines	 plantées	 dans	 le	 terreau	 ou	 l’humus,	 encore	
moins	 de	 tenter	 d’identifier	 dans	 la	 langue	 de	 Jules	 César	
un	 végétal	 aux	 vertus	 supposément	 aphrodisiaques	 ou	 un	
champignon	effectivement	vénéneux.

Un	arbre	est	grand	ou	petit	;	les	feuilles	sont	timides	et	se	
cachent	dans	les	bourgeons,	elles	sont	vertes	en	été,	rouges	de	
honte	en	automne	et	mortes	en	hiver	;	les	plantes	sont	suc-
culentes	quand	elles	sont	grasses,	 sauf	 les	cactus	;	 les	 fleurs	
poussent	dans	l’herbe,	à	l’ombre	ou	au	soleil,	et	même	ailleurs.

Voilà,	à	peine	synthétisée,	toute	l’étendue	de	mon	éru-
dition	concernant	ce	monde	pollinifère	auquel	je	reste	aller-
gique,	sans	pourtant	éternuer.	Cela	me	suffit	et	c’est	même	
trop,	je	ne	suis	pas	né	abeille.

Si,	déjà	auparavant,	tout	cet	univers	végétal	m’ennuyait,	
désormais,	je	le	déteste.

•

Mon	amour	s’appelait	Ombreline.	Elle	m’avait	souvent	
dit	:

—	J’aimerais	 bien	 que	 mes	 cendres	 soient	 dispersées	
parmi	les	myosotis.

Je	ne	lui	répondais	pas	que	je	trouvais	l’idée	saugrenue	
et	un	peu	sinistre	:	elle	était	encore	si	jeune,	à	peine	dans	la	
fleur	de	l’âge.	Pourquoi	éprouvait-elle	le	besoin	de	songer	à	
sa	mort	et	d’envisager	son	après	si	prématurément	?	Hélas	!	
Après	est	devenu	aujourd’hui,	déjà	hier.

	 1.	 Conte	bleu	:	récit,	assertion	ridicule,	sans	fondement	(Larousse)	;	récit	fabu-
leux,	discours	en	l’air	(Le Petit Robert).
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Ombreline	est	morte,	sans	avoir	eu	le	temps	de	déployer	
tous	ses	pétales	sous	la	rosée.

De	«	j’aimerais	bien	»	à	«	je	veux	»,	la	maladie	mua	son	
désir	trouble	de	reposer	au	milieu	des	myosotis	en	souhait	
impérieux	;	 injonction	 qu’Ombreline	 ne	 cessa	 de	 répéter,	
les	 derniers	 temps,	 quand	 elle	 avait	 encore	 la	 tête	 sur	 les	
épaules.

Il	n’a	pas	été	nécessaire	de	coucher	par	écrit	ses	dernières	
volontés	:	 j’ai	répandu	ses	cendres	parmi	 les	myosotis	sau-
vages.	Ombreline	m’avait	appris	qu’on	les	appelle	aussi	«	ne-
m’oubliez-pas	».	Avec	 son	 amour	 si	 grand	 pour	 ces	 petites	
fleurs	 bleues,	 cherchait-elle	 à	 défier	 le	 temps	?	 Avait-elle	
donc	si	peur	qu’en	moi,	trop	vite,	l’oubli	détrône	le	souvenir	?

•

Les	 premiers	 symptômes	 apparurent	 à	 la	 fin	 de	 l’été.	
Ombreline	se	fana	si	rapidement…

J’arrosai	tous	ces	mots	qu’elle	disait	avec	les	yeux	:	cela	
resta	sans	conséquence.	Je	tentai	de	lui	mettre	les	pieds	dans	
l’eau,	 mais,	 sans	 tuteur,	 elle	 n’arrivait	 déjà	 plus	 à	 se	 tenir	
debout	dans	la	vasque,	que	j’avais	remplie	jusqu’à	mi-jambe.	
Elle	se	flétrit	à	vue	d’œil	:	 l’horizon	bleu	de	ses	pupilles	se	
voila,	 ses	 yeux	 s’oxydèrent,	 et	 ses	 paupières	 s’alourdirent	
jusqu’à	ne	plus	avoir	assez	de	force	pour	s’ouvrir.

Son	état	empirait,	autant	dans	la	pénombre	qu’au	soleil.	
Privée	 de	 lumière,	 sa	 peau	 avait	 la	 pâleur	 du	 saint	 suaire	
avant	le	cycle	de	rinçage	;	en	plein	jour,	son	corps	se	parche-
minait	aussi	profondément	que	celui	d’une	momie	plusieurs	
fois	millénaire.

J’étais	impuissant	à	empêcher	Ombreline	de	dépérir.

•

Le	médecin	hocha	doctement	 la	 tête	et	me	conseilla	de	
conserver	Ombreline	dans	une	baignoire	remplie	d’eau	dis-
tillée	et	ozonée	bien	mousseuse.
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J’avais	pour	 tâche	d’en	maintenir	 la	 température	 cons-
tante	en	 réchauffant	 les	bulles	à	 l’aide	d’un	 fer	à	 repasser.	
Le	léger	court-circuit	ainsi	créé	lui	titillait	les	mamelons,	et	
chaque	nouveau	repassage	crêpait	de	plus	en	plus	sa	cheve-
lure	d’ébène.

Cependant,	immergée	de	la	sorte,	elle	demeurait	dans	un	
état	stable.

J’achetai	des	palmes,	et	nous	pûmes	continuer	à	folâtrer	
ensemble	dans	la	salle	de	bains,	en	faisant	de	l’électricité	sta-
tique	chaque	fois	que	nous	échangions	un	baiser	mouillé.

Durant	ces	derniers	moments,	Ombreline	me	demanda	
de	 lui	 lire	cette	triste	histoire	d’amour	où	Chloé,	 l’héroïne	
qui	aime	tant	 les	fleurs,	meurt	d’un	nénuphar	envahissant	
ses	poumons.

Elle	n’eut	d’autre	choix	que	de	sortir	la	tête	de	l’eau	pour	
mieux	goûter	ma	lecture	:	cela	fut	fatal	à	son	visage,	qui	s’al-
téra	plus	vite	que	le	reste	du	corps.	Bientôt	réduite	à	la	taille	
d’une	 tsantsa	passée	 entre	d’expertes	mains	 jivaros,	 sa	 tête	
nécrosée	tomba	au	fond	de	l’eau	pour	s’épanouir	en	une	belle	
fleur	de	lotus	et	bouche	cousue.

Perdant	moi	aussi	la	tête,	je	lâchai	le	bouquin	de	Vian	et	
pleurai	au-dessus	de	la	baignoire.	La	chaleur	de	mes	larmes	
réussit	 à	maintenir	un	moment	 l’eau	à	 la	bonne	 tempéra-
ture	sans	que	j’eusse	à	utiliser	de	nouveau	le	fer	à	repasser.	
Cependant,	malgré	mon	chagrin	de	ne	plus	jamais	pouvoir	
embrasser	la	bouche	irisée	d’Ombreline,	je	fus	bientôt	à	court	
de	larmes	à	verser,	et	le	corps	sans	tête,	toujours	en	vie,	com-
mença	à	prendre	à	la	fois	l’eau	et	une	belle	teinte	d’aigue-
marine.	Les	membres	se	fripèrent,	rétrécirent	et,	après	avoir	
fait	des	pieds	et	des	mains,	allèrent	rejoindre	au	fond	de	la	
baignoire	la	petite	tête	de	lotus,	qui	commençait	à	s’ennuyer.

Je	 ramassai	 le	 tout	 et	 le	 plaçai	 dans	 une	 boîte	 d’allu-
mettes	de	sûreté	pour	éviter	que	membres	raccourcis	et	tête	
réduite	 s’échappent.	En	attendant,	 ils	 pourraient	 au	moins	
jouer	ensemble	au	mikado.

Je	retirai	la	bonde	pour	vider	la	baignoire	et	en	sortis	ce	
qui	restait	du	corps	noyé	de	ma	fleur	bien-aimée.	Ses	jolies	
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fesses	glacées	tiraient	sur	le	bleu	céruléen.	Je	souris	en	tou-
chant	 ses	 petits	 seins	 qui	 sentaient	 bon	 l’huile	 essentielle	
de	lavande	officinale,	la	vraie,	la	fine	;	pas	la	frelatée	bas	de	
gamme.	Ombreline	avait	des	goûts	de	luxe.

Je	mis	tout	ce	beau	monde	bleu	à	cuire	au	four,	le	ther-
mostat	au	maximum,	jusqu’à	réduction	en	cendres.

Durant	la	cuisson,	je	songeai	un	instant	à	Barbe-Bleue,	
celui	 de	 Perrault	;	 et	 un	 autre	 instant,	 à	 celui	 de	 Gambais,	
monsieur	Henri	Désiré	Landru,	dont,	sur	les	photos	en	noir	
et	 blanc,	 je	n’arrivais	pas	 à	me	 souvenir	de	quelle	 couleur	
était	la	barbe.

Une	douce	odeur	de	 lin	grillé	 se	 répandit	dans	 la	pièce	
quand	j’ouvris	la	porte	du	four.

Après	avoir	mis	les	restes	encore	fumants	dans	une	bou-
teille	 thermos,	 j’allai	 chercher	un	dictionnaire,	 pour	voir	 à	
quoi	ressemblaient	les	myosotis	;	et	pour	savoir	où	se	trou-
vaient	le y et	le	i,	et	inversement.	Je	découvris	que	c’étaient	
de	modestes	fleurs	bleues,	délicates,	qui	en	effet	me	rappe-
laient	un	peu	Ombreline,	mais	sans	ses	jolies	fesses,	ses	petits	
seins	et	ses	lèvres	électriques.

Ombreline	ne	m’avait	jamais	parlé	de	sa	famille,	mais	j’ai	
la	certitude	qu’elle	ne	s’appelait	pas	Boraginaceae.

•

Il	était	temps	de	me	diriger	vers	la	grande	clairière.
Je	dispersai	très	doucement	les	cendres	parmi	les	myoso-

tis,	qui,	gentils	et	compréhensifs,	leur	firent	un	peu	de	place	
sans	trop	discuter.	Je	subodore	que	les	petites	fleurs	bleues	
ne	furent	pas	insensibles	à	l’ultime	volonté	d’Ombreline	de	
reposer	à	leurs	côtés.	Cela	chatouilla	bien	le	nez	de	quelques-
unes,	mais	elles	éternuèrent	avec	discrétion	;	quelques	rares	
particules	calcinées	allergiques	au	bleu	en	profitèrent	pour	
s’envoler	au	gré	du	vent	et	au	diable	vauvert	—	ou	de	n’im-
porte	quelle	autre	couleur.	Sans	un	bruit,	la	rosée	se	déposa	
sur	 les	 myosotis,	 achevant	 la	 fusion	 de	 mon	 Ombreline,	
désormais	atomisée,	avec	la	terre	humide.
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Je	 pus	 alors	 finir	 la	 lecture	 des	 derniers	 chapitres	 de	
L’écume des jours.

•

Je	m’en	veux	d’avoir	négligé	mes	connaissances	en	bota-
nique.

Peut-être	aurais-je	pu	sauver	Ombreline	en	la	replantant	
sur	un	terrain	plus	propice	?	En	lui	mettant	un	engrais	mieux	
adapté	après	l’avoir	rempotée	?	En	azotant	plus	tendrement	
mes	bisous	ou	en	fertilisant	mes	caresses	?	Ou	encore	en	fai-
sant	une	bouture	?	Quant	à	un	possible	marcottage,	je	n’ose	
imaginer	la	prolifération	de	clones	de	mon	amour	fané	!

Je	ne	le	saurai	jamais,	ayant	appris	tout	cela	trop	tard.	Pas	
une	seule	bonne	âme	n’avait	eu	la	délicatesse	de	m’expliquer	
à	temps	la	différence	entre	ces	deux	fichus	adjectifs	:	vivace	
et	annuelle.

•

Depuis,	je	rêve	:	Ombreline	est	encore	en	vie	et	elle	ne	me	
parle	plus	de	myosotis	bleus.	Elle	préfère	 les	 fleurs	 jaunes	
comme…	les	immortelles.


