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Comptes rendus

Le fugitif
Jean-Paul Beaumier, Que fais-tu là ?, Montréal, Druide, 2018, 
208 p.

L ’écriture	 de	 Jean-Paul	 Beaumier,	 disons	
cela	 d’entrée	 de	 jeu,	 réussit	 avec	 une	

acuité	rare	à	donner	aux	petites	choses	leur	
juste	poids.	Dans	ce	recueil	de	nouvelles,	son	
septième,	l’auteur	expose	vingt-six	portraits	
fragiles	allant	du	drame	sous	les	apparences	
—	un	secret	se	révèle	—	au	tragique	dans	le	
quotidien	—	maman	est	morte,	il	faut	régler	
les	détails	d’usage.

Le	 livre	 se	 construit	 autour	 d’un	 procédé	 qui,	 s’il	 peut	
paraître	un	peu	mécanique	—	il	y	a	là,	écrirait	Walter	Benjamin,	
de	 la	 «	reproductibilité	 technique	»	 —,	 n’en	 demeure	 pas	
moins	stimulant	au	 fil	des	histoires.	Ce	procédé	est	 le	 sui-
vant	:	à	partir	de	portraits	effectués	par	la	photographe	Anne-
Marie	Guérineau,	 lesquels	chapeautent	chaque	nouvelle,	 le	
nouvelliste	tricote	une	fiction.	On	connaît	d’ailleurs	ce	type	
de	 création	 pour	 l’avoir	 rencontré	 à	 divers	 moments.	 Les	
photos,	en	effet,	exigent	une	narration	pour	gagner	du	sens.	
Rarement	chargée	de	ce	qu’on	nomme,	en	peinture	classique,	
l’instant	décisif,	ce	moment	du	basculement	lourd	de	ce	qui	
précède	et	de	ce	qui	vient,	la	photo	propose	plutôt	un	instant	
fugitif	dont	on	mesure	mal	les	tenants	et	aboutissants.	Une	
vieille	dame	lit,	dans	un	parc,	un	livre	au	titre	 improbable,	
J’ai percé les mystères des soucoupes volantes	;	un	homme	
nu,	pudiquement	assis	sur	un	lit,	observe	l’objectif,	cigarette	
au	bec	;	une	dame	au	look	doucement	rétro	exhibe	son	chat	
avec	une	fierté	non	dissimulée.	Ces	vingt-six	clichés	attisent	
la	 curiosité,	 et	 le	 titre	de	 ce	 recueil	de	 Jean-Paul	Beaumier	
nomme	la	question	procédurale	de	chaque	texte	:	que fais-tu 
là —	toi,	étranger,	devant	l’objectif	?
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Ainsi,	 comme	 devant	 un	 album	 de	 famille,	 mais	 d’une	
famille	hétéroclite,	 le	 lecteur	découvre	à	 chacun	des	 textes	
un	nouveau	portrait	:	narrées	au	je,	les	nouvelles	expliquent	
ou	bien	la	condition	de	la	captatio	photographique	ou	bien	
les	circonstances	de	la	découverte	du	cliché.	Avec	beaucoup	
de	 justesse,	 Jean-Paul	Beaumier	 investit	 la	photo	dans	 son	
écriture.	Toujours	on	nous	parle	de	mémoire,	de	ce	ça a été	
sur	 lequel	 écrivait	 Roland	 Barthes,	 c’est-à-dire	 l’assurance	
qu’apporte	 la	 photo	 que	 ce	 qui	 y	 est	 y	 fut.	 Cette	 charge	
mémorielle	explique	sans	doute	que,	la	plupart	du	temps,	on	
nous	raconte	le	décès	d’un	parent	ou	d’un	mentor	;	parfois,	
on	évoque	la	fragilité	qui	mènera	à	la	disparition	et	à	la	han-
tise	de	ce	qu’on	laisse	derrière.	Le	procédé	génère	alors	un	
imaginaire	bien	précis,	tantôt	émouvant,	tantôt	plus	simple-
ment	tendre.

L’écriture	de	Jean-Paul	Beaumier	se	fait	précise,	sans	saut	
dans	 le	 rythme.	Si	on	peut	 s’étonner	que	 chaque	nouvelle	
narration	endosse	le	même	style,	comme	si	les	multiples	per-
sonnages	empruntaient	la	même	voix,	il	faut	y	lire	davantage,	
il	me	semble,	une	continuité	forte	entre	les	textes.	De	fait,	
les	effets	de	reprise	ne	sont	pas	que	stylistiques,	et	on	verra	
revenir	les	mêmes	situations	familiales,	les	mêmes	déchire-
ments	au	gré	des	textes,	comme	des	relances,	des	variations,	
des	méditations	sur	un	thème.	Le	jeune	frère	qui	fugue,	les	
parents	qui	se	séparent,	le	père	ou	la	mère	qui	passe	l’arme	
à	gauche	:	Que fais-tu là ?	traite	de	ces	fragilités	en	vingt-six	
temps	distincts.	

Deux	exemples	permettront	de	donner	une	idée	claire	de	
l’effet	produit.

La	 nouvelle	 «	Sagement	»	 s’appuie	 sur	 la	 photo	 d’une	
jeune	fille	assise	sagement	 sur	un	canapé,	 fixant	 l’objectif	
—	 c’est	 d’ailleurs	 la	 photo	 qui	 illustre	 le	 livre	 en	 couver-
ture.	Tout	 le	 texte	cherche	à	cerner	cet	 impératif,	exprimé	
par	la	mère	:	«	Attends-là	sagement.	»	Cette	scène	d’attente	
devient	 le	 révélateur	 de	 la	 personnalité	 de	 la	 fillette,	 qui	
répond	aux	demandes,	exécute	docilement	ce	qu’on	attend	
d’elle,	en	commençant	par	bien	brosser	ses	cheveux	chaque	
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jour,	pour	que	 jamais	 ils	ne	 s’emmêlent.	Toute	une	méta-
phore	se	déploie	alors	:	cette	petite	fille	répond	aux	attentes,	
comprend-on,	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	puisse	plus	qu’attendre	
vainement	ce	qui	ne	reviendra	pas.	Ce	que	je	veux	montrer	
par	 cet	 exemple,	 c’est	 bien	 comment	 l’écriture	 allusive	de	
Jean-Paul	Beaumier	part	du	caractère	figé	d’une	photogra-
phie	 —	 la	 petite	 fille	 paraît	 pétrifiée	 sur	 place,	 trop	 sage,	
en	effet	—	pour	en	faire	un	trait	de	caractère	informé	par	
tout	un	contexte	dramatique,	ou	du	moins	par	tout	ce	que	
les	angoisses	du	quotidien	recouvrent	de	drame.	À	la	fin	de	
cette	nouvelle,	d’ailleurs,	répondre	aux	attentes	de	la	mère	
semble	condamner	la	petite	fille	à	l’abandon,	là,	sagement,	
sur	le	canapé.

Inversement,	 pourrait-on	 dire,	 «	Ton	 père	 qui…	»	 pré-
sente	 un	 homme	 plutôt	 âgé,	 le	 regard	 fatigué	;	 le	 portrait	
montre	une	voûture	triste,	un	rien	de	malaise.	De	même	se	
présente	 la	 nouvelle,	 qui	 prend	 la	 forme	 d’une	 lettre	 d’un	
père	adressée	à	sa	fille.	On	y	trouve	bien	des	regrets,	ceux	de	
ne	pas	avoir	aimé	de	la	bonne	manière	:	«	Tu	attendais	sûre-
ment	mieux	de	ma	part	»,	laisse-t-il	tomber.	Mais	jamais	le	
texte	ne	quitte	ce	ton	de	dignité	coincée	qu’on	perçoit	dans	
la	photo,	un	homme	allé	au	bout	de	ses	capacités	paternelles,	
père	 monoparental	 n’ayant	 pas	 «	appris	 à	 connaître	»	 son	
enfant,	 qui	 à	 l’orée	 de	 sa	 mort	 doit	 bien	 établir	 un	 bilan,	
concocter	des	 adieux.	«	Rappelle-toi	que	nous	 t’aimions,	 ta	
mère	et	moi,	que	je	t’ai	aimée	aussi	intensément	qu’il	m’était	
possible	d’aimer	»,	termine-t-il.	S’il	y	a	dans	cette	nouvelle	
un	 ton	 sec,	 comme	 une	 absence	 de	 style,	 l’authenticité	 de	
la	 confession	 n’en	 frappe	 que	 davantage,	 comme	 si	 notre	
regard	était	tombé	sur	une	lettre	véritable	dépassant	d’entre	
les	fictions.	Un	tel	ton	revient	au	gré	des	textes.

Ainsi,	Jean-Paul	Beaumier	poursuit	une	œuvre	féconde	
avec	 son	 dernier	 recueil	 de	 nouvelles.	 Il	 réussit	 à	 tirer	 le	
meilleur	de	ce	«	petit	genre	»,	donnant	à	voir	ce	que,	peut-
être,	 la	 nouvelle	 seule	 sait	 livrer.	 Le	 fragile,	 le	 précaire,	 ce	
qui	échappe	aux	marges	des	photographies	—	le	punctum,	
écrivait	Roland	Barthes,	cette	interprétation	qui	nous	pousse	
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hors	du	cadre	des	clichés	—,	trouve	dans	ces	petites	histoires	
un	lieu	d’expression	plus	qu’adéquat.

David Bélanger

Sombres hybrides
David Clerson, Dormir sans tête, Montréal, Héliotrope, 2019, 
132 p.

A près deux romans,	 Frères	 (2013,	 réci-
piendaire,	entre	autres,	du	Grand	Prix	lit-

téraire	Archambault)	et	En rampant	(2016),	
David	 Clerson	 propose	 un	 premier	 recueil	
de	nouvelles	où	il	poursuit	l’exploration	des	
thèmes	et	des	motifs	composant	son	univers	
singulier.	 Précisons	 d’entrée	 de	 jeu	 que	 la	
forme	brève	s’accorde	tout	à	fait	avec	son	approche	à	la	fois	
cérébrale	et	surréelle.	

Les	douze	récits	de	Dormir sans tête	forment	un	assem-
blage	très	homogène	sur	le	plan	du	propos,	lequel	est	annoncé	
par	la	citation	de	Claude	Cahun,	artiste	surréaliste,	en	exergue	
au	recueil	:	«	Je	déserterai	vos	armées.	Je circulerai librement 
dans l’espace intermédiaire	»	(c’est	nous	qui	soulignons).	Ce	
parti	pris	pour	l’entre-deux,	pour	la	marginalité,	ce	besoin	de	
quitter	une	civilisation	aliénante	se	révèlent	ici	par	le	biais	de	
personnages	 inconfortables	dans	 le	monde	qu’ils	occupent,	
prisonniers	«	d’allégories	crépusculaires,	où	dégén[èrent]	les	
hommes,	qui	se	confond[ent]	avec	les	animaux	et	la	terre	»	
(«	Yamachiche	»).	 Voilà	 qui	 décrit	 non	 seulement	 la	 majo-
rité	des	protagonistes	du	recueil,	mais	aussi	ceux	des	récits	
créés	par	certains	d’entre	eux.	En	effet,	outre	«	Yamachiche	»,	
d’autres	nouvelles	de	Clerson	mettent	en	scène	des	auteurs,	
par	 exemple	 «	Le	 réel	 extérieur	»	 et	 «	La	 Pologne	»	:	 dans	
cette	dernière,	un	écrivain,	 le	frère	du	narrateur,	publie	un	
récit	de	survie	aux	accents	dystopiques	dont	les	personnages	
sont	deux	frères	vivant	au	bord	d’un	fleuve…	le	tout	n’étant	
pas	sans	évoquer	le	premier	roman	de	Clerson.	La	mise	en	
abyme	est	fréquente	dans	ces	textes	où	le	vide	intérieur	des	
hommes	constitue	un	écho	à	la	déchéance	du	monde	et	où	


