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Comptes rendus

Le fugitif
Jean-Paul Beaumier, Que fais-tu là ?, Montréal, Druide, 2018, 
208 p.

L ’écriture de Jean-Paul Beaumier, disons 
cela d’entrée de jeu, réussit avec une 

acuité rare à donner aux petites choses leur 
juste poids. Dans ce recueil de nouvelles, son 
septième, l’auteur expose vingt-six portraits 
fragiles allant du drame sous les apparences 
— un secret se révèle — au tragique dans le 
quotidien — maman est morte, il faut régler 
les détails d’usage.

Le livre se construit autour d’un procédé qui, s’il peut 
paraître un peu mécanique — il y a là, écrirait Walter Benjamin, 
de la « reproductibilité technique »  —, n’en demeure pas 
moins stimulant au fil des histoires. Ce procédé est le sui-
vant : à partir de portraits effectués par la photographe Anne-
Marie Guérineau, lesquels chapeautent chaque nouvelle, le 
nouvelliste tricote une fiction. On connaît d’ailleurs ce type 
de création pour l’avoir rencontré à divers moments. Les 
photos, en effet, exigent une narration pour gagner du sens. 
Rarement chargée de ce qu’on nomme, en peinture classique, 
l’instant décisif, ce moment du basculement lourd de ce qui 
précède et de ce qui vient, la photo propose plutôt un instant 
fugitif dont on mesure mal les tenants et aboutissants. Une 
vieille dame lit, dans un parc, un livre au titre improbable, 
J’ai percé les mystères des soucoupes volantes ; un homme 
nu, pudiquement assis sur un lit, observe l’objectif, cigarette 
au bec ; une dame au look doucement rétro exhibe son chat 
avec une fierté non dissimulée. Ces vingt-six clichés attisent 
la curiosité, et le titre de ce recueil de Jean-Paul Beaumier 
nomme la question procédurale de chaque texte : que fais-tu 
là — toi, étranger, devant l’objectif ?
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Ainsi, comme devant un album de famille, mais d’une 
famille hétéroclite, le lecteur découvre à chacun des textes 
un nouveau portrait : narrées au je, les nouvelles expliquent 
ou bien la condition de la captatio photographique ou bien 
les circonstances de la découverte du cliché. Avec beaucoup 
de justesse, Jean-Paul Beaumier investit la photo dans son 
écriture. Toujours on nous parle de mémoire, de ce ça a été 
sur lequel écrivait Roland Barthes, c’est-à-dire l’assurance 
qu’apporte la photo que ce qui y est y fut. Cette charge 
mémorielle explique sans doute que, la plupart du temps, on 
nous raconte le décès d’un parent ou d’un mentor ; parfois, 
on évoque la fragilité qui mènera à la disparition et à la han-
tise de ce qu’on laisse derrière. Le procédé génère alors un 
imaginaire bien précis, tantôt émouvant, tantôt plus simple-
ment tendre.

L’écriture de Jean-Paul Beaumier se fait précise, sans saut 
dans le rythme. Si on peut s’étonner que chaque nouvelle 
narration endosse le même style, comme si les multiples per-
sonnages empruntaient la même voix, il faut y lire davantage, 
il me semble, une continuité forte entre les textes. De fait, 
les effets de reprise ne sont pas que stylistiques, et on verra 
revenir les mêmes situations familiales, les mêmes déchire-
ments au gré des textes, comme des relances, des variations, 
des méditations sur un thème. Le jeune frère qui fugue, les 
parents qui se séparent, le père ou la mère qui passe l’arme 
à gauche : Que fais-tu là ? traite de ces fragilités en vingt-six 
temps distincts. 

Deux exemples permettront de donner une idée claire de 
l’effet produit.

La nouvelle « Sagement » s’appuie sur la photo d’une 
jeune fille assise sagement sur un canapé, fixant l’objectif 
—  c’est d’ailleurs la photo qui illustre le livre en couver-
ture. Tout le texte cherche à cerner cet impératif, exprimé 
par la mère : « Attends-là sagement. » Cette scène d’attente 
devient le révélateur de la personnalité de la fillette, qui 
répond aux demandes, exécute docilement ce qu’on attend 
d’elle, en commençant par bien brosser ses cheveux chaque 
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jour, pour que jamais ils ne s’emmêlent. Toute une méta-
phore se déploie alors : cette petite fille répond aux attentes, 
comprend-on, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus qu’attendre 
vainement ce qui ne reviendra pas. Ce que je veux montrer 
par cet exemple, c’est bien comment l’écriture allusive de 
Jean-Paul Beaumier part du caractère figé d’une photogra-
phie —  la petite fille paraît pétrifiée sur place, trop sage, 
en effet — pour en faire un trait de caractère informé par 
tout un contexte dramatique, ou du moins par tout ce que 
les angoisses du quotidien recouvrent de drame. À la fin de 
cette nouvelle, d’ailleurs, répondre aux attentes de la mère 
semble condamner la petite fille à l’abandon, là, sagement, 
sur le canapé.

Inversement, pourrait-on dire, « Ton père qui… » pré-
sente un homme plutôt âgé, le regard fatigué ; le portrait 
montre une voûture triste, un rien de malaise. De même se 
présente la nouvelle, qui prend la forme d’une lettre d’un 
père adressée à sa fille. On y trouve bien des regrets, ceux de 
ne pas avoir aimé de la bonne manière : « Tu attendais sûre-
ment mieux de ma part », laisse-t-il tomber. Mais jamais le 
texte ne quitte ce ton de dignité coincée qu’on perçoit dans 
la photo, un homme allé au bout de ses capacités paternelles, 
père monoparental n’ayant pas « appris à connaître » son 
enfant, qui à l’orée de sa mort doit bien établir un bilan, 
concocter des adieux. « Rappelle-toi que nous t’aimions, ta 
mère et moi, que je t’ai aimée aussi intensément qu’il m’était 
possible d’aimer », termine-t-il. S’il y a dans cette nouvelle 
un ton sec, comme une absence de style, l’authenticité de 
la confession n’en frappe que davantage, comme si notre 
regard était tombé sur une lettre véritable dépassant d’entre 
les fictions. Un tel ton revient au gré des textes.

Ainsi, Jean-Paul Beaumier poursuit une œuvre féconde 
avec son dernier recueil de nouvelles. Il réussit à tirer le 
meilleur de ce « petit genre », donnant à voir ce que, peut-
être, la nouvelle seule sait livrer. Le fragile, le précaire, ce 
qui échappe aux marges des photographies — le punctum, 
écrivait Roland Barthes, cette interprétation qui nous pousse 
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hors du cadre des clichés —, trouve dans ces petites histoires 
un lieu d’expression plus qu’adéquat.

David Bélanger

Sombres hybrides
David Clerson, Dormir sans tête, Montréal, Héliotrope, 2019, 
132 p.

A près deux romans, Frères (2013, réci-
piendaire, entre autres, du Grand Prix lit-

téraire Archambault) et En rampant (2016), 
David Clerson propose un premier recueil 
de nouvelles où il poursuit l’exploration des 
thèmes et des motifs composant son univers 
singulier. Précisons d’entrée de jeu que la 
forme brève s’accorde tout à fait avec son approche à la fois 
cérébrale et surréelle. 

Les douze récits de Dormir sans tête forment un assem-
blage très homogène sur le plan du propos, lequel est annoncé 
par la citation de Claude Cahun, artiste surréaliste, en exergue 
au recueil : « Je déserterai vos armées. Je circulerai librement 
dans l’espace intermédiaire » (c’est nous qui soulignons). Ce 
parti pris pour l’entre-deux, pour la marginalité, ce besoin de 
quitter une civilisation aliénante se révèlent ici par le biais de 
personnages inconfortables dans le monde qu’ils occupent, 
prisonniers « d’allégories crépusculaires, où dégén[èrent] les 
hommes, qui se confond[ent] avec les animaux et la terre » 
(« Yamachiche »). Voilà qui décrit non seulement la majo-
rité des protagonistes du recueil, mais aussi ceux des récits 
créés par certains d’entre eux. En effet, outre « Yamachiche », 
d’autres nouvelles de Clerson mettent en scène des auteurs, 
par exemple « Le réel extérieur » et « La Pologne » : dans 
cette dernière, un écrivain, le frère du narrateur, publie un 
récit de survie aux accents dystopiques dont les personnages 
sont deux frères vivant au bord d’un fleuve… le tout n’étant 
pas sans évoquer le premier roman de Clerson. La mise en 
abyme est fréquente dans ces textes où le vide intérieur des 
hommes constitue un écho à la déchéance du monde et où 


