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Comptes rendus

Le fugitif
Jean-Paul Beaumier, Que fais-tu la ?, Montréal, Druide, 2018,
208 p.
L’ECRITURE de Jean-Paul Beaumier, disons
cela d’entrée de jeu, réussit avec une
acuité rare a donner aux petites choses leur
juste poids. Dans ce recueil de nouvelles, son
septieme, I"auteur expose vingt-six portraits
fragiles allant du drame sous les apparences
— un secret se révele — au tragique dans le
quotidien — maman est morte, il faut régler
les détails d'usage.

Le livre se construit autour d’un procédé qui, s’il peut
paraitre un peumécanique—il yala, écrirait Walter Benjamin,
de la «reproductibilité technique» —, n’en demeure pas
moins stimulant au fil des histoires. Ce procédé est le sui-
vant: a partir de portraits effectués par la photographe Anne-
Marie Guérineau, lesquels chapeautent chaque nouvelle, le
nouvelliste tricote une fiction. On connait d’ailleurs ce type
de création pour l'avoir rencontré a divers moments. Les
photos, en effet, exigent une narration pour gagner du sens.
Rarement chargée de ce qu’on nomme, en peinture classique,
l'instant décisif, ce moment du basculement lourd de ce qui
précede et de ce qui vient, la photo propose plutot un instant
fugitif dont on mesure mal les tenants et aboutissants. Une
vieille dame lit, dans un parc, un livre au titre improbable,
J'ai percé les mysteres des soucoupes volantes; un homme
nu, pudiquement assis sur un lit, observe I’objectif, cigarette
au bec; une dame au look doucement rétro exhibe son chat
avec une fierté non dissimulée. Ces vingt-six clichés attisent
la curiosité, et le titre de ce recueil de Jean-Paul Beaumier
nomme la question procédurale de chaque texte: que fais-tu
la — toi, étranger, devant "objectif ?
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Ainsi, comme devant un album de famille, mais d’une
famille hétéroclite, le lecteur découvre a chacun des textes
un nouveau portrait: narrées au je, les nouvelles expliquent
ou bien la condition de la captatio photographique ou bien
les circonstances de la découverte du cliché. Avec beaucoup
de justesse, Jean-Paul Beaumier investit la photo dans son
écriture. Toujours on nous parle de mémoire, de ce ¢a a été
sur lequel écrivait Roland Barthes, ¢’est-a-dire 1’assurance
qu’apporte la photo que ce qui y est y fut. Cette charge
mémorielle explique sans doute que, la plupart du temps, on
nous raconte le déces d'un parent ou d’un mentor; parfois,
on évoque la fragilité qui menera a la disparition et a la han-
tise de ce qu’on laisse derriere. Le procédé génere alors un
imaginaire bien précis, tantdt émouvant, tantdt plus simple-
ment tendre.

L'écriture de Jean-Paul Beaumier se fait précise, sans saut
dans le rythme. Si on peut s’étonner que chaque nouvelle
narration endosse le méme style, comme si les multiples per-
sonnages empruntaient la méme voix, il faut y lire davantage,
il me semble, une continuité forte entre les textes. De fait,
les effets de reprise ne sont pas que stylistiques, et on verra
revenir les mémes situations familiales, les mémes déchire-
ments au gré des textes, comme des relances, des variations,
des méditations sur un théme. Le jeune frere qui fugue, les
parents qui se séparent, le pere ou la mere qui passe I'arme
a gauche: Que fais-tu la ? traite de ces fragilités en vingt-six
temps distincts.

Deux exemples permettront de donner une idée claire de
I’effet produit.

La nouvelle « Sagement» s’appuie sur la photo d'une
jeune fille assise sagement sur un canapé, fixant l’objectif
— c’est dailleurs la photo qui illustre le livre en couver-
ture. Tout le texte cherche a cerner cet impératif, exprimé
par la mere: « Attends-la sagement.» Cette scene d’attente
devient le révélateur de la personnalité de la fillette, qui
répond aux demandes, exécute docilement ce qu’on attend
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jour, pour que jamais ils ne s’emmélent. Toute une méta-
phore se déploie alors: cette petite fille répond aux attentes,
comprend-on, jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus qu’attendre
vainement ce qui ne reviendra pas. Ce que je veux montrer
par cet exemple, c’est bien comment 1’écriture allusive de
Jean-Paul Beaumier part du caractére figé d’une photogra-
phie — la petite fille parait pétrifiée sur place, trop sage,
en effet — pour en faire un trait de caractere informé par
tout un contexte dramatique, ou du moins par tout ce que
les angoisses du quotidien recouvrent de drame. A la fin de
cette nouvelle, dailleurs, répondre aux attentes de la mere
semble condamner la petite fille a ’abandon, 13, sagement,
sur le canapé.

Inversement, pourrait-on dire, « Ton peére qui...» pré-
sente un homme plutdt agé, le regard fatigué; le portrait
montre une vodture triste, un rien de malaise. De méme se
présente la nouvelle, qui prend la forme d’une lettre d'un
pere adressée a sa fille. On y trouve bien des regrets, ceux de
ne pas avoir aimé de la bonne maniere: « Tu attendais stre-
ment mieux de ma part », laisse-t-il tomber. Mais jamais le
texte ne quitte ce ton de dignité coincée qu’on percoit dans
la photo, un homme allé au bout de ses capacités paternelles,
peére monoparental n’ayant pas «appris a connaitre» son
enfant, qui a l'orée de sa mort doit bien établir un bilan,
concocter des adieux. « Rappelle-toi que nous t’aimions, ta
mere et moi, que je t’ai aimée aussi intensément qu’il m’était
possible d’aimer », termine-t-il. S’il y a dans cette nouvelle
un ton sec, comme une absence de style, I"authenticité de
la confession n’en frappe que davantage, comme si notre
regard était tombé sur une lettre véritable dépassant d’entre
les fictions. Un tel ton revient au gré des textes.

Ainsi, Jean-Paul Beaumier poursuit une ceuvre féconde
avec son dernier recueil de nouvelles. Il réussit a tirer le
meilleur de ce «petit genre», donnant a voir ce que, peut-
étre, la nouvelle seule sait livrer. Le fragile, le précaire, ce
qui échappe aux marges des photographies — le punctum,
écrivait Roland Barthes, cette interprétation qui nous pousse 93



hors du cadre des clichés —, trouve dans ces petites histoires
un lieu d’expression plus qu’adéquat.
David Bélanger

Sombres hybrides
David Clerson, Dormir sans téte, Montréal, Héliotrope, 2019,
132 p.
APRES DEUX ROMANS, Freres (2013, réci-
piendaire, entre autres, du Grand Prix lit-
téraire Archambault) et En rampant (2016),
David Clerson propose un premier recueil
de nouvelles ot il poursuit I’exploration des
themes et des motifs composant son univers
singulier. Précisons d’entrée de jeu que la
forme breve s’accorde tout a fait avec son approche a la fois
cérébrale et surréelle.

Les douze récits de Dormir sans téte forment un assem-
blage trés homogene sur le plan du propos, lequel est annoncé
par la citation de Claude Cahun, artiste surréaliste, en exergue
au recueil : « Je déserterai vos armées. Je circulerai librement
dans 'espace intermédiaire » (c’est nous qui soulignons). Ce
parti pris pour I’entre-deux, pour la marginalité, ce besoin de
quitter une civilisation aliénante se révelent ici par le biais de
personnages inconfortables dans le monde qu’ils occupent,
prisonniers «d’allégories crépusculaires, ou dégén[erent] les
hommes, qui se confond[ent] avec les animaux et la terre »
(« Yamachiche »). Voila qui décrit non seulement la majo-
rité des protagonistes du recueil, mais aussi ceux des récits
créés par certains d’entre eux. En effet, outre « Yamachiche »,
d’autres nouvelles de Clerson mettent en scéne des auteurs,
par exemple «Le réel extérieur» et «La Pologne»: dans
cette derniére, un écrivain, le frére du narrateur, publie un
récit de survie aux accents dystopiques dont les personnages
sont deux freres vivant au bord d'un fleuve... le tout n’étant
pas sans évoquer le premier roman de Clerson. La mise en
abyme est fréquente dans ces textes ou le vide intérieur des
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