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Matières organiques
Emmanuel Bouchard

Une vraie tête d’enterrement. Sur la photo qui accom-
pagne la critique, Benjamin a les traits tirés, le regard 

inquiet. Il pousse la porte du grand atelier et dépose le jour-
nal sur le guéridon. 

Il fait chaud. Benjamin met en marche le climatiseur, 
coupe une part dans le bloc d’argile, la laisse tomber sur la 
table de pétrissage. Il ne se souvient pas qu’on ait levé le nez 
de cette façon sur ses œuvres. Comme si Francis des Ormeaux, 
lui, détenait le monopole du bon goût, avec ses habits de 
dandy et ses manières affectées… Ses pairs, son entourage, le 
public, tout le monde apprécie généralement son travail, issu 
de nombreuses années d’apprentissage et d’expérimentations 
renouvelées. 

Il s’assoit derrière le tour, centre la motte d’argile sur le 
rondeau, l’arrondit, la compacte, puis presse les deux pouces 
en son cœur. Pas tout le monde. Hier, au vernissage de l’ex-
position collective, dans la salle réservée à Benjamin, le ver-
dict du grand seigneur est tombé, le jugement de Francis, 
comme disent les gens du milieu. Josette l’a remarqué, elle 
aussi. Dans son message tout à l’heure, elle en parlait sans 
vouloir en parler : Et pis l’autre avec son p’tit gros… C’était 
tellement clair. 

Travailler les surfaces, faire monter la terre en la mouil-
lant constamment pour que les doigts continuent d’y glis-
ser. Benjamin appuie une main à la base de la motte, place 
l’autre à l’intérieur et exerce une pression légère, juste assez 
pour que la paroi prenne forme. Accélère un peu la rotation 
du tour en espérant que les images se perdent dans la spi-
rale, celles du grand critique frisé penché vers son ami. De la 
part d’un pair, en plus, quasiment un collègue, quelqu’un qui 
connaît la céramique, qui est à même d’en juger.

La terre monte et se transforme en un cylindre dont il 
amincit le bord d’un geste sûr. Combien de fois a-t-il senti 
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que l’argile sur le tour guidait ses mains, qu’il n’en était plus 
tout à fait maître, comme tel auteur qui prétend être dirigé 
par ses personnages ? Des moments de grâce qui lui laissent 
croire que son travail a un sens, qu’il est exactement là où il 
doit être. 

Pas le nez, mais le menton, en vérité. Francis des Ormeaux 
a levé son long menton pointu dès qu’il est entré dans la 
salle. De la pure mauvaise foi. Son idée était déjà formée, 
ça se voyait. Un coup d’œil fuyant, une sorte d’esquive qui 
autorise à demeurer silencieux, justement, ou à parler à voix 
basse comme il l’a fait. Francis des Ormeaux, généralissime 
des légions artistiques du pays, grand amiral de la chamotte 
et de l’ébauchoir. 

Benjamin ouvre la motte avant que l’argile ne se fatigue. 
Ce sera un grand bol, de forme très évasée. Il l’amincit encore 
à l’aide de l’estèque pour en parfaire la ligne et lui donner 
toute son élégance. Ça s’est passé au moment où Benjamin 
discutait avec Josette, qui prépare actuellement une exposi-
tion à Kyoto. Ils étaient près de la porte, tous les deux, quand 
ils l’ont vu entrer. Des Ormeaux, on dirait qu’il effleure le 
sol quand il marche, comme s’il voulait passer inaperçu. Et 
pourtant, avec sa tête de frappé, son valet bourru attaché à 
ses côtés. Il avance directement vers la grande sculpture. Il 
s’arrête, réalise l’exploit de relever d’un cran son menton 
déjà bien pointé, plisse les yeux, croise les bras en inclinant 
légèrement la tête vers la droite. 

Là, devant lui, le bol a la forme et la minceur que sou-
haite Benjamin, mais la force centrifuge cherche maintenant 
à s’en prendre à l’argile. Ce n’est pas éternel, la terre ; un 
peu comme un muscle qui, avec le temps, perd du tonus et 
de la résistance. Ses mains le savent. Avec le temps, elles ont 
appris à percevoir le point sensible et à demeurer en deçà, à 
s’arrêter au bon moment. 

Combien de temps ? Trois, quatre ou cinq secondes à 
peine. Des Ormeaux se penche vers le petit gros et lui chu-
chote quelque chose à l’oreille. Trois, quatre, cinq mots peut-
être. Pas plus d’une phrase pour exprimer le mépris. 
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Ça y est presque. Encore quelques manipulations pour 
corriger la lèvre. C’est déjà très mince, mais il décide d’amin-
cir à l’infini pour obtenir un effet d’effritement. Pas plus de 
deux mots, Benjamin en est sûr. Le sourire de Des Ormeaux 
dit tout, le sourire crispé de ceux qui se jugent impossibles à 
rejoindre et qui se gratifient en écrasant les autres ; le sourire 
de ceux qui sont arrivés quelque part ; le sourire de la mes-
quinerie. Et le menton comme la pique d’un guerrier. Si au 
moins il acceptait, lui, d’exposer facilement son travail. Non. 
Monsieur se laisse prier, attend les grandes occasions et en 
profite entre-temps pour répandre son fiel. 

Ça arrive en quelques secondes : un petit mouvement de 
l’estèque et la lèvre du bol flageole, s’affaisse, à un endroit 
d’abord, puis sur tout le pourtour. Benjamin arrête le tour, 
tente de relever la pièce, mais la terre est flasque comme 
une chair usée. Bon sang ! Tous ceux qui ont vu l’exposi-
tion étaient d’accord, les pairs comme le public : les dernières 
œuvres de Benjamin ont atteint un degré d’achèvement 
technique et esthétique remarquable, selon les mots de la 
critique. Il n’y a que lui…

Qui depuis des années nous saoule avec ses installa-
tions prétentieuses. Ses bricolages de porcelaine, de broche 
et d’arborite, il appelle ça des sculptures post- post- post-
modernes, et il se retient d’en ajouter encore ; ses matières 
récupérées fondues dans le grès, scotchées sur des débris de 
tôle ou de plywood de Russie —  parce que vous savez, le 
plywood de Russie… —, accumulées dans des caisses de lait 
qu’il barbouille au airbrush et décore de faux diamants ou 
de matières organiques — il dit ça tout le temps, matières 
organiques. Quelqu’un a-t-il osé lui dire que c’étaient des 
enfantillages, que ses paradigmes aléatoires et son hermé-
neutique de l’absence, personne n’y comprend rien, sinon sa 
garde rapprochée qui fait mine de en hochant la tête chaque 
fois que sort de sa bouche un discours creux censé justifier sa 
démarche de raté ? Parce que c’est ça, Francis des Ormeaux, 
un patenteux qui n’a aucun savoir-faire aucun talent sinon 
celui de se mettre en scène de se donner en spectacle de faire 
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de sa personne de ses beaux cheveux frisés de son menton 
pointu de son sourire coincé sa plus grande œuvre. Le som-
met de toute sa carrière de petit baron de l’art contemporain. 

Benjamin s’est sali la figure en voulant y essuyer les 
rigoles. Sur le rondeau, le bol a perdu sa première rondeur. 
Ses mains tremblantes cherchent à s’occuper, à dissimuler 
la déroute, mais en vain : il frappe dans l’argile à coups de 
poing, à coups de pied, puis de tout son corps, et le bol qu’il 
avait voulu assez grand pour contenir les images des der-
niers jours se répand en miettes dans l’atelier.


