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Une île
Christine de Camy

E lle n’ira pas là-bas. Elle continue à marcher tous les 
jours, Mado. Mais dans son quartier seulement. Elle a 

quatre-vingt-douze ans. Elle ne verra jamais Montréal. Elle 
le sait. C’est si loin !

Mado habite une petite ville au pied des Pyrénées. Une 
petite ville qui, avant la pluie, sent le chocolat. Une petite 
ville à sa taille. Sa fille Suzanne vient la voir dans son appar-
tement. Parfois en coup de vent. Jamais, dans la voix de la 
mère, l’ombre d’un reproche. Elles boivent un thé et dis-
cutent. Tendrement. Mado lui montre sa dernière écharpe 
tricotée. Sa fille regarde, commente, touche la laine. Douce. 
Elles rient ensemble.

Demain Suzanne s’envolera vers Montréal. Mado s’in-
quiète un peu. Et se réjouit. Elle aime l’écouter avant chaque 
départ. Et à son retour. À partir de ses mots, elle construit 
sa ville. Certaines images affleurent. D’autres s’effacent. Elle 
questionne encore. Certaines images s’embrouillent. Elle perd 
quelques mailles. « Ça commence où, pour toi, Montréal ? 
Dans l’avion, avec la voix des hôtesses ? Avec leur accent qui 
t’enveloppe joyeusement ? Ou par le hublot, tout près de l’ar-
rivée, quand tu vois la ville gelée, si blanche ? Et l’été, verte, 
autrement découpée ? »

D’un côté de l’île, le fleuve, si puissant qu’il vous happe. 
Il vous emporte et rend invisibles d’autres bordures. À l’ex-
trémité, le vent. Le vent sur des sculptures, deux corbeaux et 
un renard, taillées dans le tronc de trois arbres. Le vent tout 
à la pointe de la ville. De l’autre côté de l’île, la rivière, dis-
crète avec sa lumière douce, ombrages et îlots. Entre fleuve 
et rivière, des arbres. Tant d’arbres. Comme elle respire, cette 
ville.

Les yeux de Mado se sont voilés. Pas d’écho. Montréal 
est une île. Le savoir ne suffit pas à en dessiner les contours. 
« Parle-moi plutôt du street art là-bas… » Ce sont ses mots. 
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Mado aime la peinture. Dans les musées. Dans les livres. 
Mais dans la rue ? Elle dit : « Cela m’enchante ! »

Les murales font surgir des points sur le plan de la ville. 
Certains se promènent papier en main. Suzanne laisse faire 
le hasard, Mado l’imagine.

Combien de fois est-elle allée à la Grande Bibliothèque ? 
Il lui faudra plusieurs séjours avant d’apercevoir ces deux 
façades, dans une rue avoisinante. Extrait du Manifeste et 
dix-neuf petits oiseaux rouges. Les dix-neuf courageux signa-
taires du Refus global. Le jour où elle les découvre, émue, elle 
les salue. Et continue son chemin.

Au coin d’une rue, une fresque récente. Graphique et colo-
rée. Ça bouscule le flot des passants et ajoute au feuillage des 
taches jaunes et des rires. Ça réveille la rue. Suzanne marche 
encore. Depuis l’observatoire du mont Royal, elle reste long-
temps devant la murale de cette tour, vingt-huit étages, qui 
surplombe la ville. Elle vient regarder Leonard Cohen dans 
les yeux. Comme lui, main sur le cœur. Elle sent sa voix grave 
sur sa peau et ses pas en sont changés. À chaque voyage.

C’est un matin de soleil et de neige. Elle tourne la tête 
et la pochette de leur premier disque lui saute aux yeux. 
La complainte du phoque en Alaska a traversé l’océan. Et 
retour. Ils sont tous là, dessinés, les amis de Beau Dommage. 
Mado applaudit. On est bien au soixante et sept soixante, 
Saint-Vallier, Montréal.

Suzanne découvre Pauline Julien, femme debout, rue 
Ontario Est. Puis Gilles Vigneault, bien sûr. Haute mosaïque 
sur l’avenue Bourbonnière. « Et Félix Leclerc ? » demande 
Mado. Suzanne a croisé sa statue dans le parc La Fontaine. 
Veste sur l’épaule, pantalon d’écorce.

Les parcs là-bas, le long de l’eau, les parcs au cœur de la 
ville, les parcs avec leurs arbres. Ponctuation heureuse dans 
ses balades. 

Mais Charlebois ? Si j’avais les ailes d’un ange… Dans les 
yeux de la mère, on l’entend. Vigneault, Leclerc, Charlebois, 
leurs souffles emmêlés. Inséparables. Quand les hommes 
vivront d’amour…
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Les murales tracent un drôle de chemin dans la ville. On 
en retrouve certaines. On bifurque vers d’autres, inconnues, 
et on enjambe les quartiers. Mado se moque des rues et de 
leur emplacement. Elle invente un autre circuit. Chantonne 
avec sa fille. S’inquiète soudain du temps. Peut-on vraiment 
faire des pauses devant un mur quand il fait si froid ? D’un 
froid qu’on imagine à peine ici. On entend le chiffre des tem-
pératures. On s’exclame ! Suzanne rit. Si elle restait toute 
l’année, on en reparlerait. Suzanne s’anime. 

Couleurs du fleuve gelé. Moufles chaudes. Chaleur 
des cafés. Tuques et bottes fourrées. Lumière de cet hiver-
là ! Mado ne sait pas. Les degrés affichés. Le ressenti. Elle 
essaie d’évaluer. Si loin. Si froid. Tout aujourd’hui lui 
semble démesuré. Se promener par ce temps, ça lui paraît 
insensé.

Sa fille va assez peu dans la ville souterraine. Mado l’a 
compris. C’est pourtant une bonne idée, cet abri, dans ce pays 
glacé. Suzanne y descend pour prendre le métro. Ligne verte, 
ligne orange, ligne bleue. Puis remonte à la surface. 

« Parle-moi aussi du tricot… » Il y a toujours un ouvrage 
en cours, chez Mado. Chez Suzanne aussi. Ces magasins de 
laine, là-bas, on peut donc s’y asseoir ? Tricoter avec d’autres 
et discuter ? Et même prendre un thé ? « Oui, confirme 
Suzanne, on peut demander un conseil sur un point. On peut 
s’y arrêter, comme ça. On peut tricoter et placoter. » Mado 
rit. Ça lui plairait vraiment de voir ça. 

Suzanne lui parle aussi d’autres tricoteuses. Elle a vu 
un jour une bande de laine autour d’un tronc d’arbre. Mado 
trouve que dans ce pays si froid, habiller la nature, ce n’est 
pas du luxe. Il faut la réchauffer.

Suzanne continue. Elle a vu ensuite des carrés tricotés, 
de toutes les couleurs, noués sur un banc. Plus loin, sur une 
statue. Elle est allée voir de près. C’est du beau travail. Le jer-
sey est parfois serré, parfois souple. Il y a sûrement plusieurs 
tricoteuses. « Sans doute un collectif », dit Mado.

Suzanne suit cette piste. Chaque morceau tricoté et 
accroché dans la ville l’embellit. Bariolé, il attire le regard. 
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Suzanne décide que ce sont des marqueurs. Il faut les repérer. 
Puis se renseigner. Mado l’approuve.

Une autre ville, secrète, se construit peu à peu. Suzanne 
y associe trois ou quatre librairies. Vibrantes. Petites. 
Indépendantes. Elle ne peut aller à Montréal sans une pause 
dans chacune d’elles. Ce sont ses abris. Mado oublie le nom 
des enseignes. Elle ne les localise pas. Mais elle écoute. Elle 
entend l’indignation de sa fille. Pas de rayons particuliers 
pour la littérature québécoise en France. Ou si rarement.

Au début, elle hausse les épaules. Ça fait longtemps 
qu’elle a monté ses mailles et avancé de nombreux rangs. 
Mais elle est prête à détricoter. À recommencer autrement. 

Elle lit les livres rapportés par Suzanne. Ensuite, elle 
cesse de dire : « Bah, c’est du français. » La géographie se tri-
cote dans la langue. Le fleuve dessine une partie de l’île. La 
grammaire des amis y trace un chemin nomade. Flâner avec 
eux ouvre d’autres rivages. Mado, dans sa cuisine, invente 
un littoral.

« Et Emma ? » La fille de Suzanne a choisi de vivre à 
Montréal. 

La ville se conjugue à travers son regard. Avec les petits 
cailloux blancs qu’elle sème sur les sentiers. Suzanne y 
déambule. La vie sur cette île suit les ruelles du cœur. Mado 
le sait.


