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La dolce vita
Denise Brassard

On a tous des souvenirs sur lesquels on pourrait caler 
sa vie, ou à partir desquels on pourrait la redresser, la 

réorienter. Un peu comme les repentirs du peintre. Un bras 
un peu plus haut, un cou un peu plus droit. Si seulement 
la mémoire n’était pas aussi oublieuse, si elle nous rame-
nait, aux jours de déprime, nos moments d’héroïsme, sur-
tout ceux de l’enfance, où l’on agit dans le droit fil de notre 
conscience, de ce qui nous paraît juste. Ce ne sont pas for-
cément des moments heureux, mais des moments où l’on a 
prononcé une parole, fait un geste courageux, ou juste beau, 
et qu’on pourrait épingler sur le mur de la salle de bains, 
pour faire contrepoids au miroir. Je les compte sur les doigts 
d’une main. Parmi eux, il y a cette soirée fellinienne… 

Nous étions en plein cœur de l’été. Depuis plusieurs 
jours, Montréal étouffait sous la canicule. Automobilistes, 
cyclistes, piétons, même les nuages et jusqu’aux écureuils et 
aux oiseaux, tout semblait bouger au ralenti. Dans cette touf-
feur, chaque effort comptait. Dans la rue, après vous avoir 
avisé, le regard des passants, languide, retombait lourdement 
sur les choses. On aurait dit que le temps s’était enrayé, que 
juillet n’allait jamais finir. Perspective plutôt réjouissante 
pour moi que la chaleur tropicale ne rebute pas et que la fin 
de l’été angoisse. Ce jour-là, Claude et moi nous étions donné 
rendez-vous après le travail pour boire un verre. L’appétit 
ouvert par quelques apéros, nous avions décidé d’aller man-
ger dans un restaurant grec de la rue Duluth que j’aimais 
bien. Installés dans un joli coin de la terrasse qu’un arbre et 
quelques arbustes ombrageaient, nous mangions des calmars 
frits et buvions du vin frais, bercés par la douceur de cette 
soirée qui avait commencé dans l’euphorie. J’étais d’humeur 
légère. La chaleur, jumelée au goût délicieux des fruits de mer, 
me faisait rêver de la Méditerranée. Mais Claude, incapable 
de supporter le bonheur plus de quelques minutes, avait peu 
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à peu changé d’attitude. L’atmosphère s’était assombrie, puis 
franchement détériorée. La conversation, qui avait pourtant 
commencé dans l’harmonie, s’était envenimée, et comme 
souvent, le vin n’aidant rien, le repas s’était transformé en 
engueulade. Ça m’avait coupé l’appétit. J’avais demandé l’ad
dition, et nous avions quitté le resto précipitamment. 

Nous marchions en silence vers notre appartement, dans 
le jour qui s’éteignait lentement, et comme à regret. Je me 
tenais devant, gardant mes distances, feignant d’ignorer 
Claude. Je ruminais ma colère. Chaque couple d’amoureux 
que nous croisions me faisait crever d’envie. Par cette nuit 
torride, une nuit de lune de miel, promise aux plus jouis-
sives caresses et offerte à tous les excès, je rentrais chez moi 
avec un nœud dans l’estomac et mon souper à moitié mangé 
sous le bras. Or je n’avais aucune envie de rentrer. La seule 
idée d’affronter un tête-à-tête me faisait horreur, et encore 
plus celle d’aller au lit, où la froideur de Claude s’enfoncerait 
dans ma solitude comme un couteau dans une plaie. Alors je 
faisais des détours, j’avançais à reculons, j’allais vers le sud 
plutôt que vers le nord. Après avoir marché Saint-Urbain, 
je pris à gauche sur Prince-Arthur. Cette rue, qui me fait 
toujours l’effet d’un anachronisme, me permettrait d’échap-
per un peu à la lourdeur du moment. Chaque fois que j’y 
passe, je suis projetée dans le passé, et alors remonte en moi 
l’effervescence qui m’habitait durant ma première année 
à Montréal, une effervescence telle que je m’étonne de la 
retrouver aujourd’hui presque intacte, comme un délicieux 
chatouillement, une odeur qui n’aurait rien perdu de son 
pouvoir d’envoûtement et qui vous fait prendre conscience 
que le temps a élu domicile en vous, quelque part dans votre 
cage thoracique, et qu’il n’en tient qu’à vous de le raviver. 
Cela se produit dans la rue Prince-Arthur, mais également 
sur le campus de l’Université de Montréal, surtout en période 
de rentrée scolaire. 

Prince-Arthur me ramène même à mon tout premier 
séjour dans la métropole, quand j’étais venue pour chercher 
un appartement. C’est ici, justement dans un restaurant 
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grec, l’un des seuls commerces de la rue qui existent encore 
aujourd’hui, que j’ai découvert la cuisine méditerranéenne, 
dont les saveurs capiteuses avaient eu sur moi l’effet d’une 
révélation. Là où était le bar Du côté de chez Swann, théâtre 
de ma nouvelle vie nocturne, se trouve maintenant le Café 
Campus, à l’époque voisin de l’université. Dans ce bar si 
bien nommé, où j’ai passé d’innombrables soirées à danser, à 
draguer et à boire, et d’où j’ai ramené mes premiers amants 
d’un soir, j’ai découvert avec un étonnement naïf que je pou-
vais séduire, qu’il y avait dans cette ville de la place pour 
qui dérogeait aux stéréotypes féminins qui sévissaient dans 
ma région. C’est là que j’ai rencontré Jamil, qui fut le pre-
mier homme de ma vie. Il m’a conquise en me parlant d’un 
roman auquel il travaillait — j’entretenais soigneusement le 
fantasme de l’écrivain —, roman qu’en réalité il n’a jamais 
écrit. Cela a été le début d’une longue et douloureuse série 
de manipulations, qui a failli me coûter la vie, mais qui a été 
d’abord et avant tout une histoire d’amour. Amour que je 
découvrais en même temps que je découvrais la ville, et en 
même temps que je découvrais Proust, Sade, Lautréamont, 
Beckett et tant d’autres joyaux de la littérature.

J’ai aimé Montréal comme une mère, un second lieu de 
naissance, et je n’ai jamais cessé de la chérir. J’aimais tout 
d’elle. Sa pierre grise, ses rues populeuses, ses transports en 
commun, ses commerces, ses parcs, ses cimetières, la généro-
sité de sa culture. Même ma rue si laide du secteur pauvre de 
Côte-des-Neiges, où s’alignaient des blocs tous pareils, m’était 
chère. Il m’est arrivé de me tromper d’immeuble, comme 
Marcello Mastroianni dans Un, deux, trois, soleil —  film 
tout en couleurs de Bertrand Blier où il joue un ivrogne de la 
banlieue parisienne qui se trompe toujours de porte quand il 
rentre soûl, si bien qu’il finit par traîner sa porte avec lui. Car 
bien entendu je ne pouvais pas me payer l’un de ces chics et 
spacieux appartements de l’avenue Édouard-Montpetit que 
j’avais visités. 

Propices à la rêverie, mes marches quotidiennes sur Côte-
des‑Neiges, pour aller à l’université et en revenir, étaient un 



10

constant objet d’émerveillement. J’étais en état de grâce. Le 
nez au vent d’automne, les sens à l’affût, la tête pleine d’idées 
nouvelles et de questions brûlantes, je sentais le monde à ma 
portée et, à chaque pas, je mesurais ma chance. Ma pauvreté 
ne me pesait pas. Mon statut d’étudiante me permettait d’as-
sister aux avant-premières de certaines pièces de théâtre : je 
m’en régalais. Les soirs de concert d’orgue où il faisait beau, 
je montais jusqu’à l’oratoire Saint-Joseph. Je n’avais pas les 
moyens d’assister au spectacle, mais je m’asseyais dans l’es-
calier, et en tendant bien l’oreille, je parvenais à entendre la 
musique. J’aimais même la Plaza Côte-des-Neiges, un lieu 
qui me paraît sinistre aujourd’hui, en particulier la petite 
épicerie exotique en sous-sol, véritable capharnaüm dont 
les parfums d’épices me grisaient. J’aimais par-dessus tout 
le croisement des langues et des cultures, et cette impression 
que Montréal me donnait d’y embrasser le monde. Moi qui 
m’étais toujours sentie étrangère parmi les miens, ceux de 
ma famille et ceux de ma petite ville de région, j’étais enfin 
arrivée chez moi.

Au bout de Prince-Arthur, le carré Saint-Louis s’ou-
vrait comme une oasis. Irrésistible. Il y avait du monde par-
tout, sur les bancs, sur le gazon et jusque sur les trottoirs. 
À croire que toute la ville s’y était donné rendez-vous. Ça 
buvait, bavardait, rigolait, jouait de la guitare. La chaleur 
avait aiguisé la fibre grégaire : d’un îlot à l’autre, les gens 
s’interpellaient, les groupes se mélangeaient, et tout ça pre-
nait des allures de fête familiale un peu déjantée. Il y avait 
un attroupement autour de la fontaine. Tout le monde avait 
l’air d’en baver d’envie, et pourtant personne n’osait toucher 
à l’eau. Ça m’a fait penser à la scène de la fontaine de Trevi 
dans La dolce vita, celle où Sylvia trouve un chaton et envoie 
Marcello chercher du lait. En attendant qu’il revienne, elle 
déambule, ou plutôt danse avec le chaton sur la tête dans 
ces rues de Rome où il serait impossible aujourd’hui d’aspi-
rer à la solitude, même en pleine nuit, quand elle tombe sur 
ce chef-d’œuvre baroque, surprise d’abord, puis ravie. Alors 
que j’approchais de la fontaine, j’ai repéré un homme qui 
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avait l’air de ne pas avoir mangé depuis longtemps. Je lui 
ai donné ce qu’il restait de mon souper. Une fois délestée, 
j’ai enlevé mes chaussures, marché vers la fontaine, enjambé 
la margelle, plongé dans l’eau et nagé jusqu’à l’autre bord. 
Chacun de mes gestes se découpait sur la nuit comme sur 
une pellicule, j’étais un ready-made, une étoile filante, je me 
sentais invincible, et l’eau tiède sur ma peau glissait comme 
un regard aimant. Je n’avais aucune raison d’être là, tout cela 
était parfaitement incongru, et, peut-être pour cette raison, 
j’avais la conviction d’être dans tout Montréal, à ce moment 
précis, la seule créature vraiment libre.

Quand je suis sortie de l’eau, légère et fière comme Anita 
Ekberg, une dizaine d’hommes m’ont accueillie en me ten-
dant la main. Près d’eux, l’air incrédule, Claude me tendait 
mes chaussures. Ce soir-là, j’aurais pu ramener Marcello 
chez moi.


