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La dolce vita
Denise Brassard

O N A TOUS DES SOUVENIRS sur lesquels on pourrait caler
sa vie, ou a partir desquels on pourrait la redresser, la
réorienter. Un peu comme les repentirs du peintre. Un bras
un peu plus haut, un cou un peu plus droit. Si seulement
la mémoire n’était pas aussi oublieuse, si elle nous rame-
nait, aux jours de déprime, nos moments d’héroisme, sur-
tout ceux de I’enfance, ot I'on agit dans le droit fil de notre
conscience, de ce qui nous parait juste. Ce ne sont pas for-
cément des moments heureux, mais des moments ot ’on a
prononcé une parole, fait un geste courageux, ou juste beau,
et qu’on pourrait épingler sur le mur de la salle de bains,
pour faire contrepoids au miroir. Je les compte sur les doigts
d’une main. Parmi eux, il y a cette soirée fellinienne...
Nous étions en plein coeur de 1’été. Depuis plusieurs
jours, Montréal étouffait sous la canicule. Automobilistes,
cyclistes, piétons, méme les nuages et jusqu’aux écureuils et
aux oiseaux, tout semblait bouger au ralenti. Dans cette touf-
feur, chaque effort comptait. Dans la rue, apres vous avoir
avisé, le regard des passants, languide, retombait lourdement
sur les choses. On aurait dit que le temps s’était enrayé, que
juillet n’allait jamais finir. Perspective plutot réjouissante
pour moi que la chaleur tropicale ne rebute pas et que la fin
de I'été angoisse. Ce jour-1a, Claude et moi nous étions donné
rendez-vous apres le travail pour boire un verre. L'appétit
ouvert par quelques apéros, nous avions décidé d’aller man-
ger dans un restaurant grec de la rue Duluth que j’aimais
bien. Installés dans un joli coin de la terrasse qu'un arbre et
quelques arbustes ombrageaient, nous mangions des calmars
frits et buvions du vin frais, bercés par la douceur de cette
soirée qui avait commencé dans l’euphorie. J’étais d’humeur
légere. La chaleur, jumelée au gotit délicieux des fruits de mer,
me faisait réver de la Méditerranée. Mais Claude, incapable
de supporter le bonheur plus de quelques minutes, avait peu 7



a peu changé d’attitude. L'atmosphere s’était assombrie, puis
franchement détériorée. La conversation, qui avait pourtant
commencé dans ’harmonie, s’était envenimée, et comme
souvent, le vin n’aidant rien, le repas s’était transformé en
engueulade. Ca m’avait coupé l’appétit. ]’avais demandé |"ad-
dition, et nous avions quitté le resto précipitamment.

Nous marchions en silence vers notre appartement, dans
le jour qui s’éteignait lentement, et comme a regret. Je me
tenais devant, gardant mes distances, feignant d’ignorer
Claude. Je ruminais ma colere. Chaque couple d’amoureux
que nous croisions me faisait crever d’envie. Par cette nuit
torride, une nuit de lune de miel, promise aux plus jouis-
sives caresses et offerte a tous les exces, je rentrais chez moi
avec un nceud dans I’estomac et mon souper a moitié mangé
sous le bras. Or je n’avais aucune envie de rentrer. La seule
idée d’affronter un téte-a-téte me faisait horreur, et encore
plus celle d’aller au lit, ot la froideur de Claude s’enfoncerait
dans ma solitude comme un couteau dans une plaie. Alors je
faisais des détours, j’avancais a reculons, j’allais vers le sud
plutdt que vers le nord. Apres avoir marché Saint-Urbain,
je pris a gauche sur Prince-Arthur. Cette rue, qui me fait
toujours l’effet d'un anachronisme, me permettrait d’échap-
per un peu a la lourdeur du moment. Chaque fois que j'y
passe, je suis projetée dans le passé, et alors remonte en moi
l’effervescence qui m’habitait durant ma premiere année
a Montréal, une effervescence telle que je m’étonne de la
retrouver aujourd’hui presque intacte, comme un délicieux
chatouillement, une odeur qui n’aurait rien perdu de son
pouvoir d’envoiitement et qui vous fait prendre conscience
que le temps a élu domicile en vous, quelque part dans votre
cage thoracique, et qu’il n’en tient qu’a vous de le raviver.
Cela se produit dans la rue Prince-Arthur, mais également
sur le campus de I'Université de Montréal, surtout en période
de rentrée scolaire.

Prince-Arthur me raméne méme a mon tout premier
séjour dans la métropole, quand j’étais venue pour chercher
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grec, I'un des seuls commerces de la rue qui existent encore
aujourd’hui, que j’ai découvert la cuisine méditerranéenne,
dont les saveurs capiteuses avaient eu sur moi ’effet d'une
révélation. La ou était le bar Du c6té de chez Swann, théatre
de ma nouvelle vie nocturne, se trouve maintenant le Café
Campus, a I"époque voisin de l'université. Dans ce bar si
bien nommé, ou j'ai passé d'innombrables soirées a danser, a
draguer et a boire, et d’ol j’ai ramené mes premiers amants
d’un soir, j’ai découvert avec un étonnement naif que je pou-
vais séduire, qu’il y avait dans cette ville de la place pour
qui dérogeait aux stéréotypes féminins qui sévissaient dans
ma région. C’est 1a que j’ai rencontré Jamil, qui fut le pre-
mier homme de ma vie. Il m’a conquise en me parlant d'un
roman auquel il travaillait — j’entretenais soigneusement le
fantasme de |’écrivain —, roman qu’en réalité il n’a jamais
écrit. Cela a été le début d'une longue et douloureuse série
de manipulations, qui a failli me cotiter la vie, mais qui a été
d’abord et avant tout une histoire d’amour. Amour que je
découvrais en méme temps que je découvrais la ville, et en
méme temps que je découvrais Proust, Sade, Lautréamont,
Beckett et tant d’autres joyaux de la littérature.

J’ai aimé Montréal comme une mere, un second lieu de
naissance, et je n’ai jamais cessé de la chérir. J’aimais tout
d’elle. Sa pierre grise, ses rues populeuses, ses transports en
commun, ses COMMErces, ses parcs, ses cimetieres, la généro-
sité de sa culture. Méme ma rue si laide du secteur pauvre de
Cote-des-Neiges, ot s’alignaient des blocs tous pareils, m’était
chere. Il m’est arrivé de me tromper d’immeuble, comme
Marcello Mastroianni dans Un, deux, trois, soleil — film
tout en couleurs de Bertrand Blier ot il joue un ivrogne de la
banlieue parisienne qui se trompe toujours de porte quand il
rentre so(l, si bien qu'il finit par trainer sa porte avec lui. Car
bien entendu je ne pouvais pas me payer 1'un de ces chics et
spacieux appartements de I’avenue Edouard-Montpetit que
j’avais visités.

Propices a la réverie, mes marches quotidiennes sur Cote-
des-Neiges, pour aller a I'université et en revenir, étaient un 9



constant objet d’émerveillement. ]'étais en état de grace. Le
nez au vent d’automne, les sens a "affit, la téte pleine d'idées
nouvelles et de questions briilantes, je sentais le monde a ma
portée et, a chaque pas, je mesurais ma chance. Ma pauvreté
ne me pesait pas. Mon statut d’étudiante me permettait d’as-
sister aux avant-premieres de certaines pieces de théatre: je
m’en régalais. Les soirs de concert d’orgue ou il faisait beau,
je montais jusqu’a l'oratoire Saint-Joseph. Je n"avais pas les
moyens d’assister au spectacle, mais je m’asseyais dans l'es-
calier, et en tendant bien l'oreille, je parvenais a entendre la
musique. J’aimais méme la Plaza Cote-des-Neiges, un lieu
qui me parait sinistre aujourd’hui, en particulier la petite
épicerie exotique en sous-sol, véritable capharnaiim dont
les parfums d’épices me grisaient. J'aimais par-dessus tout
le croisement des langues et des cultures, et cette impression
que Montréal me donnait d'y embrasser le monde. Moi qui
m’étais toujours sentie étrangere parmi les miens, ceux de
ma famille et ceux de ma petite ville de région, j’étais enfin
arrivée chez moi.

Au bout de Prince-Arthur, le carré Saint-Louis s’ou-
vrait comme une oasis. Irrésistible. Il y avait du monde par-
tout, sur les bancs, sur le gazon et jusque sur les trottoirs.
A croire que toute la ville s’y était donné rendez-vous. Ca
buvait, bavardait, rigolait, jouait de la guitare. La chaleur
avait aiguisé la fibre grégaire: d’un ilot a l'autre, les gens
s'interpellaient, les groupes se mélangeaient, et tout ¢a pre-
nait des allures de féte familiale un peu déjantée. Il y avait
un attroupement autour de la fontaine. Tout le monde avait
I’air d’en baver d’envie, et pourtant personne n’osait toucher
a l'eau. Ca m’a fait penser a la scéne de la fontaine de Trevi
dans La dolce vita, celle ot Sylvia trouve un chaton et envoie
Marcello chercher du lait. En attendant qu’il revienne, elle
déambule, ou plutot danse avec le chaton sur la téte dans
ces rues de Rome ot il serait impossible aujourd’hui d’aspi-
rer & la solitude, méme en pleine nuit, quand elle tombe sur
ce chef-d’ceuvre baroque, surprise d’abord, puis ravie. Alors

10 que j’approchais de la fontaine, j’ai repéré un homme qui



avait l’air de ne pas avoir mangé depuis longtemps. Je lui
ai donné ce qu'il restait de mon souper. Une fois délestée,
j’ai enlevé mes chaussures, marché vers la fontaine, enjambé
la margelle, plongé dans 1’eau et nagé jusqu’a "autre bord.
Chacun de mes gestes se découpait sur la nuit comme sur
une pellicule, j’étais un ready-made, une étoile filante, je me
sentais invincible, et ’eau tiede sur ma peau glissait comme
un regard aimant. Je n’avais aucune raison d’étre la, tout cela
était parfaitement incongru, et, peut-étre pour cette raison,
j’avais la conviction d’étre dans tout Montréal, a ce moment
précis, la seule créature vraiment libre.

Quand je suis sortie de I’eau, légere et fiere comme Anita
Ekberg, une dizaine d’hommes m’ont accueillie en me ten-
dant la main. Preés d’eux, l'air incrédule, Claude me tendait
mes chaussures. Ce soir-13, j’aurais pu ramener Marcello
chez moi.
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