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La dolce vita
Denise Brassard

On a tous des souvenirs	sur	lesquels	on	pourrait	caler	
sa	vie,	ou	à	partir	desquels	on	pourrait	 la	redresser,	 la	

réorienter.	Un	peu	comme	les	repentirs	du	peintre.	Un	bras	
un	peu	plus	haut,	un	 cou	un	peu	plus	droit.	Si	 seulement	
la	 mémoire	 n’était	 pas	 aussi	 oublieuse,	 si	 elle	 nous	 rame-
nait,	 aux	 jours	 de	 déprime,	 nos	 moments	 d’héroïsme,	 sur-
tout	ceux	de	l’enfance,	où	l’on	agit	dans	le	droit	fil	de	notre	
conscience,	de	ce	qui	nous	paraît	 juste.	Ce	ne	sont	pas	for-
cément	des	moments	heureux,	mais	des	moments	où	l’on	a	
prononcé	une	parole,	fait	un	geste	courageux,	ou	juste	beau,	
et	 qu’on	 pourrait	 épingler	 sur	 le	 mur	 de	 la	 salle	 de	 bains,	
pour	faire	contrepoids	au	miroir.	Je	les	compte	sur	les	doigts	
d’une	main.	Parmi	eux,	il	y	a	cette	soirée	fellinienne…	

Nous	 étions	 en	 plein	 cœur	 de	 l’été.	 Depuis	 plusieurs	
jours,	 Montréal	 étouffait	 sous	 la	 canicule.	 Automobilistes,	
cyclistes,	piétons,	même	les	nuages	et	jusqu’aux	écureuils	et	
aux	oiseaux,	tout	semblait	bouger	au	ralenti.	Dans	cette	touf-
feur,	 chaque	effort	 comptait.	Dans	 la	 rue,	après	vous	avoir	
avisé,	le	regard	des	passants,	languide,	retombait	lourdement	
sur	les	choses.	On	aurait	dit	que	le	temps	s’était	enrayé,	que	
juillet	 n’allait	 jamais	 finir.	 Perspective	 plutôt	 réjouissante	
pour	moi	que	la	chaleur	tropicale	ne	rebute	pas	et	que	la	fin	
de	l’été	angoisse.	Ce	jour-là,	Claude	et	moi	nous	étions	donné	
rendez-vous	 après	 le	 travail	 pour	 boire	 un	 verre.	 L’appétit	
ouvert	par	quelques	apéros,	nous	avions	décidé	d’aller	man-
ger	dans	un	restaurant	grec	de	 la	 rue	Duluth	que	 j’aimais	
bien.	Installés	dans	un	joli	coin	de	la	terrasse	qu’un	arbre	et	
quelques	arbustes	ombrageaient,	nous	mangions	des	calmars	
frits	et	buvions	du	vin	frais,	bercés	par	la	douceur	de	cette	
soirée	qui	avait	commencé	dans	l’euphorie.	J’étais	d’humeur	
légère.	La	chaleur,	jumelée	au	goût	délicieux	des	fruits	de	mer,	
me	faisait	rêver	de	la	Méditerranée.	Mais	Claude,	incapable	
de	supporter	le	bonheur	plus	de	quelques	minutes,	avait	peu	
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à	peu	changé	d’attitude.	L’atmosphère	s’était	assombrie,	puis	
franchement	détériorée.	La	conversation,	qui	avait	pourtant	
commencé	 dans	 l’harmonie,	 s’était	 envenimée,	 et	 comme	
souvent,	le	vin	n’aidant	rien,	le	repas	s’était	transformé	en	
engueulade.	Ça	m’avait	coupé	l’appétit.	J’avais	demandé	l’ad-
dition,	et	nous	avions	quitté	le	resto	précipitamment.	

Nous	marchions	en	silence	vers	notre	appartement,	dans	
le	jour	qui	s’éteignait	lentement,	et	comme	à	regret.	Je	me	
tenais	 devant,	 gardant	 mes	 distances,	 feignant	 d’ignorer	
Claude.	 Je	ruminais	ma	colère.	Chaque	couple	d’amoureux	
que	nous	croisions	me	faisait	crever	d’envie.	Par	cette	nuit	
torride,	une	nuit	 de	 lune	de	miel,	 promise	 aux	plus	 jouis-
sives	caresses	et	offerte	à	tous	les	excès,	je	rentrais	chez	moi	
avec	un	nœud	dans	l’estomac	et	mon	souper	à	moitié	mangé	
sous	le	bras.	Or	je	n’avais	aucune	envie	de	rentrer.	La	seule	
idée	d’affronter	un	tête-à-tête	me	faisait	horreur,	et	encore	
plus	celle	d’aller	au	lit,	où	la	froideur	de	Claude	s’enfoncerait	
dans	ma	solitude	comme	un	couteau	dans	une	plaie.	Alors	je	
faisais	des	détours,	j’avançais	à	reculons,	j’allais	vers	le	sud	
plutôt	que	vers	 le	nord.	Après	 avoir	marché	Saint-Urbain,	
je	 pris	 à	 gauche	 sur	 Prince-Arthur.	 Cette	 rue,	 qui	 me	 fait	
toujours	l’effet	d’un	anachronisme,	me	permettrait	d’échap-
per	un	peu	à	 la	 lourdeur	du	moment.	Chaque	 fois	que	 j’y	
passe,	je	suis	projetée	dans	le	passé,	et	alors	remonte	en	moi	
l’effervescence	 qui	 m’habitait	 durant	 ma	 première	 année	
à	 Montréal,	 une	 effervescence	 telle	 que	 je	 m’étonne	 de	 la	
retrouver	aujourd’hui	presque	intacte,	comme	un	délicieux	
chatouillement,	 une	 odeur	 qui	 n’aurait	 rien	 perdu	 de	 son	
pouvoir	d’envoûtement	et	qui	vous	fait	prendre	conscience	
que	le	temps	a	élu	domicile	en	vous,	quelque	part	dans	votre	
cage	thoracique,	et	qu’il	n’en	tient	qu’à	vous	de	 le	raviver.	
Cela	se	produit	dans	 la	rue	Prince-Arthur,	mais	également	
sur	le	campus	de	l’Université	de	Montréal,	surtout	en	période	
de	rentrée	scolaire.	

Prince-Arthur	 me	 ramène	 même	 à	 mon	 tout	 premier	
séjour	dans	la	métropole,	quand	j’étais	venue	pour	chercher	
un	 appartement.	 C’est	 ici,	 justement	 dans	 un	 restaurant	
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grec,	l’un	des	seuls	commerces	de	la	rue	qui	existent	encore	
aujourd’hui,	que	j’ai	découvert	la	cuisine	méditerranéenne,	
dont	les	saveurs	capiteuses	avaient	eu	sur	moi	l’effet	d’une	
révélation.	Là	où	était	le	bar	Du	côté	de	chez	Swann,	théâtre	
de	ma	nouvelle	vie	nocturne,	se	trouve	maintenant	le	Café	
Campus,	 à	 l’époque	 voisin	 de	 l’université.	 Dans	 ce	 bar	 si	
bien	nommé,	où	j’ai	passé	d’innombrables	soirées	à	danser,	à	
draguer	et	à	boire,	et	d’où	j’ai	ramené	mes	premiers	amants	
d’un	soir,	j’ai	découvert	avec	un	étonnement	naïf	que	je	pou-
vais	 séduire,	 qu’il	 y	 avait	 dans	 cette	 ville	 de	 la	 place	 pour	
qui	dérogeait	aux	stéréotypes	féminins	qui	sévissaient	dans	
ma	région.	C’est	là	que	j’ai	rencontré	Jamil,	qui	fut	le	pre-
mier	homme	de	ma	vie.	Il	m’a	conquise	en	me	parlant	d’un	
roman	auquel	il	travaillait	—	j’entretenais	soigneusement	le	
fantasme	de	l’écrivain	—,	roman	qu’en	réalité	il	n’a	jamais	
écrit.	Cela	a	été	le	début	d’une	longue	et	douloureuse	série	
de	manipulations,	qui	a	failli	me	coûter	la	vie,	mais	qui	a	été	
d’abord	 et	 avant	 tout	une	histoire	d’amour.	Amour	que	 je	
découvrais	en	même	temps	que	je	découvrais	la	ville,	et	en	
même	temps	que	 je	découvrais	Proust,	Sade,	Lautréamont,	
Beckett	et	tant	d’autres	joyaux	de	la	littérature.

J’ai	aimé	Montréal	comme	une	mère,	un	second	lieu	de	
naissance,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de	 la	 chérir.	 J’aimais	 tout	
d’elle.	Sa	pierre	grise,	ses	rues	populeuses,	ses	transports	en	
commun,	ses	commerces,	ses	parcs,	ses	cimetières,	la	généro-
sité	de	sa	culture.	Même	ma	rue	si	laide	du	secteur	pauvre	de	
Côte-des-Neiges,	où	s’alignaient	des	blocs	tous	pareils,	m’était	
chère.	 Il	 m’est	 arrivé	 de	 me	 tromper	 d’immeuble,	 comme	
Marcello	 Mastroianni	 dans	 Un, deux, trois, soleil	 —	 film	
tout	en	couleurs	de	Bertrand	Blier	où	il	joue	un	ivrogne	de	la	
banlieue	parisienne	qui	se	trompe	toujours	de	porte	quand	il	
rentre	soûl,	si	bien	qu’il	finit	par	traîner	sa	porte	avec	lui.	Car	
bien	entendu	je	ne	pouvais	pas	me	payer	l’un	de	ces	chics	et	
spacieux	appartements	de	 l’avenue	Édouard-Montpetit	que	
j’avais	visités.	

Propices	à	la	rêverie,	mes	marches	quotidiennes	sur	Côte-
des-Neiges,	pour	aller	à	l’université	et	en	revenir,	étaient	un	
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constant	objet	d’émerveillement.	J’étais	en	état	de	grâce.	Le	
nez	au	vent	d’automne,	les	sens	à	l’affût,	la	tête	pleine	d’idées	
nouvelles	et	de	questions	brûlantes,	je	sentais	le	monde	à	ma	
portée	et,	à	chaque	pas,	je	mesurais	ma	chance.	Ma	pauvreté	
ne	me	pesait	pas.	Mon	statut	d’étudiante	me	permettait	d’as-
sister	aux	avant-premières	de	certaines	pièces	de	théâtre	:	je	
m’en	régalais.	Les	soirs	de	concert	d’orgue	où	il	faisait	beau,	
je	montais	jusqu’à	l’oratoire	Saint-Joseph.	Je	n’avais	pas	les	
moyens	d’assister	au	spectacle,	mais	je	m’asseyais	dans	l’es-
calier,	et	en	tendant	bien	l’oreille,	je	parvenais	à	entendre	la	
musique.	 J’aimais	même	 la	Plaza	Côte-des-Neiges,	un	 lieu	
qui	 me	 paraît	 sinistre	 aujourd’hui,	 en	 particulier	 la	 petite	
épicerie	 exotique	 en	 sous-sol,	 véritable	 capharnaüm	 dont	
les	parfums	d’épices	me	grisaient.	 J’aimais	par-dessus	 tout	
le	croisement	des	langues	et	des	cultures,	et	cette	impression	
que	Montréal	me	donnait	d’y	embrasser	le	monde.	Moi	qui	
m’étais	 toujours	sentie	étrangère	parmi	 les	miens,	ceux	de	
ma	famille	et	ceux	de	ma	petite	ville	de	région,	j’étais	enfin	
arrivée	chez	moi.

Au	 bout	 de	 Prince-Arthur,	 le	 carré	 Saint-Louis	 s’ou-
vrait	comme	une	oasis.	Irrésistible.	Il	y	avait	du	monde	par-
tout,	sur	 les	bancs,	sur	 le	gazon	et	 jusque	sur	 les	 trottoirs.	
À	croire	que	toute	 la	ville	s’y	était	donné	rendez-vous.	Ça	
buvait,	 bavardait,	 rigolait,	 jouait	 de	 la	 guitare.	 La	 chaleur	
avait	 aiguisé	 la	 fibre	 grégaire	:	 d’un	 îlot	 à	 l’autre,	 les	 gens	
s’interpellaient,	les	groupes	se	mélangeaient,	et	tout	ça	pre-
nait	des	allures	de	fête	familiale	un	peu	déjantée.	Il	y	avait	
un	attroupement	autour	de	la	fontaine.	Tout	le	monde	avait	
l’air	d’en	baver	d’envie,	et	pourtant	personne	n’osait	toucher	
à	l’eau.	Ça	m’a	fait	penser	à	la	scène	de	la	fontaine	de	Trevi	
dans	La dolce vita,	celle	où	Sylvia	trouve	un	chaton	et	envoie	
Marcello	chercher	du	lait.	En	attendant	qu’il	revienne,	elle	
déambule,	 ou	 plutôt	 danse	 avec	 le	 chaton	 sur	 la	 tête	 dans	
ces	rues	de	Rome	où	il	serait	impossible	aujourd’hui	d’aspi-
rer	à	la	solitude,	même	en	pleine	nuit,	quand	elle	tombe	sur	
ce	chef-d’œuvre	baroque,	surprise	d’abord,	puis	ravie.	Alors	
que	 j’approchais	 de	 la	 fontaine,	 j’ai	 repéré	 un	 homme	 qui	
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avait	 l’air	 de	 ne	 pas	 avoir	 mangé	 depuis	 longtemps.	 Je	 lui	
ai	 donné	 ce	qu’il	 restait	 de	mon	 souper.	Une	 fois	 délestée,	
j’ai	enlevé	mes	chaussures,	marché	vers	la	fontaine,	enjambé	
la	margelle,	plongé	dans	l’eau	et	nagé	jusqu’à	l’autre	bord.	
Chacun	de	mes	gestes	 se	découpait	 sur	 la	nuit	 comme	sur	
une	pellicule,	j’étais	un	ready-made,	une	étoile	filante,	je	me	
sentais	invincible,	et	l’eau	tiède	sur	ma	peau	glissait	comme	
un	regard	aimant.	Je	n’avais	aucune	raison	d’être	là,	tout	cela	
était	parfaitement	incongru,	et,	peut-être	pour	cette	raison,	
j’avais	la	conviction	d’être	dans	tout	Montréal,	à	ce	moment	
précis,	la	seule	créature	vraiment	libre.

Quand	je	suis	sortie	de	l’eau,	légère	et	fière	comme	Anita	
Ekberg,	une	dizaine	d’hommes	m’ont	accueillie	en	me	ten-
dant	la	main.	Près	d’eux,	l’air	incrédule,	Claude	me	tendait	
mes	 chaussures.	 Ce	 soir-là,	 j’aurais	 pu	 ramener	 Marcello	
chez	moi.


