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Contre-emploi
Gilles Pellerin

Aux yeux de ceux ne connaissant de Pavarotti que sa dou-
blure dans les publicités de pizzas surgelées, la chose 

pouvait passer : un opéra est un produit de consommation 
comme un autre, et il faut en assurer la rentabilité, dira-t-on, 
ce en quoi avait fait ses preuves le Pavarotti de la fin, toujours 
à s’éponger avec une écharpe blanche comme un athlète à 
l’effort, prêt à découper le répertoire en petites tranches, à 
se commettre avec des chanteurs rock, les attirant dans le 
répertoire italien du xixe siècle (un désastre) et s’égosillant 
sur leurs chansons (une disgrâce). 

Toutefois, pour quiconque a connu le chanteur, l’artiste, 
l’inoubliable Rodolfo de La bohème des années 1970, confier 
le rôle du Hollandais volant dans une nouvelle production 
du Vaisseau fantôme à l’un de ses avatars par la taille et la 
tronche barbue tenait de l’hérésie. Question de tessiture : à 
voir un ténor lyrique, un ténor italien de surcroît (la pho-
nétique fait tout de même partie de la donne) et à entendre 
un baryton-basse, même si le rôle exige qu’on gravisse des 
aigus qui en excèdent le registre habituel, le cerveau des 
mélomanes s’embrouille forcément. 

C’est dans ce creuset que je lance au centre de l’histoire 
suivante un personnage que j’appellerai Jardin. Cadre supé-
rieur dans une société d’assurances de la capitale, il s’estime 
amateur honnête de musique, ce qui dans son acception 
exclut la pop, le jazz et la chansonnette. Pendant longtemps, 
c’étaient la musique sacrée et l’opéra. Il n’aime que modéré-
ment Wagner et Mahler, un peu Richard Strauss, Bruckner 
pas du tout. L’opéra : très peu pour lui pendant la première 
moitié de sa vie. Son registre vocal ? Je l’ignore et lui aussi 
probablement. Il a appris le piano dans son enfance, mais la 
patinoire a eu tôt fait de déclasser le clavier. Peu de talent 
dans un cas comme dans l’autre, mais une certaine nostalgie 
et une égale émotion quand il entre dans un stade ou dans 
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une salle de concert, spécialement quand il s’agit de vieux 
bâtiments (il adore le stade municipal de baseball de Québec, 
mais n’a jamais mis les pieds dans le récent aréna en forme 
de détecteur de fumée) ; les voyages, dont il est friand, lui ont 
permis d’aller au concert dans des salles anciennes comme 
l’Opéra Garnier, le Covent Garden et le Teatro Colón (dans 
ce cas, malheureusement, on présentait Pelléas et Mélisande, 
et ça, il ne peut pas, malgré la meilleure volonté du monde, ce 
en quoi je le comprends). 

Luciano Pavarotti, le vrai, tient un certain rôle dans cette 
histoire. Jardin (comme dans « côté jardin ») croyait donc 
ne pas aimer l’opéra, voire le détester pour son absence 
d’ancrage dans la réalité : comment croire à l’amour entre 
deux personnages qui se le déclarent, la bouche en gouffre, 
en regardant le public (il faut bien s’en faire entendre, mais 
bon), souvent attifés de costumes ridicules, ou qui chantent, 
amygdales au vent, qu’ils sont en train de mourir de phtisie ? 
Et l’héroïsme, très peu pour lui. Jusqu’au jour où, au hasard 
d’une émission de radio captée en voiture, il entend la fin du 
premier acte de La bohème, avec Pavarotti et Mirella Freni. 
Même après un exigeant effort sportif, il n’a jamais senti son 
corps comme en cet instant : chair de poule, pouls en folie, 
sudation soudaine et abondante. En larmes, il a dû garer la 
voiture le long du trottoir. En fait, il n’y a que dans l’étreinte 
amoureuse qu’il soit allé plus loin. 

La prudence, compatible avec son métier, lui commande à 
la pause du lendemain midi d’aller vérifier chez le disquaire 
que l’émotion, l’émoi, le bouleversement, presque la transe, 
étaient réels. Il ne trouve qu’une modeste cassette conte-
nant des extraits de l’œuvre, qu’il insère dans l’appareil en 
se disant que ça ne tiendra pas. Non seulement son pronostic 
est-il déjoué, mais quelque chose comme une certitude se 
construit quand, au deuxième acte, les vannes sautent et que 
Marcello doit s’avouer encore épris de Musette. On ne peut 
aimer ce qu’on ne connaît pas ; en toute honnêteté, on peut 
encore moins le détester. On devine la suite : des disques, une 
représentation de Madame Butterfly au milieu d’un millier 
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et demi de spectateurs reniflant, se mouchant ou pleurant 
sans ambages à la fin du premier acte, des sorties dans la 
métropole puis à New York. Quand il est allé à Bordeaux, 
c’était moins pour la ville ou pour le vin que pour la salle 
xviiie siècle du Grand Théâtre. Son rêve : Le prince Igor.

•

Aria : le président (ténor léger) — L’idée de financer la 
nouvelle production d’une grande œuvre du répertoire vient 
d’en haut : le président de la compagnie, mécène visible chez 
nous, a décidé de se faire plaisir et d’être cette fois à l’ori-
gine d’une action plutôt que de répondre aux sollicitations 
caritatives qui s’accumulent sur son bureau. Il pige dans sa 
garde rapprochée de quoi réunir un comité auquel Jardin est 
convié, ou plutôt : convoqué.

« Notre clientèle ne rajeunit pas. Il faut de jeunes assu-
rés pour nous aider à payer certaines charges exigées par 
nos assurés les plus âgés. Le temps est venu de rebrasser les 
cartes. » Le public de la musique symphonique et de l’opéra 
vieillit à vue d’œil, à tel point qu’on peut craindre qu’il 
s’agisse d’une espèce en voie de disparition. En offrant un 
chef-d’œuvre à prix modique, en en confiant la mise en scène 
à un trublion (le mot est de moi, car le président le présente 
comme un génie), « nous aurons droit à quelque chose de 
résolument moderne, décoiffant, pété, dont tout le monde 
parlera ». Il espère faire coup double. Il en est certain.

Le président a aperçu Jardin à Tosca et il compte particu-
lièrement sur lui pour placer l’opération (mot qu’il prononce 
lentement afin qu’on en entende distinctement le début) au 
cœur d’une nouvelle campagne de promotion : « Des assu-
rances à votre mesure ». 

Jardin est gagné, et par le projet et par le jeu de mots. Il 
n’est pas homme à s’en cacher. Et pas davantage quand le 
nom de Wagner est jeté sur la table. Rien à voir avec Hitler, 
le germanisme exacerbé, l’antisémitisme, le crime par asso-
ciation, la séparation de l’homme et de l’artiste, la bienséance 
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politique ou les mauvaises fréquentations, dont Jardin ignore 
tout, j’en jurerais : la déception qui se lit sur son visage 
résulte du lacis pour lui indéchiffrable des leitmotive, de la 
palette sonore, de l’orchestration lourde, qui est aussi indé-
chiffrable pour moi (Bayreuth ne compte pas parmi ses pro-
jets de voyages). Il préfère les parenthèses dans lesquelles les 
compositeurs insèrent des arias comme « Vissi d’arte », « Un 
bel dì, vedremo », des duos comme « Sous le dôme épais » et 
« Au fond du temple saint » ou un intermezzo comme dans 
La traviata, dans Cavalleria rusticana ou dans… Lohengrin, 
que le génocidaire à venir avait vu à l’âge de douze ans et 
auquel il a voué une « passion sans limites ». Le Vaisseau 
fantôme, va ; avec Lohengrin, la campagne promo aurait été 
pour le moins délicate, pour peu qu’un journaliste s’avise des 
préférences du Führer. 

•

Intermède : « Je n’aurais pas d’objection à aimer Wagner, 
mais de là à me le faire détester… », se dira Jardin lors de 
la représentation. Je n’aurais pas dit autrement, considérant 
la mise en scène et la scénographie de carton-pâte dans les-
quelles on l’offrait ce soir-là. Aimer Wagner, cela m’a été 
donné, une nuit, il y a quelques années, au petit matin en fait, 
quand la lumière d’été insuffle parfois aux rêves des visées de 
transcendance. Je me promenais au milieu de la section des 
cordes d’un orchestre, dans le bonheur dont les musiciens qui 
en profitent n’ont probablement pas idée, tellement la chose 
leur est coutumière. Ils travaillent ; je flottais. Violoncelle, 
alto, violon, j’entendais tout, mais autrement que dans une 
salle de concert ou dans mon salon : le son m’entourait, mon-
tait jusqu’à moi comme l’humidité émane du sol par une 
chaude journée d’été, après une averse brève et soudaine. Je 
ne reconnaissais pas la musique, assez décontenancé pour 
me demander de quoi il pouvait bien s’agir. Du Wagner ou 
plutôt un intermezzo (il y avait un peu de Verdi dans la pâte 
sonore) qu’il aurait pu écrire. J’ai compris que la musique 
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était en train de se créer et que j’en étais l’auteur. C’est ce 
qui a mis fin au rêve. Peut-être au fond suis-je réticent par 
méconnaissance face à celui que certains considèrent comme 
le plus grand. 

•

Le président, à qui rien n’échappe, surtout pas un visage 
aussi éloquent que celui de Jardin, se lance dans l’éloge de l’art 
total de Wagner et du parti qu’on pourrait tirer du concept 
d’assurances totales. Jardin est désavantagé par l’attrait qu’il 
éprouve pour l’art lyrique (ce qui inclut l’oratorio), que ne 
partagent pas ses collègues, pour qui une soirée au théâtre, 
à l’opéra ou au musée est un mauvais moment essentiel à 
passer avec la belle société de Québec. Opéra, marathon, 
tournoi de golf, le président a toujours le choix juste. La 
réunion en cours est une excellente occasion d’afficher le 
sourire qu’ils promèneront, le soir de la première, et ils n’y 
manquent pas, eux. S’il y a un moment dans cette histoire où 
la direction d’acteur était profitable, c’est maintenant : dans 
un aria, ténor léger ou pas, on ne regarde que le chanteur. Les 
autres interprètes ont souvent l’air idiots, essayant de ne pas 
montrer qu’ils attendent. En plus, au terme d’un morceau de 
bravoure, le public applaudit généralement (parfois généreu-
sement), ce qui est de nature à provoquer un malaise chez 
certains spectateurs, dont je suis. Jardin, c’est plus gênant, est 
pantois, et sa stupéfaction jure avec l’ensemble de la distri-
bution. Un metteur en scène lui aurait dit comment réagir, 
comment faire pour paraître séduit.

Jardin est perdu, il ne le sait pas encore, car aux yeux du 
président il a disposé de tout le temps voulu pour se remettre 
de son désappointement et présenter bonne mine. Or, dans 
le domaine des assurances, le temps est une donnée primor-
diale, cela aussi il devrait le savoir. 

On se distribue les tâches. Il réussit à s’esquiver, à éviter 
l’essentiel, ce que le président ne désapprouve pas, le jugeant 
désormais contre-productif. Comme Jardin ne s’intéresse pas 
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au théâtre, il n’a aucune idée de ce qui nous attend au Grand 
Théâtre (j’y étais, sinon je ne pourrais pas en parler dans le 
détail) dans quelques semaines. C’est là que Pavarotti, c’est-
à‑dire son sosie, allait réapparaître.

•

Duo : Jardin, baryton-Martin (?) et moi, baryton-basse 
— Wagner ou pas, Jardin arrive tôt afin de tout entendre des 
musiciens prenant place dans la fosse d’orchestre. Parfois on 
a droit à des instants de bonheur. J’ai souvenir de la brève 
partie de violoncelle, dolce, sostenuto e legato, du dernier 
acte de Tosca, se faufilant au milieu des instruments qu’on 
accorde et des hautbois stridulant en attendant que l’anche 
soit prête. Je n’aurais entendu que cela que j’aurais été heu-
reux ; mais en plus le grand air E lucevan le stelle était à 
l’avenant, les étoiles brillaient, le troisième acte venu.

L’orchestre accordé, le chef se présente dans la fosse, 
fait lever les musiciens. La baguette s’abat. Dès la deuxième 
mesure, l’entrée des cors, quarte et quinte en escalier, bien-
tôt soutenus par la timbale, dans le tissu frémissant des vio-
lons et des altos, indique l’envie de l’orchestre d’en découdre 
avec la partition, de la prendre à bras-le-corps. Le Vaisseau 
fantôme croise dans des eaux tumultueuses, dans des cieux 
impitoyables et pleins de rancune, en quête de pitié, juste-
ment, une fois tous les sept ans, ce qui exige une mise en 
place dramatique conséquente. Le chef a les idées claires, 
décidé à bien marquer les rapports à tout point de vue : le 
fort et le doux, le rapide et le lent, les tutti massifs et les déta-
chements, les cuivres et les bois, le leitmotiv du Hollandais 
(ré mineur ?) et celui de la rédemption (fa majeur), ce qui 
culmine dans les contretemps vers la fin de l’ouverture. Des 
oreilles plus avisées que les nôtres pourraient y voir de l’exa-
gération ; dans ce type de magma, Jardin et moi avons besoin 
d’un guide, d’un parcours fléché. 

À ce stade de la représentation, Jardin est ravi, prêt à pié-
tiner toutes ses préventions contre Wagner et à se traiter 
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de paresseux, sinon de plouc. De ma place, rien de lui ne 
m’échappe, un peu perdu dans la foule déchirée de bronchite. 
(Le contrepoint pulmonaire de la salle est plus audible que 
les timbales dès qu’on s’avise de son existence. C’est ce qui 
se produit fatalement quand on a marché vite par crainte du 
retard et que la saison est encore fraîche, surtout avec un peu 
de brume présente à point nommé pour préparer les mélo-
manes à l’ambiance à venir, considérant que des machines 
à brouillard entreront en action, vrai, une fois l’ouverture 
terminée. Une soirée à l’opéra, c’est tout de même coûteux. 
Comme le disent les publicitaires à la mode : autant vivre 
une expérience.) 

Le fait est que toute ouverture doit prendre fin. Le dernier 
accord plaqué (forte), un silence en point d’orgue sert de pas-
serelle menant au début du premier acte. Des nuages d’humi-
dité montent à l’assaut de la scène nimbée de bleu. Si ce n’était 
que cela… Le décor, comment dire, très carton-pâte, rappelle 
la ligne claire de la bande dessinée classique. Là-dessus aussi 
je rechigne : j’attends de la production d’un opéra de Wagner 
qu’elle ait, à tous égards, un certain volume. Le décor détei-
gnant sur le personnage, voilà qu’on hésite entre Pavarotti et 
le capitaine Haddock, mille millions de mille machins. Quand 
Plume Latraverse s’est grimé en Haddock, j’ai applaudi, la 
fusion opérait ; mais pas ici, pas quand le proscrit des mers 
nordiques entonne « Die Frist ist um ! » — « L’heure a sonné ! 
Sept ans d’errance se sont écoulés » —, et comme chaque fois 
au terme de ce délai, le Hollandais peut accoster à la recherche 
d’une jeune fille par qui il obtiendra la rédemption pour une 
faute ancienne, très ancienne, commise pendant une tempête 
(une autre). 

La psychologie populaire prétend que les quatre pre-
mières minutes de contact avec quelqu’un déterminent l’opi-
nion qu’on s’en fait, ce qui en plus d’être faux est ridicule, 
c’est-à-dire bien pire. Ce soir-là, vu la dégaine du Juif errant, 
version eau salée, j’aurais pourtant eu tendance à adhérer au 
principe : je sentais, je savais que je ne sortirais pas indemne 
de l’expérience. 
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J’aurais dû comprendre à ce moment-là que la suite don-
nerait à fond dans le mélange des genres, qu’on peut aussi 
appeler « fusion », si l’on est contemplatif, ou « symbiose » 
si l’on aime le chic de l’y. La lumière se fait peu à peu sur 
un décor conforme aux indications de Wagner (j’ai lu avant 
d’aller au théâtre) : « Un rivage bordé de rochers à pic. La 
mer occupe une partie de la scène. La vue s’étend au loin sur 
les flots », à ce détail près, je l’ai dit, qu’on est pour ainsi dire 
chez Hergé. Ligne claire sur violent ouragan… (Jardin aime 
Hergé, et de plus en plus, mais pas ce soir.)

Un navire battant pavillon norvégien vient mouiller au 
pied d’un rocher. Le capitaine fait son entrée, Daland dolent 
(calembour facile, je le concède, mais j’ai été provoqué !), se 
lamentant de cet arrêt forcé qui retarde son retour à la mai-
son auprès de Senta, sa fille. La voix est bonne, l’accent res-
semble à de l’allemand. Jardin ne connaît pas assez le texte 
pour s’exempter de lire les surtitres au-dessus de la scène, ce 
qui n’est pas sans profit, Wagner étant tout de même capable 
d’écrire un tel vers : « Se fier au vent, c’est compter sur le 
diable. »

À ce stade, je me dis qu’on n’est pas obligé de regarder le 
décor et qu’on peut se contenter d’aller et venir entre chan-
teurs et surtitres pour admirer la science du leitmotiv. Je le 
répète : sans bouées, je me noierais, incapable de considérer 
la musique de Wagner dans sa totalité, dans ses amalgames. 
Sa conception, sa réalisation de l’art total force l’admiration : 
livret versifié, musique, mise en scène, scénographie. D’une 
légende racontant qu’un capitaine irascible a été condamné 
à perpétuité (à moins qu’une jeune fille, par son amour, le 
délivre de son interminable odyssée) pour avoir blasphémé 
au milieu d’une tempête au terrible cap de Bonne-Espérance, 
Wagner a créé un drame intense et romantique. On a dit de 
l’orchestre wagnérien qu’il tenait le rôle du chœur antique, 
commentant l’action scénique : je me fie aux connaisseurs, 
mon cerveau ne se rend pas jusque-là ! 

Dans ses notes, Wagner indique que l’entrée du Hollandais 
est « solennelle et grave », que sa démarche est « chancelante, 
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telle que l’ont les marins qui touchent terre, pour la pre-
mière fois après une longue absence en mer ». Mais voir le 
capitaine Haddock chanceler suggère infailliblement qu’il est 
ivre, surtout que l’artifice de bateau, par souci d’actualisation 
sans doute, tenait du traversier ou du remorqueur davantage 
que d’un vaisseau coiffé de voiles déchirées. Je ne peux parler 
de la suite : je ne sais plus ce que j’ai entendu, tonnerre de 
Brest, même pas les leitmotive, sinon celui où la tonalité est 
résolument en mode majeur. 

Le reste était à l’avenant, projections vidéo à l’appui, 
notamment pour la scène finale quand Senta et le Hollandais 
prennent le chemin des cieux, ce qui valait tout de même 
mieux qu’un deus ex machina à poulies. Comme Jardin, 
l’opéra peut me survolter, m’élever, me prostrer, m’anéan-
tir. Sur ce point, la mise en scène était une réussite par 
antiphrase : alors qu’elle visait, du moins je le présume, à 
nous projeter dans l’imaginaire, elle avait réussi à me gar-
der sur le plancher des vaches, là où se trament les trucs, 
où les machines à brouillard sont à ce point tangibles qu’on 
en devine le fil d’alimentation électrique, où l’on devine le 
contreplaqué sous les parois rocheuses. 

En cherchant Jardin dans la foule, j’ai aperçu le metteur 
en scène, planté à la sortie, attendant les congratulations du 
public, attifé à la Séraphin Lampion, courtier en assurances 
de son état (au moins, l’homme faisait montre de constance 
stylistique et de loyauté à l’endroit de son mécène), certain 
de son audace, de son talent encore plus. Heureusement, 
Jardin n’avait aucune idée de ce à quoi il pouvait ressem-
bler. Qui sait ce qu’il lui aurait dit (moi-même, la langue me 
démangeait).

Cela aurait sans doute été moins pire que ce qui a suivi 
(Jardin a assisté aux quatre représentations à l’affiche) : il a 
laissé courir le bruit que, par souci de modernisme, le génie 
des planches et du contreplaqué avait voulu intervertir le 
troisième et le deuxième acte, mais que tous les artistes s’y 
étaient opposés. Le bruit a su courir jusque dans le bureau 
du président. 
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•

Le livret de ce petit drame actuel se termine de la façon 
la plus simple qui soit. Il n’y a que deux personnages, mais 
on ne peut parler de duo. Décor : un bureau, une affiche au 
mur — « Des assurances à votre mesure. » Non seulement le 
président aime le calembour, mais il montre qu’il a le sens 
de la repartie : « Nous voulons nous moderniser, ce qui inclut 
le personnel. Soyez sans crainte, les actes seront joués dans 
l’ordre, mais pour vous c’est le ive acte d’une pièce qui en 
compte trois. »

La mise en scène ? Sobre : sortie côté jardin.


