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Contre-emploi
Gilles Pellerin

UX YEUX DE CEUX ne connaissant de Pavarotti que sa dou-

blure dans les publicités de pizzas surgelées, la chose
pouvait passer: un opéra est un produit de consommation
comme un autre, et il faut en assurer la rentabilité, dira-t-on,
ce en quoi avait fait ses preuves le Pavarotti de la fin, toujours
a s’éponger avec une écharpe blanche comme un athlete a
I’effort, prét a découper le répertoire en petites tranches, a
se commettre avec des chanteurs rock, les attirant dans le
répertoire italien du xix* siecle (un désastre) et s’égosillant
sur leurs chansons (une disgrace).

Toutefois, pour quiconque a connu le chanteur, 'artiste,
l"inoubliable Rodolfo de La bohéme des années 1970, confier
le role du Hollandais volant dans une nouvelle production
du Vaisseau fantome a I'un de ses avatars par la taille et la
tronche barbue tenait de [’hérésie. Question de tessiture: a
voir un ténor lyrique, un ténor italien de surcroit (la pho-
nétique fait tout de méme partie de la donne) et a entendre
un baryton-basse, méme si le rdle exige qu’on gravisse des
aigus qui en excedent le registre habituel, le cerveau des
mélomanes s’embrouille forcément.

C’est dans ce creuset que je lance au centre de |'histoire
suivante un personnage que j'appellerai Jardin. Cadre supé-
rieur dans une société d’assurances de la capitale, il s’estime
amateur honnéte de musique, ce qui dans son acception
exclut la pop, le jazz et la chansonnette. Pendant longtemps,
c’étaient la musique sacrée et I’opéra. Il n’aime que modéré-
ment Wagner et Mahler, un peu Richard Strauss, Bruckner
pas du tout. Uopéra: trés peu pour lui pendant la premiere
moitié de sa vie. Son registre vocal ? Je l'ignore et lui aussi
probablement. 1l a appris le piano dans son enfance, mais la
patinoire a eu tot fait de déclasser le clavier. Peu de talent
dans un cas comme dans |'autre, mais une certaine nostalgie
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une salle de concert, spécialement quand il s’agit de vieux
batiments (il adore le stade municipal de baseball de Québec,
mais n’a jamais mis les pieds dans le récent aréna en forme
de détecteur de fumée); les voyages, dont il est friand, lui ont
permis d’aller au concert dans des salles anciennes comme
"Opéra Garnier, le Covent Garden et le Teatro Coldn (dans
ce cas, malheureusement, on présentait Pelléas et Mélisande,
et ¢a, il ne peut pas, malgré la meilleure volonté du monde, ce
en quoi je le comprends).

Luciano Pavarotti, le vrai, tient un certain rdole dans cette
histoire. Jardin (comme dans «cdté jardin») croyait donc
ne pas aimer l'opéra, voire le détester pour son absence
d’ancrage dans la réalité: comment croire a l'amour entre
deux personnages qui se le déclarent, la bouche en gouffre,
en regardant le public (il faut bien s’en faire entendre, mais
bon), souvent attifés de costumes ridicules, ou qui chantent,
amygdales au vent, qu’ils sont en train de mourir de phtisie ?
Et I’héroisme, trés peu pour lui. Jusqu’au jour ou, au hasard
d"une émission de radio captée en voiture, il entend la fin du
premier acte de La bohéme, avec Pavarotti et Mirella Freni.
Méme apres un exigeant effort sportif, il n’a jamais senti son
corps comme en cet instant: chair de poule, pouls en folie,
sudation soudaine et abondante. En larmes, il a d@ garer la
voiture le long du trottoir. En fait, il n’y a que dans I"étreinte
amoureuse qu’il soit allé plus loin.

La prudence, compatible avec son métier, lui commande a
la pause du lendemain midi d’aller vérifier chez le disquaire
que I"émotion, I’émoi, le bouleversement, presque la transe,
étaient réels. Il ne trouve qu’'une modeste cassette conte-
nant des extraits de I'ceuvre, qu’il insére dans l’appareil en
se disant que ¢a ne tiendra pas. Non seulement son pronostic
est-il déjoué, mais quelque chose comme une certitude se
construit quand, au deuxiéme acte, les vannes sautent et que
Marcello doit s’avouer encore épris de Musette. On ne peut
aimer ce qu’on ne connait pas; en toute honnéteté, on peut
encore moins le détester. On devine la suite: des disques, une
représentation de Madame Butterfly au milieu d'un millier 23



et demi de spectateurs reniflant, se mouchant ou pleurant
sans ambages a la fin du premier acte, des sorties dans la
métropole puis & New York. Quand il est allé a Bordeaux,
¢’était moins pour la ville ou pour le vin que pour la salle
xviir siecle du Grand Théatre. Son réve: Le prince Igor.

Aria: le président (ténor léger) — L'idée de financer la
nouvelle production d’une grande ceuvre du répertoire vient
d’en haut: le président de la compagnie, mécene visible chez
nous, a décidé de se faire plaisir et d’étre cette fois a l’ori-
gine d'une action plutdt que de répondre aux sollicitations
caritatives qui s’accumulent sur son bureau. Il pige dans sa
garde rapprochée de quoi réunir un comité auquel Jardin est
convié, ou plutot: convoqué.

«Notre clientele ne rajeunit pas. Il faut de jeunes assu-
rés pour nous aider a payer certaines charges exigées par
nos assurés les plus dgés. Le temps est venu de rebrasser les
cartes.» Le public de la musique symphonique et de 1'opéra
vieillit & vue d’ceil, a tel point qu’on peut craindre qu’il
s’agisse d'une espece en voie de disparition. En offrant un
chef-d’ceuvre a prix modique, en en confiant la mise en scéne
a un trublion (le mot est de moi, car le président le présente
comme un génie), «nous aurons droit a quelque chose de
résolument moderne, décoiffant, pété, dont tout le monde
parlera ». Il espere faire coup double. Il en est certain.

Le président a apercu Jardin a Tosca et il compte particu-
lierement sur lui pour placer I’opération (mot qu’il prononce
lentement afin qu’on en entende distinctement le début) au
ceeur d’une nouvelle campagne de promotion: « Des assu-
rances a votre mesure ».

Jardin est gagné, et par le projet et par le jeu de mots. Il
n’est pas homme a s’en cacher. Et pas davantage quand le
nom de Wagner est jeté sur la table. Rien a voir avec Hitler,
le germanisme exacerbé, I’antisémitisme, le crime par asso-
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politique ou les mauvaises fréquentations, dont Jardin ignore
tout, j'en jurerais: la déception qui se lit sur son visage
résulte du lacis pour lui indéchiffrable des leitmotive, de la
palette sonore, de I'orchestration lourde, qui est aussi indé-
chiffrable pour moi (Bayreuth ne compte pas parmi ses pro-
jets de voyages). Il préfere les parentheses dans lesquelles les
compositeurs inserent des arias comme « Vissi d’arte », « Un
bel di, vedremo », des duos comme «Sous le dome épais » et
«Au fond du temple saint» ou un intermezzo comme dans
La traviata, dans Cavalleria rusticana ou dans... Lohengrin,
que le génocidaire a venir avait vu a 1’age de douze ans et
auquel il a voué une «passion sans limites ». Le Vaisseau
fantéme, va; avec Lohengrin, la campagne promo aurait été
pour le moins délicate, pour peu qu'un journaliste s’avise des
préférences du Fiihrer.

INTERMEDE : « Je n"aurais pas d’objection a aimer Wagner,
mais de 1a & me le faire détester...», se dira Jardin lors de
la représentation. Je n’aurais pas dit autrement, considérant
la mise en scene et la scénographie de carton-péte dans les-
quelles on l'offrait ce soir-la. Aimer Wagner, cela m’a été
donné, une nuit, il y a quelques années, au petit matin en fait,
quand la lumiere d’été insuffle parfois aux réves des visées de
transcendance. Je me promenais au milieu de la section des
cordes d’un orchestre, dans le bonheur dont les musiciens qui
en profitent n’ont probablement pas idée, tellement la chose
leur est coutumiere. Ils travaillent; je flottais. Violoncelle,
alto, violon, j’entendais tout, mais autrement que dans une
salle de concert ou dans mon salon : le son m’entourait, mon-
tait jusqu’a moi comme 1’humidité émane du sol par une
chaude journée d’été, apres une averse breve et soudaine. Je
ne reconnaissais pas la musique, assez décontenancé pour
me demander de quoi il pouvait bien s’agir. Du Wagner ou
plutdt un intermezzo (il y avait un peu de Verdi dans la pate
sonore) qu’il aurait pu écrire. J'ai compris que la musique 25



était en train de se créer et que j’en étais l'auteur. C'est ce
qui a mis fin au réve. Peut-étre au fond suis-je réticent par
méconnaissance face a celui que certains considerent comme
le plus grand.

Le président, a qui rien n’échappe, surtout pas un visage
aussi éloquent que celui de Jardin, se lance dans I’éloge de I’art
total de Wagner et du parti qu’on pourrait tirer du concept
d’assurances totales. Jardin est désavantagé par l'attrait qu'il
éprouve pour l'art lyrique (ce qui inclut I’oratorio), que ne
partagent pas ses collegues, pour qui une soirée au théatre,
a 'opéra ou au musée est un mauvais moment essentiel a
passer avec la belle société de Québec. Opéra, marathon,
tournoi de golf, le président a toujours le choix juste. La
réunion en cours est une excellente occasion d’afficher le
sourire qu’ils promeéneront, le soir de la premiere, et ils n'y
manquent pas, eux. S'il y a un moment dans cette histoire ou
la direction d’acteur était profitable, ¢’est maintenant: dans
un aria, ténor léger ou pas, on ne regarde que le chanteur. Les
autres interpretes ont souvent l’air idiots, essayant de ne pas
montrer qu’ils attendent. En plus, au terme d’un morceau de
bravoure, le public applaudit généralement (parfois généreu-
sement), ce qui est de nature a provoquer un malaise chez
certains spectateurs, dont je suis. Jardin, c’est plus génant, est
pantois, et sa stupéfaction jure avec I’ensemble de la distri-
bution. Un metteur en scéne lui aurait dit comment réagir,
comment faire pour paraitre séduit.

Jardin est perdu, il ne le sait pas encore, car aux yeux du
président il a disposé de tout le temps voulu pour se remettre
de son désappointement et présenter bonne mine. Or, dans
le domaine des assurances, le temps est une donnée primor-
diale, cela aussi il devrait le savoir.

On se distribue les taches. Il réussit a s’esquiver, a éviter
I’essentiel, ce que le président ne désapprouve pas, le jugeant
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au théatre, il n’a aucune idée de ce qui nous attend au Grand
Théatre (j'y étais, sinon je ne pourrais pas en parler dans le
détail) dans quelques semaines. C’est la que Pavarotti, c’est-
a-dire son sosie, allait réapparaitre.

Duo: Jardin, baryton-Martin (?) et moi, baryton-basse
— Wagner ou pas, Jardin arrive tot afin de tout entendre des
musiciens prenant place dans la fosse d’orchestre. Parfois on
a droit a des instants de bonheur. J’ai souvenir de la bréeve
partie de violoncelle, dolce, sostenuto e legato, du dernier
acte de Tosca, se faufilant au milieu des instruments qu’on
accorde et des hautbois stridulant en attendant que I’anche
soit préte. Je n’aurais entendu que cela que j’aurais été heu-
reux; mais en plus le grand air E lucevan le stelle était a
’avenant, les étoiles brillaient, le troisieme acte venu.

L'orchestre accordé, le chef se présente dans la fosse,
fait lever les musiciens. La baguette s’abat. Des la deuxieme
mesure, |’entrée des cors, quarte et quinte en escalier, bien-
tot soutenus par la timbale, dans le tissu frémissant des vio-
lons et des altos, indique 1’envie de "'orchestre d’en découdre
avec la partition, de la prendre a bras-le-corps. Le Vaisseau
fantéme croise dans des eaux tumultueuses, dans des cieux
impitoyables et pleins de rancune, en quéte de pitié, juste-
ment, une fois tous les sept ans, ce qui exige une mise en
place dramatique conséquente. Le chef a les idées claires,
décidé a bien marquer les rapports a tout point de vue: le
fort et le doux, le rapide et le lent, les tutti massifs et les déta-
chements, les cuivres et les bois, le leitmotiv du Hollandais
(ré mineur?) et celui de la rédemption (fa majeur), ce qui
culmine dans les contretemps vers la fin de I'ouverture. Des
oreilles plus avisées que les ndtres pourraient y voir de I’exa-
gération; dans ce type de magma, Jardin et moi avons besoin
d’un guide, d'un parcours fléché.

A ce stade de la représentation, Jardin est ravi, prét a pié-
tiner toutes ses préventions contre Wagner et a se traiter
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de paresseux, sinon de plouc. De ma place, rien de lui ne
m’échappe, un peu perdu dans la foule déchirée de bronchite.
(Le contrepoint pulmonaire de la salle est plus audible que
les timbales dés qu’on s’avise de son existence. C’est ce qui
se produit fatalement quand on a marché vite par crainte du
retard et que la saison est encore fraiche, surtout avec un peu
de brume présente a point nommé pour préparer les mélo-
manes a I"ambiance a venir, considérant que des machines
a brouillard entreront en action, vrai, une fois l’ouverture
terminée. Une soirée a I'opéra, c’est tout de méme coliteux.
Comme le disent les publicitaires a la mode: autant vivre
une expérience.)

Le fait est que toute ouverture doit prendre fin. Le dernier
accord plaqué (forte), un silence en point d’orgue sert de pas-
serelle menant au début du premier acte. Des nuages d’humi-
dité montent a I"assaut de la scéne nimbée de bleu. Si ce n’était
que cela... Le décor, comment dire, trés carton-péte, rappelle
la ligne claire de la bande dessinée classique. La-dessus aussi
je rechigne: j’attends de la production d'un opéra de Wagner
qu’elle ait, a tous égards, un certain volume. Le décor détei-
gnant sur le personnage, voila qu’on hésite entre Pavarotti et
le capitaine Haddock, mille millions de mille machins. Quand
Plume Latraverse s’est grimé en Haddock, j’ai applaudi, la
fusion opérait; mais pas ici, pas quand le proscrit des mers
nordiques entonne «Die Frist ist um ! » — « Lheure a sonné !
Sept ans d’errance se sont écoulés » —, et comme chaque fois
au terme de ce délai, le Hollandais peut accoster a la recherche
d’une jeune fille par qui il obtiendra la rédemption pour une
faute ancienne, trés ancienne, commise pendant une tempéte
(une autre).

La psychologie populaire prétend que les quatre pre-
mieres minutes de contact avec quelqu’un déterminent 1’opi-
nion qu’on s’en fait, ce qui en plus d’étre faux est ridicule,
c’est-a-dire bien pire. Ce soir-1a, vu la dégaine du Juif errant,
version eau salée, j'aurais pourtant eu tendance a adhérer au
principe: je sentais, je savais que je ne sortirais pas indemne
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J'aurais dGi comprendre & ce moment-la que la suite don-
nerait a fond dans le mélange des genres, qu’on peut aussi
appeler «fusion», si 'on est contemplatif, ou «symbiose »
si I’on aime le chic de 1'y. La lumiere se fait peu a peu sur
un décor conforme aux indications de Wagner (j'ai lu avant
d’aller au théatre): « Un rivage bordé de rochers a pic. La
mer occupe une partie de la scéne. La vue s’étend au loin sur
les flots », a ce détail pres, je l'ai dit, qu’on est pour ainsi dire
chez Hergé. Ligne claire sur violent ouragan... (Jardin aime
Hergé, et de plus en plus, mais pas ce soir.)

Un navire battant pavillon norvégien vient mouiller au
pied d’un rocher. Le capitaine fait son entrée, Daland dolent
(calembour facile, je le concede, mais j'ai été provoqué!), se
lamentant de cet arrét forcé qui retarde son retour a la mai-
son aupres de Senta, sa fille. La voix est bonne, I’accent res-
semble a de l’allemand. Jardin ne connait pas assez le texte
pour s’exempter de lire les surtitres au-dessus de la scéne, ce
qui n’est pas sans profit, Wagner étant tout de méme capable
d’écrire un tel vers: «Se fier au vent, cest compter sur le
diable. »

A ce stade, je me dis qu’on n’est pas obligé de regarder le
décor et qu’on peut se contenter d’aller et venir entre chan-
teurs et surtitres pour admirer la science du leitmotiv. Je le
répete: sans bouées, je me noierais, incapable de considérer
la musique de Wagner dans sa totalité, dans ses amalgames.
Sa conception, sa réalisation de l’art total force ’admiration:
livret versifié, musique, mise en scéne, scénographie. D'une
légende racontant qu’un capitaine irascible a été condamné
a perpétuité (a2 moins qu’une jeune fille, par son amour, le
délivre de son interminable odyssée) pour avoir blasphémé
au milieu d’une tempéte au terrible cap de Bonne-Espérance,
Wagner a créé un drame intense et romantique. On a dit de
'orchestre wagnérien qu’il tenait le role du cheeur antique,
commentant ’action scénique: je me fie aux connaisseurs,
mon cerveau ne se rend pas jusque-la !

Dans ses notes, Wagner indique que l’entrée du Hollandais
est «solennelle et grave », que sa démarche est « chancelante, 29



telle que 'ont les marins qui touchent terre, pour la pre-
miere fois apres une longue absence en mer». Mais voir le
capitaine Haddock chanceler suggere infailliblement qu'il est
ivre, surtout que l"artifice de bateau, par souci d’actualisation
sans doute, tenait du traversier ou du remorqueur davantage
que d’un vaisseau coiffé de voiles déchirées. Je ne peux parler
de la suite: je ne sais plus ce que j’ai entendu, tonnerre de
Brest, méme pas les leitmotive, sinon celui ou la tonalité est
résolument en mode majeur.

Le reste était a l’avenant, projections vidéo a l’appui,
notamment pour la scéne finale quand Senta et le Hollandais
prennent le chemin des cieux, ce qui valait tout de méme
mieux qu'un deus ex machina a poulies. Comme Jardin,
’'opéra peut me survolter, m’élever, me prostrer, m’anéan-
tir. Sur ce point, la mise en scéne était une réussite par
antiphrase: alors qu’elle visait, du moins je le présume, a
nous projeter dans I'imaginaire, elle avait réussi a me gar-
der sur le plancher des vaches, [a ol se trament les trucs,
ou les machines a brouillard sont a ce point tangibles qu’on
en devine le fil d’alimentation électrique, ot I'on devine le
contreplaqué sous les parois rocheuses.

En cherchant Jardin dans la foule, j’ai apergu le metteur
en scene, planté a la sortie, attendant les congratulations du
public, attifé a la Séraphin Lampion, courtier en assurances
de son état (au moins, ’homme faisait montre de constance
stylistique et de loyauté a I’endroit de son mécene), certain
de son audace, de son talent encore plus. Heureusement,
Jardin n’avait aucune idée de ce a quoi il pouvait ressem-
bler. Qui sait ce qu'il lui aurait dit (moi-méme, la langue me
démangeait).

Cela aurait sans doute été moins pire que ce qui a suivi
(Jardin a assisté aux quatre représentations a ’affiche): il a
laissé courir le bruit que, par souci de modernisme, le génie
des planches et du contreplaqué avait voulu intervertir le
troisieme et le deuxieme acte, mais que tous les artistes s’y
étaient opposés. Le bruit a su courir jusque dans le bureau
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Le livret de ce petit drame actuel se termine de la fagon
la plus simple qui soit. Il n’y a que deux personnages, mais
on ne peut parler de duo. Décor: un bureau, une affiche au
mur — « Des assurances & votre mesure.» Non seulement le
président aime le calembour, mais il montre qu’il a le sens
de la repartie: « Nous voulons nous moderniser, ce qui inclut
le personnel. Soyez sans crainte, les actes seront joués dans
I’ordre, mais pour vous c’est le 1v¢ acte d’une piece qui en
compte trois. »

La mise en scene ? Sobre: sortie coté jardin.
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