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Contre-emploi
Gilles Pellerin

Aux yeux de ceux	ne	connaissant	de	Pavarotti	que	sa	dou-
blure	 dans	 les	 publicités	 de	 pizzas	 surgelées,	 la	 chose	

pouvait	 passer	:	un	opéra	 est	un	produit	de	 consommation	
comme	un	autre,	et	il	faut	en	assurer	la	rentabilité,	dira-t-on,	
ce	en	quoi	avait	fait	ses	preuves	le	Pavarotti	de	la	fin,	toujours	
à	 s’éponger	avec	une	écharpe	blanche	 comme	un	athlète	à	
l’effort,	prêt	à	découper	 le	répertoire	en	petites	 tranches,	à	
se	 commettre	 avec	 des	 chanteurs	 rock,	 les	 attirant	 dans	 le	
répertoire	italien	du	xixe	siècle	(un	désastre)	et	s’égosillant	
sur	leurs	chansons	(une	disgrâce).	

Toutefois,	pour	quiconque	a	connu	le	chanteur,	l’artiste,	
l’inoubliable	Rodolfo	de	La	bohème	des	années	1970,	confier	
le	rôle	du	Hollandais	volant	dans	une	nouvelle	production	
du	Vaisseau	fantôme	à	l’un	de	ses	avatars	par	la	taille	et	la	
tronche	barbue	tenait	de	l’hérésie.	Question	de	tessiture	:	à	
voir	un	ténor	 lyrique,	un	ténor	 italien	de	surcroît	 (la	pho-
nétique	fait	tout	de	même	partie	de	la	donne)	et	à	entendre	
un	baryton-basse,	même	si	le	rôle	exige	qu’on	gravisse	des	
aigus	 qui	 en	 excèdent	 le	 registre	 habituel,	 le	 cerveau	 des	
mélomanes	s’embrouille	forcément.	

C’est	dans	ce	creuset	que	je	lance	au	centre	de	l’histoire	
suivante	un	personnage	que	j’appellerai	Jardin.	Cadre	supé-
rieur	dans	une	société	d’assurances	de	la	capitale,	il	s’estime	
amateur	 honnête	 de	 musique,	 ce	 qui	 dans	 son	 acception	
exclut	la	pop,	le	jazz	et	la	chansonnette.	Pendant	longtemps,	
c’étaient	la	musique	sacrée	et	l’opéra.	Il	n’aime	que	modéré-
ment	Wagner	et	Mahler,	un	peu	Richard	Strauss,	Bruckner	
pas	du	tout.	L’opéra	:	très	peu	pour	lui	pendant	la	première	
moitié	de	sa	vie.	Son	registre	vocal	?	Je	l’ignore	et	lui	aussi	
probablement.	Il	a	appris	le	piano	dans	son	enfance,	mais	la	
patinoire	a	 eu	 tôt	 fait	de	déclasser	 le	 clavier.	Peu	de	 talent	
dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	mais	une	certaine	nostalgie	
et	une	égale	émotion	quand	il	entre	dans	un	stade	ou	dans	
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une	 salle	de	 concert,	 spécialement	quand	 il	 s’agit	de	vieux	
bâtiments	(il	adore	le	stade	municipal	de	baseball	de	Québec,	
mais	n’a	jamais	mis	les	pieds	dans	le	récent	aréna	en	forme	
de	détecteur	de	fumée)	;	les	voyages,	dont	il	est	friand,	lui	ont	
permis	d’aller	au	concert	dans	des	salles	anciennes	comme	
l’Opéra	Garnier,	le	Covent	Garden	et	le	Teatro	Colón	(dans	
ce	cas,	malheureusement,	on	présentait	Pelléas	et	Mélisande,	
et	ça,	il	ne	peut	pas,	malgré	la	meilleure	volonté	du	monde,	ce	
en	quoi	je	le	comprends).	

Luciano	Pavarotti,	le	vrai,	tient	un	certain	rôle	dans	cette	
histoire.	 Jardin	 (comme	 dans	 «	côté	 jardin	»)	 croyait	 donc	
ne	 pas	 aimer	 l’opéra,	 voire	 le	 détester	 pour	 son	 absence	
d’ancrage	 dans	 la	 réalité	:	 comment	 croire	 à	 l’amour	 entre	
deux	personnages	qui	se	le	déclarent,	la	bouche	en	gouffre,	
en	regardant	le	public	(il	faut	bien	s’en	faire	entendre,	mais	
bon),	souvent	attifés	de	costumes	ridicules,	ou	qui	chantent,	
amygdales	au	vent,	qu’ils	sont	en	train	de	mourir	de	phtisie	?	
Et	l’héroïsme,	très	peu	pour	lui.	Jusqu’au	jour	où,	au	hasard	
d’une	émission	de	radio	captée	en	voiture,	il	entend	la	fin	du	
premier	acte	de	La	bohème,	avec	Pavarotti	et	Mirella	Freni.	
Même	après	un	exigeant	effort	sportif,	il	n’a	jamais	senti	son	
corps	comme	en	cet	 instant	:	chair	de	poule,	pouls	en	folie,	
sudation	soudaine	et	abondante.	En	larmes,	il	a	dû	garer	la	
voiture	le	long	du	trottoir.	En	fait,	il	n’y	a	que	dans	l’étreinte	
amoureuse	qu’il	soit	allé	plus	loin.	

La	prudence,	compatible	avec	son	métier,	lui	commande	à	
la	pause	du	lendemain	midi	d’aller	vérifier	chez	le	disquaire	
que	l’émotion,	l’émoi,	le	bouleversement,	presque	la	transe,	
étaient	 réels.	 Il	 ne	 trouve	 qu’une	 modeste	 cassette	 conte-
nant	des	extraits	de	l’œuvre,	qu’il	insère	dans	l’appareil	en	
se	disant	que	ça	ne	tiendra	pas.	Non	seulement	son	pronostic	
est-il	 déjoué,	 mais	 quelque	 chose	 comme	 une	 certitude	 se	
construit	quand,	au	deuxième	acte,	les	vannes	sautent	et	que	
Marcello	doit	s’avouer	encore	épris	de	Musette.	On	ne	peut	
aimer	ce	qu’on	ne	connaît	pas	;	en	toute	honnêteté,	on	peut	
encore	moins	le	détester.	On	devine	la	suite	:	des	disques,	une	
représentation	de	Madame	Butterfly	au	milieu	d’un	millier	
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et	 demi	de	 spectateurs	 reniflant,	 se	mouchant	ou	pleurant	
sans	 ambages	 à	 la	 fin	 du	 premier	 acte,	 des	 sorties	 dans	 la	
métropole	puis	 à	New	York.	Quand	 il	 est	 allé	 à	Bordeaux,	
c’était	moins	pour	 la	ville	ou	pour	 le	vin	que	pour	 la	salle	
xviiie	siècle	du	Grand	Théâtre.	Son	rêve	:	Le	prince	Igor.

•

Aria	:	 le	président	(ténor	léger)	—	L’idée	de	financer	la	
nouvelle	production	d’une	grande	œuvre	du	répertoire	vient	
d’en	haut	:	le	président	de	la	compagnie,	mécène	visible	chez	
nous,	a	décidé	de	se	faire	plaisir	et	d’être	cette	 fois	à	 l’ori-
gine	d’une	action	plutôt	que	de	répondre	aux	sollicitations	
caritatives	qui	s’accumulent	sur	son	bureau.	Il	pige	dans	sa	
garde	rapprochée	de	quoi	réunir	un	comité	auquel	Jardin	est	
convié,	ou	plutôt	:	convoqué.

«	Notre	clientèle	ne	rajeunit	pas.	Il	faut	de	jeunes	assu-
rés	 pour	 nous	 aider	 à	 payer	 certaines	 charges	 exigées	 par	
nos	assurés	les	plus	âgés.	Le	temps	est	venu	de	rebrasser	les	
cartes.	»	Le	public	de	la	musique	symphonique	et	de	l’opéra	
vieillit	 à	 vue	 d’œil,	 à	 tel	 point	 qu’on	 peut	 craindre	 qu’il	
s’agisse	d’une	espèce	en	voie	de	disparition.	En	offrant	un	
chef-d’œuvre	à	prix	modique,	en	en	confiant	la	mise	en	scène	
à	un	trublion	(le	mot	est	de	moi,	car	le	président	le	présente	
comme	 un	 génie),	 «	nous	 aurons	 droit	 à	 quelque	 chose	 de	
résolument	 moderne,	 décoiffant,	 pété,	 dont	 tout	 le	 monde	
parlera	».	Il	espère	faire	coup	double.	Il	en	est	certain.

Le	président	a	aperçu	Jardin	à	Tosca	et	il	compte	particu-
lièrement	sur	lui	pour	placer	l’opération	(mot	qu’il	prononce	
lentement	afin	qu’on	en	entende	distinctement	le	début)	au	
cœur	d’une	nouvelle	 campagne	de	promotion	:	 «	Des	 assu-
rances	à	votre	mesure	».	

Jardin	est	gagné,	et	par	le	projet	et	par	le	jeu	de	mots.	Il	
n’est	 pas	 homme	 à	 s’en	 cacher.	 Et	 pas	 davantage	 quand	 le	
nom	de	Wagner	est	jeté	sur	la	table.	Rien	à	voir	avec	Hitler,	
le	germanisme	exacerbé,	l’antisémitisme,	le	crime	par	asso-
ciation,	la	séparation	de	l’homme	et	de	l’artiste,	la	bienséance	
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politique	ou	les	mauvaises	fréquentations,	dont	Jardin	ignore	
tout,	 j’en	 jurerais	:	 la	 déception	 qui	 se	 lit	 sur	 son	 visage	
résulte	du	lacis	pour	lui	indéchiffrable	des	leitmotive,	de	la	
palette	sonore,	de	l’orchestration	lourde,	qui	est	aussi	indé-
chiffrable	pour	moi	(Bayreuth	ne	compte	pas	parmi	ses	pro-
jets	de	voyages).	Il	préfère	les	parenthèses	dans	lesquelles	les	
compositeurs	insèrent	des	arias	comme	«	Vissi	d’arte	»,	«	Un	
bel	dì,	vedremo	»,	des	duos	comme	«	Sous	le	dôme	épais	»	et	
«	Au	fond	du	temple	saint	»	ou	un	intermezzo	comme	dans	
La	traviata,	dans	Cavalleria	rusticana	ou	dans…	Lohengrin,	
que	 le	génocidaire	à	venir	avait	vu	à	 l’âge	de	douze	ans	et	
auquel	 il	 a	 voué	 une	 «	passion	 sans	 limites	».	 Le	 Vaisseau	
fantôme,	va	;	avec	Lohengrin,	la	campagne	promo	aurait	été	
pour	le	moins	délicate,	pour	peu	qu’un	journaliste	s’avise	des	
préférences	du	Führer.	

•

Intermède	:	«	Je	n’aurais	pas	d’objection	à	aimer	Wagner,	
mais	de	 là	à	me	 le	 faire	détester…	»,	 se	dira	 Jardin	 lors	de	
la	représentation.	Je	n’aurais	pas	dit	autrement,	considérant	
la	mise	en	scène	et	la	scénographie	de	carton-pâte	dans	les-
quelles	 on	 l’offrait	 ce	 soir-là.	 Aimer	 Wagner,	 cela	 m’a	 été	
donné,	une	nuit,	il	y	a	quelques	années,	au	petit	matin	en	fait,	
quand	la	lumière	d’été	insuffle	parfois	aux	rêves	des	visées	de	
transcendance.	Je	me	promenais	au	milieu	de	la	section	des	
cordes	d’un	orchestre,	dans	le	bonheur	dont	les	musiciens	qui	
en	profitent	n’ont	probablement	pas	idée,	tellement	la	chose	
leur	 est	 coutumière.	 Ils	 travaillent	;	 je	 flottais.	Violoncelle,	
alto,	violon,	j’entendais	tout,	mais	autrement	que	dans	une	
salle	de	concert	ou	dans	mon	salon	:	le	son	m’entourait,	mon-
tait	 jusqu’à	 moi	 comme	 l’humidité	 émane	 du	 sol	 par	 une	
chaude	journée	d’été,	après	une	averse	brève	et	soudaine.	Je	
ne	 reconnaissais	 pas	 la	 musique,	 assez	 décontenancé	 pour	
me	demander	de	quoi	il	pouvait	bien	s’agir.	Du	Wagner	ou	
plutôt	un	intermezzo	(il	y	avait	un	peu	de	Verdi	dans	la	pâte	
sonore)	qu’il	 aurait	 pu	écrire.	 J’ai	 compris	que	 la	musique	
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était	en	train	de	se	créer	et	que	j’en	étais	l’auteur.	C’est	ce	
qui	a	mis	fin	au	rêve.	Peut-être	au	fond	suis-je	réticent	par	
méconnaissance	face	à	celui	que	certains	considèrent	comme	
le	plus	grand.	

•

Le	président,	à	qui	rien	n’échappe,	surtout	pas	un	visage	
aussi	éloquent	que	celui	de	Jardin,	se	lance	dans	l’éloge	de	l’art	
total	de	Wagner	et	du	parti	qu’on	pourrait	tirer	du	concept	
d’assurances	totales.	Jardin	est	désavantagé	par	l’attrait	qu’il	
éprouve	pour	l’art	lyrique	(ce	qui	inclut	l’oratorio),	que	ne	
partagent	pas	ses	collègues,	pour	qui	une	soirée	au	théâtre,	
à	 l’opéra	ou	au	musée	est	un	mauvais	moment	essentiel	à	
passer	 avec	 la	 belle	 société	 de	 Québec.	 Opéra,	 marathon,	
tournoi	 de	 golf,	 le	 président	 a	 toujours	 le	 choix	 juste.	 La	
réunion	 en	 cours	 est	 une	 excellente	 occasion	 d’afficher	 le	
sourire	qu’ils	promèneront,	le	soir	de	la	première,	et	ils	n’y	
manquent	pas,	eux.	S’il	y	a	un	moment	dans	cette	histoire	où	
la	direction	d’acteur	était	profitable,	c’est	maintenant	:	dans	
un	aria,	ténor	léger	ou	pas,	on	ne	regarde	que	le	chanteur.	Les	
autres	interprètes	ont	souvent	l’air	idiots,	essayant	de	ne	pas	
montrer	qu’ils	attendent.	En	plus,	au	terme	d’un	morceau	de	
bravoure,	le	public	applaudit	généralement	(parfois	généreu-
sement),	ce	qui	est	de	nature	à	provoquer	un	malaise	chez	
certains	spectateurs,	dont	je	suis.	Jardin,	c’est	plus	gênant,	est	
pantois,	et	sa	stupéfaction	jure	avec	l’ensemble	de	la	distri-
bution.	Un	metteur	en	scène	lui	aurait	dit	comment	réagir,	
comment	faire	pour	paraître	séduit.

Jardin	est	perdu,	il	ne	le	sait	pas	encore,	car	aux	yeux	du	
président	il	a	disposé	de	tout	le	temps	voulu	pour	se	remettre	
de	son	désappointement	et	présenter	bonne	mine.	Or,	dans	
le	domaine	des	assurances,	le	temps	est	une	donnée	primor-
diale,	cela	aussi	il	devrait	le	savoir.	

On	se	distribue	les	tâches.	Il	réussit	à	s’esquiver,	à	éviter	
l’essentiel,	ce	que	le	président	ne	désapprouve	pas,	le	jugeant	
désormais	contre-productif.	Comme	Jardin	ne	s’intéresse	pas	
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au	théâtre,	il	n’a	aucune	idée	de	ce	qui	nous	attend	au	Grand	
Théâtre	(j’y	étais,	sinon	je	ne	pourrais	pas	en	parler	dans	le	
détail)	dans	quelques	semaines.	C’est	là	que	Pavarotti,	c’est-
à-dire	son	sosie,	allait	réapparaître.

•

Duo	:	 Jardin,	baryton-Martin	 (?)	et	moi,	baryton-basse	
—	Wagner	ou	pas,	Jardin	arrive	tôt	afin	de	tout	entendre	des	
musiciens	prenant	place	dans	la	fosse	d’orchestre.	Parfois	on	
a	droit	à	des	 instants	de	bonheur.	 J’ai	souvenir	de	 la	brève	
partie	 de	 violoncelle,	 dolce,	 sostenuto	 e	 legato,	 du	 dernier	
acte	de	Tosca,	se	faufilant	au	milieu	des	instruments	qu’on	
accorde	et	des	hautbois	stridulant	en	attendant	que	l’anche	
soit	prête.	Je	n’aurais	entendu	que	cela	que	j’aurais	été	heu-
reux	;	 mais	 en	 plus	 le	 grand	 air	 E	 lucevan	 le	 stelle	 était	 à	
l’avenant,	les	étoiles	brillaient,	le	troisième	acte	venu.

L’orchestre	 accordé,	 le	 chef	 se	 présente	 dans	 la	 fosse,	
fait	lever	les	musiciens.	La	baguette	s’abat.	Dès	la	deuxième	
mesure,	l’entrée	des	cors,	quarte	et	quinte	en	escalier,	bien-
tôt	soutenus	par	la	timbale,	dans	le	tissu	frémissant	des	vio-
lons	et	des	altos,	indique	l’envie	de	l’orchestre	d’en	découdre	
avec	la	partition,	de	la	prendre	à	bras-le-corps.	Le	Vaisseau	
fantôme	croise	dans	des	eaux	tumultueuses,	dans	des	cieux	
impitoyables	et	pleins	de	rancune,	en	quête	de	pitié,	 juste-
ment,	une	 fois	 tous	 les	 sept	ans,	 ce	qui	 exige	une	mise	en	
place	 dramatique	 conséquente.	 Le	 chef	 a	 les	 idées	 claires,	
décidé	à	bien	marquer	 les	 rapports	 à	 tout	point	de	vue	:	 le	
fort	et	le	doux,	le	rapide	et	le	lent,	les	tutti	massifs	et	les	déta-
chements,	les	cuivres	et	les	bois,	le	leitmotiv	du	Hollandais	
(ré	mineur	?)	 et	 celui	de	 la	 rédemption	 (fa	majeur),	 ce	qui	
culmine	dans	les	contretemps	vers	la	fin	de	l’ouverture.	Des	
oreilles	plus	avisées	que	les	nôtres	pourraient	y	voir	de	l’exa-
gération	;	dans	ce	type	de	magma,	Jardin	et	moi	avons	besoin	
d’un	guide,	d’un	parcours	fléché.	

À	ce	stade	de	la	représentation,	Jardin	est	ravi,	prêt	à	pié-
tiner	 toutes	 ses	 préventions	 contre	Wagner	 et	 à	 se	 traiter	
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de	 paresseux,	 sinon	 de	 plouc.	 De	 ma	 place,	 rien	 de	 lui	 ne	
m’échappe,	un	peu	perdu	dans	la	foule	déchirée	de	bronchite.	
(Le	contrepoint	pulmonaire	de	la	salle	est	plus	audible	que	
les	timbales	dès	qu’on	s’avise	de	son	existence.	C’est	ce	qui	
se	produit	fatalement	quand	on	a	marché	vite	par	crainte	du	
retard	et	que	la	saison	est	encore	fraîche,	surtout	avec	un	peu	
de	brume	présente	à	point	nommé	pour	préparer	les	mélo-
manes	 à	 l’ambiance	 à	venir,	 considérant	que	des	machines	
à	 brouillard	 entreront	 en	 action,	 vrai,	une	 fois	 l’ouverture	
terminée.	Une	soirée	à	l’opéra,	c’est	tout	de	même	coûteux.	
Comme	 le	 disent	 les	 publicitaires	 à	 la	 mode	:	 autant	 vivre	
une	expérience.)	

Le	fait	est	que	toute	ouverture	doit	prendre	fin.	Le	dernier	
accord	plaqué	(forte),	un	silence	en	point	d’orgue	sert	de	pas-
serelle	menant	au	début	du	premier	acte.	Des	nuages	d’humi-
dité	montent	à	l’assaut	de	la	scène	nimbée	de	bleu.	Si	ce	n’était	
que	cela…	Le	décor,	comment	dire,	très	carton-	pâte,	rappelle	
la	ligne	claire	de	la	bande	dessinée	classique.	Là-dessus	aussi	
je	rechigne	:	j’attends	de	la	production	d’un	opéra	de	Wagner	
qu’elle	ait,	à	tous	égards,	un	certain	volume.	Le	décor	détei-
gnant	sur	le	personnage,	voilà	qu’on	hésite	entre	Pavarotti	et	
le	capitaine	Haddock,	mille	millions	de	mille	machins.	Quand	
Plume	 Latraverse	 s’est	 grimé	 en	 Haddock,	 j’ai	 applaudi,	 la	
fusion	opérait	;	mais	pas	 ici,	pas	quand	 le	proscrit	des	mers	
nordiques	entonne	«	Die	Frist	ist	um	!	»	—	«	L’heure	a	sonné	!	
Sept	ans	d’errance	se	sont	écoulés	»	—,	et	comme	chaque	fois	
au	terme	de	ce	délai,	le	Hollandais	peut	accoster	à	la	recherche	
d’une	jeune	fille	par	qui	il	obtiendra	la	rédemption	pour	une	
faute	ancienne,	très	ancienne,	commise	pendant	une	tempête	
(une	autre).	

La	 psychologie	 populaire	 prétend	 que	 les	 quatre	 pre-
mières	minutes	de	contact	avec	quelqu’un	déterminent	l’opi-
nion	qu’on	s’en	fait,	ce	qui	en	plus	d’être	faux	est	ridicule,	
c’est-à-dire	bien	pire.	Ce	soir-là,	vu	la	dégaine	du	Juif	errant,	
version	eau	salée,	j’aurais	pourtant	eu	tendance	à	adhérer	au	
principe	:	je	sentais,	je	savais	que	je	ne	sortirais	pas	indemne	
de	l’expérience.	
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J’aurais	dû	comprendre	à	ce	moment-là	que	la	suite	don-
nerait	à	fond	dans	le	mélange	des	genres,	qu’on	peut	aussi	
appeler	 «	fusion	»,	 si	 l’on	 est	 contemplatif,	 ou	 «	symbiose	»	
si	l’on	aime	le	chic	de	l’y.	La	lumière	se	fait	peu	à	peu	sur	
un	décor	conforme	aux	indications	de	Wagner	(j’ai	lu	avant	
d’aller	 au	 théâtre)	:	 «	Un	 rivage	 bordé	 de	 rochers	 à	 pic.	 La	
mer	occupe	une	partie	de	la	scène.	La	vue	s’étend	au	loin	sur	
les	flots	»,	à	ce	détail	près,	je	l’ai	dit,	qu’on	est	pour	ainsi	dire	
chez	Hergé.	Ligne	claire	sur	violent	ouragan…	(Jardin	aime	
Hergé,	et	de	plus	en	plus,	mais	pas	ce	soir.)

Un	navire	battant	pavillon	norvégien	vient	mouiller	au	
pied	d’un	rocher.	Le	capitaine	fait	son	entrée,	Daland	dolent	
(calembour	facile,	je	le	concède,	mais	j’ai	été	provoqué	!),	se	
lamentant	de	cet	arrêt	forcé	qui	retarde	son	retour	à	la	mai-
son	auprès	de	Senta,	sa	fille.	La	voix	est	bonne,	l’accent	res-
semble	à	de	l’allemand.	Jardin	ne	connaît	pas	assez	le	texte	
pour	s’exempter	de	lire	les	surtitres	au-dessus	de	la	scène,	ce	
qui	n’est	pas	sans	profit,	Wagner	étant	tout	de	même	capable	
d’écrire	un	 tel	vers	:	 «	Se	 fier	 au	vent,	 c’est	 compter	 sur	 le	
diable.	»

À	ce	stade,	je	me	dis	qu’on	n’est	pas	obligé	de	regarder	le	
décor	et	qu’on	peut	se	contenter	d’aller	et	venir	entre	chan-
teurs	et	surtitres	pour	admirer	la	science	du	leitmotiv.	Je	le	
répète	:	sans	bouées,	je	me	noierais,	incapable	de	considérer	
la	musique	de	Wagner	dans	sa	totalité,	dans	ses	amalgames.	
Sa	conception,	sa	réalisation	de	l’art	total	force	l’admiration	:	
livret	versifié,	musique,	mise	en	scène,	scénographie.	D’une	
légende	racontant	qu’un	capitaine	irascible	a	été	condamné	
à	perpétuité	(à	moins	qu’une	jeune	fille,	par	son	amour,	 le	
délivre	de	son	interminable	odyssée)	pour	avoir	blasphémé	
au	milieu	d’une	tempête	au	terrible	cap	de	Bonne-Espérance,	
Wagner	a	créé	un	drame	intense	et	romantique.	On	a	dit	de	
l’orchestre	wagnérien	qu’il	tenait	le	rôle	du	chœur	antique,	
commentant	 l’action	 scénique	:	 je	me	 fie	 aux	 connaisseurs,	
mon	cerveau	ne	se	rend	pas	jusque-là	!	

Dans	ses	notes,	Wagner	indique	que	l’entrée	du	Hollandais	
est	«	solennelle	et	grave	»,	que	sa	démarche	est	«	chancelante,	
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telle	 que	 l’ont	 les	 marins	 qui	 touchent	 terre,	 pour	 la	 pre-
mière	fois	après	une	longue	absence	en	mer	».	Mais	voir	le	
capitaine	Haddock	chanceler	suggère	infailliblement	qu’il	est	
ivre,	surtout	que	l’artifice	de	bateau,	par	souci	d’actualisation	
sans	doute,	tenait	du	traversier	ou	du	remorqueur	davantage	
que	d’un	vaisseau	coiffé	de	voiles	déchirées.	Je	ne	peux	parler	
de	la	suite	:	 je	ne	sais	plus	ce	que	j’ai	entendu,	tonnerre	de	
Brest,	même	pas	les	leitmotive,	sinon	celui	où	la	tonalité	est	
résolument	en	mode	majeur.	

Le	 reste	 était	 à	 l’avenant,	 projections	 vidéo	 à	 l’appui,	
notamment	pour	la	scène	finale	quand	Senta	et	le	Hollandais	
prennent	 le	 chemin	 des	 cieux,	 ce	 qui	 valait	 tout	 de	 même	
mieux	 qu’un	 deus	 ex	 machina	 à	 poulies.	 Comme	 Jardin,	
l’opéra	peut	me	survolter,	m’élever,	me	prostrer,	m’anéan-
tir.	 Sur	 ce	 point,	 la	 mise	 en	 scène	 était	 une	 réussite	 par	
antiphrase	:	 alors	 qu’elle	 visait,	 du	 moins	 je	 le	 présume,	 à	
nous	projeter	dans	 l’imaginaire,	elle	avait	réussi	à	me	gar-
der	 sur	 le	 plancher	 des	 vaches,	 là	 où	 se	 trament	 les	 trucs,	
où	les	machines	à	brouillard	sont	à	ce	point	tangibles	qu’on	
en	devine	le	fil	d’alimentation	électrique,	où	l’on	devine	le	
contreplaqué	sous	les	parois	rocheuses.	

En	cherchant	Jardin	dans	la	foule,	j’ai	aperçu	le	metteur	
en	scène,	planté	à	la	sortie,	attendant	les	congratulations	du	
public,	attifé	à	la	Séraphin	Lampion,	courtier	en	assurances	
de	son	état	(au	moins,	l’homme	faisait	montre	de	constance	
stylistique	et	de	loyauté	à	l’endroit	de	son	mécène),	certain	
de	 son	 audace,	 de	 son	 talent	 encore	 plus.	 Heureusement,	
Jardin	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 ce	 à	 quoi	 il	 pouvait	 ressem-
bler.	Qui	sait	ce	qu’il	lui	aurait	dit	(moi-même,	la	langue	me	
démangeait).

Cela	aurait	sans	doute	été	moins	pire	que	ce	qui	a	suivi	
(Jardin	a	assisté	aux	quatre	représentations	à	l’affiche)	:	il	a	
laissé	courir	le	bruit	que,	par	souci	de	modernisme,	le	génie	
des	 planches	 et	 du	 contreplaqué	 avait	 voulu	 intervertir	 le	
troisième	et	le	deuxième	acte,	mais	que	tous	les	artistes	s’y	
étaient	opposés.	Le	bruit	a	su	courir	jusque	dans	le	bureau	
du	président.	
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•

Le	livret	de	ce	petit	drame	actuel	se	termine	de	la	façon	
la	plus	simple	qui	soit.	Il	n’y	a	que	deux	personnages,	mais	
on	ne	peut	parler	de	duo.	Décor	:	un	bureau,	une	affiche	au	
mur	—	«	Des	assurances	à	votre	mesure.	»	Non	seulement	le	
président	aime	le	calembour,	mais	il	montre	qu’il	a	le	sens	
de	la	repartie	:	«	Nous	voulons	nous	moderniser,	ce	qui	inclut	
le	personnel.	Soyez	sans	crainte,	les	actes	seront	joués	dans	
l’ordre,	mais	pour	vous	 c’est	 le	 ive	 acte	d’une	pièce	qui	 en	
compte	trois.	»

La	mise	en	scène	?	Sobre	:	sortie	côté	jardin.


