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Un chat dans la gorge
Maude Deschénes-Pradet

J E T'ECRis parce que je cherche un nom pour le chat. Tu
vas me dire que ce n’est pas un vrai probleme. Pourtant,
ce chat ne peut pas demeurer anonyme pour toujours. Ca
fait déja quatre mois qu’on vit ensemble, il pese plus de trois
kilos. Il faut que j'arréte de I'appeler « chaton ».

C’est a la fois un souci pratique et philosophique. D’une
part, j’ai besoin d’un mot pour m’adresser a lui, et pour le
dossier chez la vétérinaire. D’autre part, il me semble que
malgré leurs ressemblances, chaque chat est un individu a
part, c’est-a-dire qu’il a une personnalité bien a lui, des pré-
férences alimentaires, des jeux favoris, des cachettes qu'il
a élues lui-méme, une voix unique. Il ne peut pas s’appe-
ler juste «chat». Il lui faut un nom propre, avec une lettre
majuscule.

Tu comprends, n’est-ce pas ? « Chaton », ¢a convenait au
début, tant qu'il tenait dans une boite a mouchoirs. Il grandit
a vue d’ceil ces jours-ci. Tu vois, une décision aussi impor-
tante que le nom d’un animal, ¢a me paralyse. Je sais bien
que ce n’est pas comme pour un enfant. Mon félin ne se fera
jamais intimider a l’école. Mais un nom, ca définit, ca déter-
mine. Ca influence le regard des gens, sur lui et sur moi. Il y
en a qui sont lourds a porter. Adolphe. César. D’autres sont
insignifiants. Grisou. Fluffy. Il faut choisir entre les deux.

Je t'écris cette lettre pour te demander ton aide. Il me
semble que tu as toujours su ce que tu voulais, ce qui conve-
nait, ce qu'il fallait faire. Moi, j’ai beau chercher, mon cer-
veau est comme un raisin sec depuis que j'ai terminé ma
these. Il est petit et ratatiné. Vide. J’ai méme acheté dix
petites culottes identiques, noires, pour ne pas avoir a choisir
laquelle porter chaque matin.

Puisque tu ne I’as jamais rencontré, laisse-moi te confier
ce que j’ai observé a propos du chat. D’abord, sache qu’il est
furieusement vivant. Ce chaton n’a peur de rien, ni du bruit 75



de l'aspirateur, ni des inconnus, ni des chiens, ni méme de
mon amour incommensurable, qui a pourtant déja fait fuir
quelques humains. S’il aime se cacher dans des boites, sous
les tapis, derriere les meubles, c’est pour mieux bondir sur sa
proie — une balle, une araignée, un pied. C’est un aventu-
rier, un curieux, un explorateur. Il veut tout voir, tout sentir,
participer a toutes les activités.

Je te donne un exemple. Ce soir, j’ai allumé une chan-
delle, pour la premiere fois depuis que j’ai adopté le chat. Il
s’est tout de suite approché de la flamme, a senti la chaleur,
hésité. Je me suis dit que tout allait bien. Quelques secondes
plus tard, alertée par 1’odeur nauséabonde, j’ai constaté que
le chat s’était tout de méme avancé trop pres. Ses vibrisses,
celles situées au-dessus des sourcils, avaient brilé. Il a main-
tenant l'air d’un bébé chat avec des sourcils comme grand-
papa, frisottés et partant dans tous les sens.

Un autre exemple. Tout a I’heure, j’ai voulu faire le lit.
C’estun lit double tassé dans un coin, a cause de I’étroitesse de
la chambre. 1l faut une certaine gymnastique pour se rendre
du coté collé au mur et glisser les draps et couvertures entre
le matelas et le papier peint. De plus, les draps sont encore
neufs et raides, ils coopérent moins que les anciens, que j'ai
laissés & Vincent quand il a déménagé. Quand j’ai commencé
a me débattre avec ces draps sans odeur et sans histoire, le
chat s’est mis a courir et a bondir sur le matelas, sous le lit, a
attraper mes pieds, mes mains, a se pendre au bout du drap, a
se cacher dans les plis, a agripper les taies d’oreillers. Je crois
qu’il voulait s"amuser. N’empéche, j’ai mis un temps consi-
dérable a accomplir cette simple tache. Mais j’avais peut-étre
tort de me sentir pressée.

Parfois, le chat fait du ménage. Tout ce qui traine sur le
dessus des meubles, il le pousse par terre. Ma petite théiere
en argile a connu un destin funeste, il y a quelques jours. Elle
a fini fracassée sur la céramique du plancher. Ce n’est pas
grave. Je n’avais qu’a mieux la ranger. Pour prévenir les inci-
dents, je me suis débarrassée de tout ce qui ne pouvait pas

76 étre rangé dans les armoires. La boite a épices que Vincent



avait rapportée du sous-sol de ses parents, et oubliée sur le
comptoir. Le bol a fruits en céramique, tout écaillé a la suite
de trop de déménagements. Je I’avais peint a la main, dans
une autre vie. Chaton a une maniére unique de m’amener a
simplifier les choses.

Comme tu le constates, c’est un félin qui a du caractere. Il
croque dans tout. Les bouts de carton, les mains, les tendons
d’Achille, les coins des livres. Alors qu’il était encore tres
petit et fréle, il a combattu avec la méme férocité deux virus
dangereux aux noms effrayants, la calicivirose et la rhinotra-
chéite virale féline, qu’il avait contractés au refuge. A deux
reprises, il a été si malade que j’ai eu peur qu’il meure.

Tu vas me demander pourquoi je t'écris a toi, et pas a
quelqu’un d’autre, alors que ca fait si longtemps qu’on ne
s’est pas parlé. Je ne suis pas certaine de connaitre la réponse,
mais ces jours-ci je pense a toi. Je crois me souvenir que vous
aviez un chat, quand j’étais petite, grand-papa et toi. Un
grand chat jaune-orange qui s’appelait Maurice. Je ne 1'ai pas
souvent caressé. Il chassait surtout les souris dans la cave et
protégeait les réserves de 'épicerie. Mais ce n’est peut-étre
pas exact.

Je n’arrive pas a me rappeler avec certitude la chronolo-
gie des événements. Est-ce que vous teniez encore |'épicerie
au rez-de-chaussée de la maison, a ce moment-la ? Maurice
était-il la de ton vivant ou est-ce que grand-papa 1’a adopté
seulement apres ton déces ? 1l parait que le cerveau invente
les bouts de souvenirs qu’on a oubliés pour en faire des his-
toires cohérentes.

Savais-tu que je vis dans ton quartier ? Je loue un appar-
tement en face de 1’église Saint-Joseph, a quelques minutes
de votre ancienne maison. C’était I'église des Plouffe, dans le
roman de Roger Lemelin, que tu as peut-étre connu d'ailleurs.
L'église a été démolie, il y a quelques années, pour faire place
a des immeubles d’appartements chics que je n’aurais pas les
moyens d’habiter. Le nom de votre rue n’est plus le méme.
Apres les fusions municipales, il a fallu éliminer les dou-
blons. Mais les parcs du quartier, ot on jouait a la cachette le 77



soir avec nos cousins pendant que les adultes jasaient autour
de la table, n’ont pas beaucoup changé. J’aimais déja suivre
les cousins partout dans leurs aventures imaginaires. Je me
laissais guider, je participais, mais je n’aimais pas décider.

Je ne sais toujours pas ce que je veux. Qui je suis. D’oul je
viens, avant votre maison.

J’aurais aimé mieux te connaitre. ]’ai quelques souvenirs.
Deés qu’on entrait chez vous, tu nous disais de mettre des
mitons. C’était des pantoufles en phentex. Il y en avait une
boite dans I’armoire a balais de la cuisine: on en trouvait de
toutes les tailles et de toutes les couleurs. On entrait par la
cuisine, parce que la porte arriére était utilisée par les clients
de ’épicerie. Dans ce méme rangement, qui contenait les
mitons, les cintres de métal étaient enrubannés de phentex,
deux couleurs par cintre, comme des cannes de bonbon. Tu
avais toujours un tricot en cours, les pelotes bien enroulées
dans le petit meuble & c6té du poéle.

Quand tu nous gardais, nous faisions des casse-tétes
ovales, qui se rangeaient dans des boites tubulaires — étaient-
ce des casse-tétes Avon ? — et qui représentaient des jeunes
filles en robes fleuries qui faisaient des pique-niques sur
’herbe ou qui tenaient des chatons sur leurs genoux. Parfois,
tu nous demandais d’enfiler ton aiguille, parce que nous
avions de petits doigts et de bons yeux. Je me sentais fiere
de t'aider.

En haut, a I’étage des chambres, tu gardais une collection
de poupées, exposée dans une armoire. Elles étaient jolies;
je les regardais souvent. Elles portaient des robes tradition-
nelles de tous les pays du monde. Ta maniere de voyager ? 11
ne m’est jamais venu a ’esprit de demander a les voir de plus
pres, ni d’ouvrir la porte vitrée.

Papa m’a raconté que tu aimais jouer aux cartes, le soir,
avec lui et ses fréres et sceurs, quand ils étaient jeunes. Ils te
laissaient gagner, parce que si tu perdais, tu les envoyais se
coucher. Il m’a aussi dit que tu étais la meilleure vendeuse
de produits Avon de la basse-ville, et que tu racontais aux
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tu avais simplement une peau magnifique, de naissance,
sans creme ni fard. Tu savais ce que tu voulais et comment
l’obtenir.

Il y avait souvent de la visite qui arrivait pour le souper:
des connaissances, de la famille, des voisins, des amis, des
enfants. Surtout vers la fin du mois. Chez vous, il y avait a
manger tous les jours, a cause de votre statut d’épiciers. Tu
accueillais plein de gens. Ils mettaient leurs bottes dans le
bain et enfilaient des mitons. Tu les nourrissais, en ajoutant
de 'eau dans la soupe s'il le fallait. Papa fait encore cuire
le poulet comme toi, en 1"ébouillantant d’abord avec du thé,
puis en le mettant au four pendant quatre heures, a tempéra-
ture moyenne, en 'arrosant toutes les heures. Vers la fin, la
viande devient trés tendre; elle se détache toute seule.

Tu disais souvent que tu aurais aimé aller a 1’école plus
longtemps. Tu n’avais pas pu terminer le primaire, il avait
fallu que tu abandonnes avant la fin de ta quatrieme année,
dés la naissance de ton plus jeune frére. Mais tu as encouragé
tes enfants, tes filles, a étudier. A travailler pour payer leurs
études, plutot que de t’aider a la maison. Ton ainée ne savait
pas faire cuire un ceuf quand elle s’est mariée, mais elle déte-
nait un diplome universitaire.

Je ne t'ai pas connue jeune, mais il y avait une photo dans
le salon qui avait été prise a la plage, de toi et grand-papa en
maillots de bain. Sur la photo, tu avais les cheveux noirs et
bouclés, les mains manucurées. Moi, je t'ai connue avec les
cheveux blancs, le visage pale, les mains veinées de bleu. Le
cou fragile d’oui pendait un exces de peau, le menton fier. Il
me semble que ton menton en disait beaucoup.

J'aurais voulu parler & la femme en maillot de bain sur la
plage, dans la photo en noir et blanc. Celle qui est stire d’elle,
qui offre du paté, des ceufs durs, des cornichons, une autre
portion de dessert, comme d’autres disent je t’aime.

Je ne posais pas beaucoup de questions quand j’étais
petite. Je croyais tout savoir. Les questions importantes me
viennent seulement maintenant, alors que je me trouve a la
croisée des chemins, et seule. Il me semble que j'ai atteint 79
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une sorte de date limite. L'age auquel la société s’attend a ce
que je me case. Quand je croise d’anciens camarades d’école,
ils me demandent ot je vis, si j’ai des enfants, ce que je fais.
Je réponds, je loue un trois et demie, j’ai un chat, je lis des
livres.

Si tu étais toujours vivante, je lirais pour toi des passages
des livres de Nelly Arcan, ce qu’elle a écrit sur la condition
féminine, la détresse et I'obsession de la beauté. L'absurdité
qui nous pousse a courir apres des vies de couverture de
magazine. De son ambition, de sa faim d’amour, d"affection,
de reconnaissance, de son besoin de se sentir exister.

Je te parlerais de Jacques Poulin, de la tendresse de ses
personnages les uns envers les autres, de la famille éton-
nante qu’ils se sont inventée ensemble au fil de leurs aven-
tures. De ce qu’il a écrit sur la ville de Québec, les rues que tu
connais. Je te raconterais les noms des chats dans ses romans
— Chagrin, Chaloupe, Charabia, Famine, Mathusalem.

Je te raconterais les livres d’Annie Ernaux. Je te lirais les
pages ou elle décrit "épicerie de ses parents, I’ambition de sa
mere, son désir féroce de sortir de la condition ouvriére dans
laquelle elle était née, en devenant commercante. J’aimerais
savoir si tu trouves que ’épicerie de ses parents ressemble a
la votre méme si, pour elle, ¢’était en France. Je te demande-
rais a quoi ressemblait ton enfance & Baie-Saint-Paul, com-
ment tu as rencontré grand-papa, pourquoi vous étes venus
vivre a Québec, ce que tu penses de I’amour, des enfants.

Et comment on trouve un nom pour son chat.



