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Un chat dans la gorge
Maude Deschênes-Pradet

J e t’écris parce que je cherche un nom pour le chat. Tu 
vas me dire que ce n’est pas un vrai problème. Pourtant, 

ce chat ne peut pas demeurer anonyme pour toujours. Ça 
fait déjà quatre mois qu’on vit ensemble, il pèse plus de trois 
kilos. Il faut que j’arrête de l’appeler « chaton ».

C’est à la fois un souci pratique et philosophique. D’une 
part, j’ai besoin d’un mot pour m’adresser à lui, et pour le 
dossier chez la vétérinaire. D’autre part, il me semble que 
malgré leurs ressemblances, chaque chat est un individu à 
part, c’est-à-dire qu’il a une personnalité bien à lui, des pré-
férences alimentaires, des jeux favoris, des cachettes qu’il 
a élues lui-même, une voix unique. Il ne peut pas s’appe-
ler juste « chat ». Il lui faut un nom propre, avec une lettre 
majuscule.

Tu comprends, n’est-ce pas ? « Chaton », ça convenait au 
début, tant qu’il tenait dans une boîte à mouchoirs. Il grandit 
à vue d’œil ces jours-ci. Tu vois, une décision aussi impor-
tante que le nom d’un animal, ça me paralyse. Je sais bien 
que ce n’est pas comme pour un enfant. Mon félin ne se fera 
jamais intimider à l’école. Mais un nom, ça définit, ça déter-
mine. Ça influence le regard des gens, sur lui et sur moi. Il y 
en a qui sont lourds à porter. Adolphe. César. D’autres sont 
insignifiants. Grisou. Fluffy. Il faut choisir entre les deux.

Je t’écris cette lettre pour te demander ton aide. Il me 
semble que tu as toujours su ce que tu voulais, ce qui conve-
nait, ce qu’il fallait faire. Moi, j’ai beau chercher, mon cer-
veau est comme un raisin sec depuis que j’ai terminé ma 
thèse. Il est petit et ratatiné. Vide. J’ai même acheté dix 
petites culottes identiques, noires, pour ne pas avoir à choisir 
laquelle porter chaque matin.

Puisque tu ne l’as jamais rencontré, laisse-moi te confier 
ce que j’ai observé à propos du chat. D’abord, sache qu’il est 
furieusement vivant. Ce chaton n’a peur de rien, ni du bruit 
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de l’aspirateur, ni des inconnus, ni des chiens, ni même de 
mon amour incommensurable, qui a pourtant déjà fait fuir 
quelques humains. S’il aime se cacher dans des boîtes, sous 
les tapis, derrière les meubles, c’est pour mieux bondir sur sa 
proie — une balle, une araignée, un pied. C’est un aventu-
rier, un curieux, un explorateur. Il veut tout voir, tout sentir, 
participer à toutes les activités.

Je te donne un exemple. Ce soir, j’ai allumé une chan-
delle, pour la première fois depuis que j’ai adopté le chat. Il 
s’est tout de suite approché de la flamme, a senti la chaleur, 
hésité. Je me suis dit que tout allait bien. Quelques secondes 
plus tard, alertée par l’odeur nauséabonde, j’ai constaté que 
le chat s’était tout de même avancé trop près. Ses vibrisses, 
celles situées au-dessus des sourcils, avaient brûlé. Il a main-
tenant l’air d’un bébé chat avec des sourcils comme grand-
papa, frisottés et partant dans tous les sens. 

Un autre exemple. Tout à l’heure, j’ai voulu faire le lit. 
C’est un lit double tassé dans un coin, à cause de l’étroitesse de 
la chambre. Il faut une certaine gymnastique pour se rendre 
du côté collé au mur et glisser les draps et couvertures entre 
le matelas et le papier peint. De plus, les draps sont encore 
neufs et raides, ils coopèrent moins que les anciens, que j’ai 
laissés à Vincent quand il a déménagé. Quand j’ai commencé 
à me débattre avec ces draps sans odeur et sans histoire, le 
chat s’est mis à courir et à bondir sur le matelas, sous le lit, à 
attraper mes pieds, mes mains, à se pendre au bout du drap, à 
se cacher dans les plis, à agripper les taies d’oreillers. Je crois 
qu’il voulait s’amuser. N’empêche, j’ai mis un temps consi-
dérable à accomplir cette simple tâche. Mais j’avais peut-être 
tort de me sentir pressée.

Parfois, le chat fait du ménage. Tout ce qui traîne sur le 
dessus des meubles, il le pousse par terre. Ma petite théière 
en argile a connu un destin funeste, il y a quelques jours. Elle 
a fini fracassée sur la céramique du plancher. Ce n’est pas 
grave. Je n’avais qu’à mieux la ranger. Pour prévenir les inci-
dents, je me suis débarrassée de tout ce qui ne pouvait pas 
être rangé dans les armoires. La boîte à épices que Vincent 
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avait rapportée du sous-sol de ses parents, et oubliée sur le 
comptoir. Le bol à fruits en céramique, tout écaillé à la suite 
de trop de déménagements. Je l’avais peint à la main, dans 
une autre vie. Chaton a une manière unique de m’amener à 
simplifier les choses.

Comme tu le constates, c’est un félin qui a du caractère. Il 
croque dans tout. Les bouts de carton, les mains, les tendons 
d’Achille, les coins des livres. Alors qu’il était encore très 
petit et frêle, il a combattu avec la même férocité deux virus 
dangereux aux noms effrayants, la calicivirose et la rhinotra-
chéite virale féline, qu’il avait contractés au refuge. À deux 
reprises, il a été si malade que j’ai eu peur qu’il meure.

Tu vas me demander pourquoi je t’écris à toi, et pas à 
quelqu’un d’autre, alors que ça fait si longtemps qu’on ne 
s’est pas parlé. Je ne suis pas certaine de connaître la réponse, 
mais ces jours-ci je pense à toi. Je crois me souvenir que vous 
aviez un chat, quand j’étais petite, grand-papa et toi. Un 
grand chat jaune-orange qui s’appelait Maurice. Je ne l’ai pas 
souvent caressé. Il chassait surtout les souris dans la cave et 
protégeait les réserves de l’épicerie. Mais ce n’est peut-être 
pas exact. 

Je n’arrive pas à me rappeler avec certitude la chronolo-
gie des événements. Est-ce que vous teniez encore l’épicerie 
au rez-de-chaussée de la maison, à ce moment-là ? Maurice 
était-il là de ton vivant ou est-ce que grand-papa l’a adopté 
seulement après ton décès ? Il paraît que le cerveau invente 
les bouts de souvenirs qu’on a oubliés pour en faire des his-
toires cohérentes.

Savais-tu que je vis dans ton quartier ? Je loue un appar-
tement en face de l’église Saint-Joseph, à quelques minutes 
de votre ancienne maison. C’était l’église des Plouffe, dans le 
roman de Roger Lemelin, que tu as peut-être connu d’ailleurs. 
L’église a été démolie, il y a quelques années, pour faire place 
à des immeubles d’appartements chics que je n’aurais pas les 
moyens d’habiter. Le nom de votre rue n’est plus le même. 
Après les fusions municipales, il a fallu éliminer les dou-
blons. Mais les parcs du quartier, où on jouait à la cachette le 
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soir avec nos cousins pendant que les adultes jasaient autour 
de la table, n’ont pas beaucoup changé. J’aimais déjà suivre 
les cousins partout dans leurs aventures imaginaires. Je me 
laissais guider, je participais, mais je n’aimais pas décider.

Je ne sais toujours pas ce que je veux. Qui je suis. D’où je 
viens, avant votre maison.

J’aurais aimé mieux te connaître. J’ai quelques souvenirs. 
Dès qu’on entrait chez vous, tu nous disais de mettre des 
mitons. C’était des pantoufles en phentex. Il y en avait une 
boîte dans l’armoire à balais de la cuisine : on en trouvait de 
toutes les tailles et de toutes les couleurs. On entrait par la 
cuisine, parce que la porte arrière était utilisée par les clients 
de l’épicerie. Dans ce même rangement, qui contenait les 
mitons, les cintres de métal étaient enrubannés de phentex, 
deux couleurs par cintre, comme des cannes de bonbon. Tu 
avais toujours un tricot en cours, les pelotes bien enroulées 
dans le petit meuble à côté du poêle.

Quand tu nous gardais, nous faisions des casse-têtes 
ovales, qui se rangeaient dans des boîtes tubulaires — étaient-
ce des casse-têtes Avon ? — et qui représentaient des jeunes 
filles en robes fleuries qui faisaient des pique-niques sur 
l’herbe ou qui tenaient des chatons sur leurs genoux. Parfois, 
tu nous demandais d’enfiler ton aiguille, parce que nous 
avions de petits doigts et de bons yeux. Je me sentais fière 
de t’aider.

En haut, à l’étage des chambres, tu gardais une collection 
de poupées, exposée dans une armoire. Elles étaient jolies ; 
je les regardais souvent. Elles portaient des robes tradition-
nelles de tous les pays du monde. Ta manière de voyager ? Il 
ne m’est jamais venu à l’esprit de demander à les voir de plus 
près, ni d’ouvrir la porte vitrée.

Papa m’a raconté que tu aimais jouer aux cartes, le soir, 
avec lui et ses frères et sœurs, quand ils étaient jeunes. Ils te 
laissaient gagner, parce que si tu perdais, tu les envoyais se 
coucher. Il m’a aussi dit que tu étais la meilleure vendeuse 
de produits Avon de la basse-ville, et que tu racontais aux 
clientes que tu utilisais toi-même les produits, alors que 
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tu avais simplement une peau magnifique, de naissance, 
sans crème ni fard. Tu savais ce que tu voulais et comment 
l’obtenir.

Il y avait souvent de la visite qui arrivait pour le souper : 
des connaissances, de la famille, des voisins, des amis, des 
enfants. Surtout vers la fin du mois. Chez vous, il y avait à 
manger tous les jours, à cause de votre statut d’épiciers. Tu 
accueillais plein de gens. Ils mettaient leurs bottes dans le 
bain et enfilaient des mitons. Tu les nourrissais, en ajoutant 
de l’eau dans la soupe s’il le fallait. Papa fait encore cuire 
le poulet comme toi, en l’ébouillantant d’abord avec du thé, 
puis en le mettant au four pendant quatre heures, à tempéra-
ture moyenne, en l’arrosant toutes les heures. Vers la fin, la 
viande devient très tendre ; elle se détache toute seule.

Tu disais souvent que tu aurais aimé aller à l’école plus 
longtemps. Tu n’avais pas pu terminer le primaire, il avait 
fallu que tu abandonnes avant la fin de ta quatrième année, 
dès la naissance de ton plus jeune frère. Mais tu as encouragé 
tes enfants, tes filles, à étudier. À travailler pour payer leurs 
études, plutôt que de t’aider à la maison. Ton aînée ne savait 
pas faire cuire un œuf quand elle s’est mariée, mais elle déte-
nait un diplôme universitaire.

Je ne t’ai pas connue jeune, mais il y avait une photo dans 
le salon qui avait été prise à la plage, de toi et grand-papa en 
maillots de bain. Sur la photo, tu avais les cheveux noirs et 
bouclés, les mains manucurées. Moi, je t’ai connue avec les 
cheveux blancs, le visage pâle, les mains veinées de bleu. Le 
cou fragile d’où pendait un excès de peau, le menton fier. Il 
me semble que ton menton en disait beaucoup.

J’aurais voulu parler à la femme en maillot de bain sur la 
plage, dans la photo en noir et blanc. Celle qui est sûre d’elle, 
qui offre du pâté, des œufs durs, des cornichons, une autre 
portion de dessert, comme d’autres disent je t’aime.

Je ne posais pas beaucoup de questions quand j’étais 
petite. Je croyais tout savoir. Les questions importantes me 
viennent seulement maintenant, alors que je me trouve à la 
croisée des chemins, et seule. Il me semble que j’ai atteint 
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une sorte de date limite. L’âge auquel la société s’attend à ce 
que je me case. Quand je croise d’anciens camarades d’école, 
ils me demandent où je vis, si j’ai des enfants, ce que je fais. 
Je réponds, je loue un trois et demie, j’ai un chat, je lis des 
livres.

Si tu étais toujours vivante, je lirais pour toi des passages 
des livres de Nelly Arcan, ce qu’elle a écrit sur la condition 
féminine, la détresse et l’obsession de la beauté. L’absurdité 
qui nous pousse à courir après des vies de couverture de 
magazine. De son ambition, de sa faim d’amour, d’affection, 
de reconnaissance, de son besoin de se sentir exister.

Je te parlerais de Jacques Poulin, de la tendresse de ses 
personnages les uns envers les autres, de la famille éton-
nante qu’ils se sont inventée ensemble au fil de leurs aven-
tures. De ce qu’il a écrit sur la ville de Québec, les rues que tu 
connais. Je te raconterais les noms des chats dans ses romans 
— Chagrin, Chaloupe, Charabia, Famine, Mathusalem.

Je te raconterais les livres d’Annie Ernaux. Je te lirais les 
pages où elle décrit l’épicerie de ses parents, l’ambition de sa 
mère, son désir féroce de sortir de la condition ouvrière dans 
laquelle elle était née, en devenant commerçante. J’aimerais 
savoir si tu trouves que l’épicerie de ses parents ressemble à 
la vôtre même si, pour elle, c’était en France. Je te demande-
rais à quoi ressemblait ton enfance à Baie-Saint-Paul, com-
ment tu as rencontré grand-papa, pourquoi vous êtes venus 
vivre à Québec, ce que tu penses de l’amour, des enfants. 

Et comment on trouve un nom pour son chat.


