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Les chats de sa vie
Odile Tremblay

Ma mère a été élevée par des chats. Ou plutôt des chattes 
aux noms masculins. D’abord, une blanche : Franco 

(baptisée en l’honneur du général Franco, encore admiré dans 
le Québec de l’époque), puis Toto Carotte, à la robe bigar-
rée. Chacune à son tour l’a réchauffée la nuit, lui prodiguant 
l’affection et l’attention indispensables à tous les humains. 
Aux petits, surtout.

Enfants, nous connaissions par cœur les traits des félins 
pédagogues : Franco, bourrue mais tendre, et Toto, fine et in-
quiète, grande gobeuse de mouches, sans qu’on les ait jamais 
rencontrés, tant ma mère s’y référait souvent. Sur ses frères 
et sœurs, sur son père même, elle gardait le silence. De toute 
évidence, ceux-ci avaient joué un rôle mineur dans l’éduca-
tion des premières années, et leurs visages s’évanouissaient 
au milieu du grand brouillard des amnésies infantiles. 

Des servantes l’habillaient, l’envoyaient à l’école. Mon 
grand-père, avocat à l’aise, occupé, dépressif à ses heures, se 
délestait sur sa domesticité du soin d’apprêter et de nourrir 
sa progéniture. Aux chats revenait l’essentiel : accorder à ma 
mère amour et soutien, recueillir ses confidences de cadette 
rabrouée par la fratrie, éponger ses larmes et se laisser cares-
ser sans fin derrière les oreilles, en ronronnant de félicité. 

De cela et d’autre chose, ma mère nous entretint souvent. 
Ses souvenirs sont si imbriqués aux nôtres qu’on éprouve du 
mal à les départager. Avec le trou noir d’une absence jamais 
comblée.

Je la revois presque lire dans l’arbre aux confins de l’im-
mense propriété paternelle de Lévis. Franco ou Toto Carotte 
l’y rejoignait en guettant du coin de l’œil quelque oiseau. Les 
religieuses visitandines, derrière le mur mitoyen, égrenaient 
leurs prières au vent.

Le bonheur est parfois fugace et s’accroche aux branches 
basses d’un érable à Giguère. Surtout quand le chat botté 
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du conte de Perrault infiltre des rêveries en s’écriant : « Au 
secours ! Mon maître le marquis de Carabas se noie ! » Ma 
mère attendait ses visites. Il ne s’annonçait pas avant de sur-
gir. Le félin imaginaire lui narrait ses exploits. Toto Carotte 
se recroquevillait, jalouse.

Même le chat du Cheshire, réduit à son seul sourire 
carnassier, émergeait d’Alice au pays des merveilles pour 
pénétrer le monde de l’enfant solitaire, isolant ma mère 
des humains volubiles dont la pointe des chapeaux s’agitait 
rue Saint-Georges. « J’ai déjà vu un chat sans sourire, mais 
jamais un sourire sans chat », songeait-elle à la suite d’Alice, 
en souriant de concert. Mais les larmes suivaient vite.

C’est que ma grand-mère, tuberculeuse et confinée au 
sanatorium, avait délaissé plusieurs années durant la grande 
maison lambrissée. Les carences affectives de sa petite der-
nière étaient comblées de leur mieux par des bêtes à poil 
doux, avec force lacunes pédagogiques, pardonnables, certes, 
mais lourdes de conséquences…

Quand ma grand-mère revint au bercail, un poumon et 
demi en moins, elle fit tuer Toto Carotte, au chagrin inouï 
de son enfant ; affolée je crois par les liens trop étroits qui 
unissaient chatte et fille, et cherchant à reconquérir celle-ci, 
à la ramener au royaume des humains. En vain !

À l’âge adulte, ma mère était demeurée mi-femme, mi-
chatte, joueuse et enfantine, changeante, sortant sans pré-
venir ses griffes ou ses pattes de velours, tâchant parfois de 
recréer avec l’un d’entre nous l’osmose primitive du sphinx à 
visage humain et à corps de chat. On émergeait de son giron 
tour à tour perplexes, méfiants et séduits. Pas très assurés 
sur nos pattes. Si vulnérables…

Avoir des chattes à la place d’une grand-mère peut être 
source d’angoisse, mais également d’orgueil. Longtemps, 
j’ai eu l’impression d’appartenir à une lignée mythologique, 
comme les anciens pharaons, m’identifiant aux demi-dieux 
familiers des sommets de l’Olympe et de la terre des hommes. 
L’imagination était mon palais, ma filiation baroque, un titre 
de noblesse. On s’affirme rêveur d’une génération à l’autre. 
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Surtout quand des chats s’agrippent, toutes griffes dehors, à 
votre arbre généalogique.

Même sous l’emprise de la maladie d’Alzheimer, ma mère 
n’avait jamais oublié les complices de son enfance ni renoncé 
aux caresses félines. Sa Noiraude est sa compagne de sommeil 
et de veille, cajolée sans fin, observée jusqu’à l’obsession. 

« J’ai commencé ma vie avec une chatte blanche, je la 
finirai avec une noire », résumait-elle, encore lucide, cram-
ponnée à des poils doux, au seuil du naufrage. 

Parfois son existence, pourtant si active, se résume dans 
ma pensée à la chaîne des chats qui l’ont traversée : Pantoufle, 
à l’innombrable descendance, Cléopâtre, noire et acariâtre, 
l’enjoué Fanfaron. Et cette fidèle Noiraude, vieille, infirmière 
à ses heures, qui l’assistait aux heures d’angoisse, la réveillait 
quand des cauchemars atroces la faisaient tressauter.

Il me semble depuis lors que mari, enfants, passions, tra-
vail et amis ne furent auprès des félins de sa vie que des 
ombres presque effacées dans les replis d’une mémoire en 
fuite. Je leur laisse préséance et m’incline. Mais c’est dans la 
lecture d’écrivains chats, Colette ou Léautaud, que je cherche 
à tâtons mon héritage.

Et dehors, je salue du cap tous les matous et minettes 
de ruelle pour sentir leurs troublants regards de connivence. 
Ils me reconnaissent. Nos secrets sont profonds, nos liens 
fragiles et douloureux. Je leur dois tout et rien : un appel, 
un glissement furtif, un manque, une peur, un ronron sans 
retour.


