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Les chats de sa vie
Odile Tremblay

M A MERE a été élevée par des chats. Ou plutdt des chattes
aux noms masculins. D’abord, une blanche: Franco
(baptisée en I’honneur du général Franco, encore admiré dans
le Québec de 1’époque), puis Toto Carotte, a la robe bigar-
rée. Chacune a son tour 1’a réchauffée la nuit, lui prodiguant
l’affection et I'attention indispensables a tous les humains.
Aux petits, surtout.

Enfants, nous connaissions par cceur les traits des félins
pédagogues : Franco, bourrue mais tendre, et Toto, fine et in-
quiete, grande gobeuse de mouches, sans qu’on les ait jamais
rencontrés, tant ma mere s’y référait souvent. Sur ses freres
et sceurs, sur son pere méme, elle gardait le silence. De toute
évidence, ceux-ci avaient joué un role mineur dans 1’éduca-
tion des premiéres années, et leurs visages s’évanouissaient
au milieu du grand brouillard des amnésies infantiles.

Des servantes 1’habillaient, ’envoyaient a 1’école. Mon
grand-pere, avocat a laise, occupé, dépressif a ses heures, se
délestait sur sa domesticité du soin d’appréter et de nourrir
sa progéniture. Aux chats revenait |’essentiel : accorder a ma
mere amour et soutien, recueillir ses confidences de cadette
rabrouée par la fratrie, éponger ses larmes et se laisser cares-
ser sans fin derriere les oreilles, en ronronnant de félicité.

De cela et d’autre chose, ma mére nous entretint souvent.
Ses souvenirs sont si imbriqués aux ndtres qu’on éprouve du
mal a les départager. Avec le trou noir d’une absence jamais
comblée.

Je la revois presque lire dans ’arbre aux confins de I'im-
mense propriété paternelle de Lévis. Franco ou Toto Carotte
1"y rejoignait en guettant du coin de I'ceil quelque oiseau. Les
religieuses visitandines, derriere le mur mitoyen, égrenaient
leurs prieres au vent.

Le bonheur est parfois fugace et s’accroche aux branches
basses d'un érable a Giguere. Surtout quand le chat botté 31



du conte de Perrault infiltre des réveries en s’écriant: « Au
secours ! Mon maitre le marquis de Carabas se noie! » Ma
mere attendait ses visites. Il ne s’annoncait pas avant de sur-
gir. Le félin imaginaire lui narrait ses exploits. Toto Carotte
se recroquevillait, jalouse.

Méme le chat du Cheshire, réduit a son seul sourire
carnassier, émergeait d’Alice au pays des merveilles pour
pénétrer le monde de l’enfant solitaire, isolant ma mere
des humains volubiles dont la pointe des chapeaux s’agitait
rue Saint-Georges. «J’ai déja vu un chat sans sourire, mais
jamais un sourire sans chat », songeait-elle a la suite d"Alice,
en souriant de concert. Mais les larmes suivaient vite.

C’est que ma grand-mere, tuberculeuse et confinée au
sanatorium, avait délaissé plusieurs années durant la grande
maison lambrissée. Les carences affectives de sa petite der-
niere étaient comblées de leur mieux par des bétes a poil
doux, avec force lacunes pédagogiques, pardonnables, certes,
mais lourdes de conséquences...

Quand ma grand-mere revint au bercail, un poumon et
demi en moins, elle fit tuer Toto Carotte, au chagrin inoui
de son enfant; affolée je crois par les liens trop étroits qui
unissaient chatte et fille, et cherchant a reconquérir celle-ci,
a la ramener au royaume des humains. En vain !

A T’age adulte, ma mere était demeurée mi-femme, mi-
chatte, joueuse et enfantine, changeante, sortant sans pré-
venir ses griffes ou ses pattes de velours, tachant parfois de
recréer avec |'un d’entre nous I'osmose primitive du sphinx a
visage humain et a corps de chat. On émergeait de son giron
tour a tour perplexes, méfiants et séduits. Pas trés assurés
sur nos pattes. Si vulnérables...

Avoir des chattes a la place d’'une grand-mere peut étre
source d’angoisse, mais également d’orgueil. Longtemps,
j’ai eu I'impression d’appartenir a une lignée mythologique,
comme les anciens pharaons, m’identifiant aux demi-dieux
familiers des sommets de 'Olympe et de la terre des hommes.
L'imagination était mon palais, ma filiation baroque, un titre
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Surtout quand des chats s’agrippent, toutes griffes dehors, a
votre arbre généalogique.

Méme sous |’emprise de la maladie d’Alzheimer, ma mere
n’avait jamais oublié les complices de son enfance ni renoncé
aux caresses félines. Sa Noiraude est sa compagne de sommeil
et de veille, cajolée sans fin, observée jusqu’a l'obsession.

«J’ai commencé ma vie avec une chatte blanche, je la
finirai avec une noire », résumait-elle, encore lucide, cram-
ponnée a des poils doux, au seuil du naufrage.

Parfois son existence, pourtant si active, se résume dans
ma pensée a la chaine des chats qui l’ont traversée : Pantoufle,
a I'innombrable descendance, Cléopatre, noire et acariatre,
’enjoué Fanfaron. Et cette fidele Noiraude, vieille, infirmiere
a ses heures, qui lassistait aux heures d’angoisse, la réveillait
quand des cauchemars atroces la faisaient tressauter.

Il me semble depuis lors que mari, enfants, passions, tra-
vail et amis ne furent aupres des félins de sa vie que des
ombres presque effacées dans les replis d’'une mémoire en
fuite. Je leur laisse préséance et m’incline. Mais c’est dans la
lecture d’écrivains chats, Colette ou Léautaud, que je cherche
a tatons mon héritage.

Et dehors, je salue du cap tous les matous et minettes
de ruelle pour sentir leurs troublants regards de connivence.
Ils me reconnaissent. Nos secrets sont profonds, nos liens
fragiles et douloureux. Je leur dois tout et rien: un appel,
un glissement furtif, un manque, une peur, un ronron sans
retour.
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