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Comptes rendus

Mini nouvelles, maxi recueil

Régis Jauffret, Microfictions 2018, Paris, Gallimard, 2018,
1021 p.

D ANS LE DOMAINE DE LA NOUVELLE LITTE-

RAIRE, |'ultra-court serait-il tendance?
Depuis quelques décennies, on publie de
courtes fictions en faisant valoir expressé-
ment leur extréme brieveté. Au Québec, des
revues littéraires ont pu déclencher cette
effervescence du tres bref avec des numéros
consacrés aux microfictions, ce qui a impulsé
la participation de nombreux écrivains. Je pense a Requiem
n° 13 (1977), Imagine... n° 16 (1983), XYZ. La revue de la
nouvelle, qui regroupe des nouvelles d'une page dans les
numéros 11 (1987), 28, 61, 116 et 137. Par ailleurs, & ma
connaissance, les seuls auteurs de fiction qui ont pratiqué
systématiquement l'ultra-bref sont Jacques Sternberg et
Fredric Brown.

Depuis quelque temps, des écrivains amateurs échangent
des micronouvelles sur le Net, en particulier a https://short-
edition.com/fr/categorie/tres-tres-court. A quoi correspond
cet attrait ? Sans doute a un zeitgeist qui favorise le bref et
la vitesse. Dans le domaine culturel: pubs, clips, tweets. Il y
a méme des études savantes en twittérature. Pas surprenant
que Courrier international nous apprenne derniérement que
«les distributeurs automatiques de nouvelles de la start-up
grenobloise Short Edition connaissent un franc succes outre-
Atlantique ». Lentreprise, qui se présente comme « éditeur
communautaire de littérature courte », a répandu quelques
dizaines de machines distributrices de minifictions a travers
les Etats-Unis. Autre indice de la popularité des nouvelles
bréves, Régis Jauffret vient de remporter le prix Goncourt de
la nouvelle avec des textes d'une page et demie.
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Jauffret est un géant de la microlittérature. Il publie chez
Gallimard 500 mini nouvelles dans un livre de 1021 pages
et de 4,5 cm d’épaisseur, Microfictions 2018, lesquelles nou-
velles s’ajoutent aux cinq cents autres nouvelles contenues
dans Microfictions, publié en 2007. A force d’accumuler du
petit, on aboutit a de ’hénaurme. Particularité incongrue et
discutable de ces deux recueils de nouvelles tout a fait indé-
pendantes, la couverture des livres les qualifie de « roman » !

D’emblée, deés les premieres lignes, on comprend pour-
quoi cet auteur de vingt-quatre livres a publié chez Gallimard,
Denoél, Julliard et au Seuil, et pourquoi il a remporté de nom-
breux prix littéraires. Son écriture procure tout simplement
un pur plaisir. Dense et souple, précise comme un scalpel, bel-
lement insidieuse, ironicool, cette écriture sans failles nous
amene la ot on ne s’y attend pas, dans des récits qui dévient
parfois étonnamment de la ligne directrice qu’on pouvait
leur préter en cours de lecture. Jauffret est un sacré sportif:
il feinte, déjoue, éblouit, puis il frappe fort et marque a tout
coup.

Voici trois nouvelles choisies au hasard. Dans « Candy
Crush Saga », une fillette découvre une vidéo porno de son
pere: « Pourquoi sur ton écran il y a des fesses ?» Ce pere
commet des gestes obscenes sur le Net, on le fait chanter,
il ne peut plus payer, on diffuse une vidéo compromet-
tante. Finalement, il prend une chambre d'hotel «au-dessus
des nuages » et se jette au sol «comme un seau de honte ».
Ayoye! D’accord, il n’y a pas de nuances. Et alors ? La porno
manque sirement de nuances quand on joue dans le film
malgré soi.

« Froler la mort de temps en temps » présente la cruauté
du maéle possessif envers une femme victimisée a outrance.
Ouf! La ou une fiction longuette diluerait la violence de la
situation, le microrécit de Jauffret fesse dans le dash. Au
fond, une chance que c’est bref: ¢a fait mal moins longtemps.

Dans « Poisson pané », une femme propose a son mari de
tuer le pere de celui-ci. Question d’hériter. Le mari hésite,
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froussard, ce mari, incapable de tuer son pere! Nous assis-
tons ici a la torsion de la morale. Jauffret sait comment nous
chambouler.

Plusieurs textes reposent sur des coups bas, des crimes
sordides, des victimes consentantes, et d’autres récits tournent
court, souvent a cause d’un infarctus ou d’un suicide. Sauf
dans une seule nouvelle ot 'amour entre deux personnages
agés traverse le temps comme un exploit, on n’y voit que
des couples malheureux, qui se trompent ou qui rompent.
Parfois, c’est la grisaille d'une destinée sans zeste, condam-
née a la petitesse. Eprouvante, cette vive attention de Jauffret
portée a la quétainerie de la vie. Mais pourquoi faudrait-il
que les fictions soient toujours palpitantes si la réalité I’est si
peu souvent !

Littérature grise, néanmoins littérature qui grise. Le gris
fond le blanc et le noir, Jauffret les confronte. Ca donne du
gris éclaté. Quelle tristesse douloureuse ! Qu’est-ce qui peut
bien amener cet auteur a regarder de pres, si souvent, les iné-
galités et les tiraillements des rapports humains ? Je suppose
qu’il faut beaucoup aimer, et souffrir, pour se consacrer a
révéler sans répit I’absurdité des destins.

Il y a la des rebondissements incongrus, des mollassons
énergiques, des interactions impétueuses. De riches destins
se déroulent comme par enchantement. Malgré la densité
des événements, aucune impression de raccourci ou de brus-
querie. Le lecteur est séduit par une narration fluide. On est
déstabilisé en douce. Cet écrivain est un prestidigitateur.

Et maintenant, comment parler des caractéristiques for-
melles de cing cents récits ? L'auteur ne nous propose siire-
ment pas une telle somme de fictions pour qu’on les réduise
a certaines particularités. Je dois pourtant m’y risquer.

Premier aspect formel, plutdt inattendu: contrairement
a de nombreux nouvelliers, Jauffret ne se limite pas a un
instant isolé, a un ou deux personnages, encore moins a
une atmosphere ambigué qui tiendrait du flou artistique.
Ses récits sont nets, réalistes et généreux; ils relatent sou-
vent toute une vie dans un milieu effervescent. On pourrait 77



penser a des résumés de romans, mais sans avoir |'impression
d’un condensé. Les themes, sombres et scabreux, pourraient
générer un «roman dur» a la Simenon, auteur que Jauffret
évoque au passage. Sauf que, malgré la tragédie, '’humour
nous désarconne. Humour noir foncé, ¢a va de soi.

Autre caractéristique formelle, Jauffret parseme ses textes
d’extraits de dialogue qui mettent en relief une réplique iso-
lée, parfois sortie de nulle part, a telle enseigne que le person-
nage donne I'impression de se tourner vers le lecteur pour
s’adresser directement a lui. Résultat ? Un coup de fouet, qui
relance l"attention.

Autre particularité: le choix des titres. La plupart du
temps, il s’agit d'un extrait insolite du texte. J’ai d’abord
pensé que l'auteur voulait attirer notre attention sur un
détail significatif qui risquait de passer inapercu. Mais non,
le détail s’avere tres peu instructif. Puis j’ai cru que Jauffret
s’amusait a nous dérouter en annongant un parcours par
un mauvais panneau de signalisation. A la longue, j’ai plu-
tot pensé a une certaine facilité, un tic, une coquetterie. Au
mieux, le titre proposerait une miette quelconque, comme
si la nouvelle était constituée de particules aléatoires, peu
importe celle que l'auteur présente en premier dans un titre.

J'allais oublier, tellement c’est ici omniprésent et fort
répandu chez les nouvelliers contemporains: toutes ces nou-
velles sont écrites au «je », individualisme oblige, surtout a
I’ére du selfie. Pourtant, ces narrateurs fort divers s’expri-
ment de la méme fagon, ordinaire, sans argot, avec quelques
touches littéraires.

En fin de compte, quelle image de la France nous pro-
posent ces nouvelles ? Ici, pas de migrants, de drogués, de
footballeurs, de Noirs, de transgenres, de SDF, d’Arabes, de
paysans, de touristes, de racistes ou d’intégristes. Rien que
des bourgeois, des salariés, des combinards et des chomeurs.
Beaucoup de machos, pas de féministes. En vedette: le petit
peuple et la famille ou les enfants détestables, souvent nom-
breux, récoltent de multiples torgnoles. Ne cherchez pas de
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rapides, des chirurgies esthétiques ou des courriels haineux.
Bien siir, 'auteur n’est pas tenu de présenter ce qui est d’ac-
tualité, méme en cing cents récits. Mais on pourrait se croire
dans une France du siecle passé.

Au programme: handicapés, obeses, ratés, putes, frus-
trés, violents, divorcés, abuseurs, cocus, masturbateurs et ma-
niaques sexuels en tout genre. Rien de sensuel ni de confor-
table. Aucun personnage engagé ou altruiste. Place aux bernés,
aux insatisfaits, aux déprimés.

En définitive, bien que la facture de ces nouvelles soit
brillante, il serait préférable de les parcourir a petites doses,
pour mieux digérer les nombreux drames qu’elles relatent.

Jean-Pierre April

L'apaisement
Simon Brousseau, Synapses, Montréal, Cheval d’ao(t, 2016,
115 p.
Simon Brousseau, Les fins heureuses, Montréal, Cheval d'ao(t,
2018,204 p.

VEC SON PREMIER LIVRE, Synapses, Simon

Brousseau donnait a la nouvelle breve
une véritable ampleur: formés d’une phrase
s’étendant en un paragraphe d’une quinzaine
de lignes, ses textes réussissaient a ficeler une
trame — bien que minimale — et a répéter
I’expérience sur plus de cent pages, a raison
de deux nouvelles par page... L'exercice avait
de quoi impressionner. Exercice, voila un terme réducteur:
en vérité, Brousseau fagonne un genre, a mi-chemin entre
la nouvelle et la maxime. Chaque phrase se déploie sur une
situation initiale qui peut également servir de présupposé:
«Quand vous avez commencé a vous fréquenter ton mari
et toi, vous buviez chaque fois que vous vous voyiez, et tu
regrettes de I'admettre, mais I’"homme que tu aimes, ¢’était
cet homme saoul, infiniment plus rieur et affectueux que
le professionnel un peu terne avec qui tu cohabites [...].»
(p. 76) Ce présupposé se dénoue ensuite sur une situation
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