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Portrait de l'artiste sans la téte
Hervé Bouchard

SUR LA COUVERTURE du premier livre que j'ai publié?, en
2002, la reproduction d'une gravure a I’eau-forte d’Elmyna
Bouchard intitulée La baignoire.

La gravure est datée de 2001.

Le format original rectangulaire est celui d’une bonne
page disposée en paysage.

Sur la couverture du livre, I'image réduite a la taille d'un
gros timbre a la taille d’un gros timbre.

Petite image centrée dans le rectangle de la couverture
au-dessus du titre du livre.

Dans |'image, la figure en transparence, un trait fin noir,
inexact, avec des difficultés.

On reconnait un personnage, un bonhomme, une bestiole.

Pour pas dire on va dire une sorte de phoque peut-étre,
passablement amaigri au bout d'une cure d’allongement.

La vue de profil, c6té droit, une seule main au bout d'un
seul bras, un seul pied au bout d"une seule jambe.

S’agit d'une queue, mettons une queue terminée par des
doigts, des franges.

Du calme.

Le personnage en position assise, le tronc a la verticale, la
jambe a I"horizontale avec au bout le pied ou la nageoire, la
nageoire qui remonte.

Le bras a peu pres parallele a la jambe, assez court, dressé,
la main ou l"autre nageoire, I’autre nageoire au beau milieu
de 'image.

1. La couverture en question est celle de la premiere édition de Mailloux, his-
toires de novembre et de juin. Le livre a été publié par Frangois Couture a
L'Effet pourpre; cette maison n’existe plus. A ma connaissance, il y a eu
deux tirages de cette premiere édition: ['un, de sept cents exemplaires, ol
le beige de la couverture tire sur le brun, couleur érable, dirait un parfu-
meur de créme glacée; l'autre, de cinquante exemplaires, plus pale et plus

jaune. Cette premiere édition est épuisée. Le texte a été repris par Eric de
Larochelliere, au Quartanier, en 2006. Il est toujours en circulation.
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Juste en dessous de la main du beau milieu de I'image,
une sorte de manche court, obliquement dressé vers la main.

Un bois, un doigt, un os, une bite.

Autour de la bestiole, un cadre rectangulaire au méme
trait fin noir approximatif, avec les mémes difficultés.

Le cadre coupe la figure.

Long tronc coupé du personnage, en haut, par la ligne
supérieure du cadre.

Long tronc du personnage coupé en haut, tiré par le haut
pour le couper.

Pour pas dire pas d’téte, on va dire pas d'téte.

La bestiole semble flotter, n’étant appuyée sur rien, dans
un bain de paleur beigeasse avec des saletés, dans un fond de
bain d’aspect parcheminé de cuir ancien.

Autour du dessin, la bordure arrondie subrepticement se
teinte.

Pour pas dire on va dire, subrepticement se teinte et se
rend a I’ocre rouge ou briilé de 'argile.

Comme une vieille couche mince de sang qui aurait séché
sans jamais atteindre la figure du centre, restée livide.

En attente.

Plus tard, mettons quelque cinq années apres cette pre-
miere publication, je rencontre Elmyna Bouchard, je vais
voir son Cahier de solfége a la Fonderie Darling et je vais
’écouter a la radio, la conversation se noue facilement, je
lui dis que sa Baignoire est en image ce que Mailloux est en
texte.

Elle me montre son atelier ou se trouvent ses tables et la
lourde presse et elle me parle des efforts physiques néces-
saires dans la manipulation de cette lourde machine et des
douleurs qui en résultent.

Je remarque le robinet au-dessus de la bassine, dont le
bec est prolongé par un tube de caoutchouc jauni.



Elle me montre La robe, une autre gravure de I"époque
de La baignoire.

Dans La robe, la figure a des bras, mais pas d'téte.

Elle me fait cadeau d'un tirage de I'une et 'autre gra-
vures, je les emporte sur-le-champ.

Je ne peux rien lui donner.

Plus tard, je retourne en ville a I’occasion d’un lancement
auquel j'invite Elmyna.

C’est elle qui vient vers moi, je ne la reconnais pas, je la
prends pour une autre, une autre que je ne connais pas, une
petite célébrité que je n’avais jamais vue qu’en photo et dont
la présence m’étonnait.

Pour pas dire on va dire.

Je ne me rappelle pas quand c’est arrivé, mais c’est arrivé.

Je ne me rappelle pas quand je 1’ai raconté, mais je 'ai
raconté.

Le garcon dans l'histoire, c’est Pelisse, ¢’est son nom,
Pelisse.

Il est tout nu.

On l’a poussé hors de la chambre, ce n’est pas une
chambre, on 1’a poussé hors du vestiaire.

Pelisse, le garcon, ce n’était pas contre lui, on n’avait rien
contre lui.

On ’a poussé parce qu'il était la, pres de la porte, et qu'il
était tout nu.

On allait rire de son embarras.

C’est plein d’autres garcons tout nus dans le vestiaire,
nul n’est troublé par ce fait, ce n’est pas comme étre tout nu
seul dehors, exposé.
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Ca ne s’est pas tout a fait passé comme ca.

Personne n’a poussé le garcon Pelisse en dehors du ves-
tiaire, il était déja sorti.

Tout nu hors du vestiaire, un geste frondeur, tout de
méme son attitude est celle d'un clandestin.

Lentement, soucieux du regard de ses coéquipiers, son
public, il s’avance dans l'allée qui s’ouvre sur la patinoire,
deux ou trois metres encore et il sera dans la lumiere, tout
prés du banc des joueurs de 1’équipe locale, tout contre la
cabine de l’annonceur maison, sous les regards, la-haut, en
face, des journalistes dans la galerie de la presse, et dans celui,
tout alentour, de la foule massée dans les gradins.

Regarder ce qu’il va oser faire.

On a refermé la porte sur lui, ¢’est ¢a qui est arrivé.

On a souverainement refermé la porte sur lui, et le voici
coincé, le garcon Pelisse.

Il ne peut pas rentrer, et tout le monde sait qu’il ne va pas
oser sortir dans la lumiére en authentique nuvite de course.

Ou j’étais pour le voir ?

Je ne m’en souviens pas, dans l'escalier probablement,
qui mene a la galerie sous les gradins, oli sont les vestiaires.

Ca se passe au début d'un match de la grande équipe
locale, un dimanche apres-midi.

Le matin, ¢’était l’entrainement des novices, puis un
match de la ligue des jambons, puis ensuite le match de la
ligue intersecteurs.

Le calibre est pas mal, dans la ligue intersecteurs, mais
les gens qui composent le public de cette ligue ne sont pas
nombreux, ce sont les familles, quelques quilleurs venus se
rafraichir, des nageurs en attente.

Puis apres il y a une pause, on refait la glace et les gradins
se remplissent, il y a de I’animation, des tirages, des mas-
cottes, des vendeurs de cochonneries, du bruit.

Cejour-la, il y a une mise au jeu officielle avec tapis, pho-
tographe, dignitaires.

Le garcon Pelisse est 1a, tout nu dans la béance de la
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Et j’entends la porte qu’on ferme sur lui, les exclama-
tions d’or de cymbale qu’on oppose a ses appels a la pitié,
tout ¢a en dessous de la clameur publique de la joute et de
son cérémonial.

Ca ne va pas finir.

A un moment, il aura beau faire, il va devoir se rendre et
révéler ce qu’il ne savait pas devoir révéler.

Il va rester la.

Ses mains rongées par |’eczéma.

Il se cache le visage avec ses mains.
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