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Elégie pour une eau morte
Elisabeth Vonarburg

LLE REGARDE LA RIVIERE. C’est la débéacle. Il y en a qui

disent: «On s’en va vers 'été.» Ils sont contents. Pour
elle, cest toujours une défaite: le froid a perdu sa guerre,
une fois de plus. C’est vers le printemps qu’on s’en va: vers
le boueux, le poisseux, le sale, vers la face ravinée des bor-
dures de rue, leurs bancs de neige tassée qui dévoile ses rides
accumulées de gris et de noir, les flaques qui éclaboussent
au passage des voitures insouciantes, les déchets humains
de l"automne dévoilés dans les caniveaux ou sur le bord des
pelouses éventrées par les charrues a neige, et méme des
cadavres de bestioles, comme cet écureuil qu’elle a trouvé
hier, a demi dégagé de sa gangue de gel — il ne le restera pas
longtemps, les insectes fossoyeurs se mettront vite au travail
sur ce qui restera apres le passage des corbeaux.

Ses promenades l’aménent souvent ici — en hiver,
lorsque le chemin est dur et craquant, lorsqu’elle est toute
dans son souffle dont la vapeur, avec I'air vif qui lui mord le
bout du nez, lui rappelle qu’elle est encore vivante. C’est une
anse ot la glace prend tres tot, loin et longtemps, son dernier
refuge contre la mollesse mouillée du printemps. Elle aime
cet endroit ou berge et riviere se confondent dans le blanc,
ou elle ne sait plus si elle marche sur la terre. Elle comprend
parfois le plaisir des cabanes de péche — ce ne sont pas les
beuveries, les barbecues, les partys, ni méme les poissons
arrachés a l’eau ot ils se croyaient protégés pour un moment.
Non, c’est le défi. Les pécheurs ne pensent slirement pas a
Jésus, mais ¢a ne fait rien, pardonnez-leur, pauvres pécheurs,
mais ils marchent sur 'eau, installés en conquérants la ot il
faudrait autrement ramer, et ou 1’on se noie.

Il a neigé dans la nuit, cette neige bientot fondue qui frou-
froute sous le pied comme du coton, berge et riviere sont de
nouveau mélées. Elle venait parfois ici en été, autrefois, quand
elle croyait encore au soleil. Elle s’y est méme plusieurs fois 7



baignée. A un endroit, le fond se dérobe brusquement, sans
doute un trou creusé par un tourbillon, ou I'eau est toujours
plus fraiche. Quand on avance assez, en cette fin de saison,
on peut parfois le distinguer, le trou, sombre sous la glace
amincie. Pas aujourd’hui. Tout est blanc. Econome. Propre.

Elle déteste les fins d"hiver. Les automnes sont laids aussi,
de plus en plus souvent, gris dans leur lumiere de plomb, avec
ces pluies qui devraient étre de la neige, mais s’obstinent a
n’étre que de 'eau ordinaire au lieu de sublimes cristaux.
Mais au moins, alors, «on s’en va vers 1’hiver», la sévere
division du noir et du blanc, avec le cadeau parcimonieux
de la couleur — les baies des sorbiers et leurs petits capu-
chons blancs apres la premiere neige tranquille, les soudains
ciels bleu coupant et les parkas bonbon des enfants qui crient
dans la cour de l'école voisine. L'hiver remet la vie a sa place.
L'hiver ne ment pas, lui.

Il fut un temps. Il fut un temps ot elle pouvait s"attendrir
en regardant les bourgeons renflés sur les branches, qui ont
toujours été la depuis I"automne et la chute des feuilles, mais
c’est seulement maintenant qu’on les remarque alors qu'’ils
se détachent en brun rosé sur le bleu. Et il y a cet autre sou-
venir qui l’a nourrie si longtemps, ce jour ot, par une syn-
chronicité jamais accordée depuis, elle se trouvait sur la berge
d’un lac au moment ot la glace noire s’était brusquement
délitée. Ce long friselis de clochettes, s’étirant de proche en
proche tandis que le lac changeait de couleur en retrouvant
sa traltre souplesse. Des mots lui étaient venus alors, une
petite épiphanie: «le retournement de la vraie profondeur ».
Mais quelle vraie profondeur? Au fond, il y a de la vase,
les cadavres de milliards d’animalcules accumulés depuis des
temps immémoriaux. Le lac avait simplement calé. Elle n’a
jamais compris cette expression. Un moteur qui cale, ¢’est un
moteur qui s’arréte, n’est-ce pas ? Mais le temps ne s’arréte
pas, méme apres les épiphanies qui le suspendent. Personne
pour retourner le dur sablier de la durée.

Elle regarde vers la riviere, la-bas au milieu, ou le chenal
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son inlassable travail de sape. Bientot la riviere redeviendra
riviere, terre et eau tranchées, sauf dans les battures, parce
qu’il y a la marée. Une riviere a marées. Autrefois, elle sou-
riait, ¢’était comme une chanson, Le soleil a rendez-vous avec
la lune: «La riviere a rendez-vous avec la mer/et la mer a son
estuaire/ne |'attend pas/toujours ». En réalité, la riviere désa-
marrée se jette dans le fleuve et le fleuve, dans la mer, riche de
toutes ses amoureuses. Et lourd de toutes les saletés qu’on y a
déversées depuis le fond du Sud. Mais pour l'instant, ce sont
des plaques de glace qui défilent. Certaines vont s’accumuler
ici et la sur les bords, des reliques jaunatres sur les rochers,
restes d’armée en déroute, les embacles de la débacle. On en
verra peut-étre encore en mai.

Elle avance d’un pas. Aucun craquement, la glace est
encore bien dure. Un autre pas, un troisieme. Prudents quand
méme, pas de larges enjambées. Elle essaie de se rappeler ot
sont le trou et son courant tourbillonnant. Combien de pas ?
Elle n’attendait jamais que le fond se dérobe, elle avait déja
de I’eau a la taille, elle se lancait & la nage dans un grand éclat
de gouttes lumineuses. Elle n’avait pas peur. Nager, ce n’est
pas un défi, c’est négocier avec la force de I’eau, a la loyale,
sans intermédiaire, dans la presque apesanteur ou se défont
les directions de I"espace. Marcher, sur la terre ou sur la glace,
c’est étre forcé de se rappeler le poids des choses.

Un autre pas. Elle se retourne. Autrefois, lorsqu’elle sor-
tait apres une bordée de neige, elle s"amusait a remonter son
entrée a reculons, en mettant ses pas dans ses pas, comme si
quelqu’un était parti et n’était jamais revenu. Elle le pourrait
ici aussi.

Pour vrai.



