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Élégie pour une eau morte
Élisabeth Vonarburg

E lle regarde la rivière. C’est la débâcle. Il y en a qui 
disent : « On s’en va vers l’été. » Ils sont contents. Pour 

elle, c’est toujours une défaite : le froid a perdu sa guerre, 
une fois de plus. C’est vers le printemps qu’on s’en va : vers 
le boueux, le poisseux, le sale, vers la face ravinée des bor-
dures de rue, leurs bancs de neige tassée qui dévoile ses rides 
accumulées de gris et de noir, les flaques qui éclaboussent 
au passage des voitures insouciantes, les déchets humains 
de l’automne dévoilés dans les caniveaux ou sur le bord des 
pelouses éventrées par les charrues à neige, et même des 
cadavres de bestioles, comme cet écureuil qu’elle a trouvé 
hier, à demi dégagé de sa gangue de gel — il ne le restera pas 
longtemps, les insectes fossoyeurs se mettront vite au travail 
sur ce qui restera après le passage des corbeaux.

Ses promenades l’amènent souvent ici —  en hiver, 
lorsque le chemin est dur et craquant, lorsqu’elle est toute 
dans son souffle dont la vapeur, avec l’air vif qui lui mord le 
bout du nez, lui rappelle qu’elle est encore vivante. C’est une 
anse où la glace prend très tôt, loin et longtemps, son dernier 
refuge contre la mollesse mouillée du printemps. Elle aime 
cet endroit où berge et rivière se confondent dans le blanc, 
où elle ne sait plus si elle marche sur la terre. Elle comprend 
parfois le plaisir des cabanes de pêche — ce ne sont pas les 
beuveries, les barbecues, les partys, ni même les poissons 
arrachés à l’eau où ils se croyaient protégés pour un moment. 
Non, c’est le défi. Les pêcheurs ne pensent sûrement pas à 
Jésus, mais ça ne fait rien, pardonnez-leur, pauvres pécheurs, 
mais ils marchent sur l’eau, installés en conquérants là où il 
faudrait autrement ramer, et où l’on se noie.

Il a neigé dans la nuit, cette neige bientôt fondue qui frou-
froute sous le pied comme du coton, berge et rivière sont de 
nouveau mêlées. Elle venait parfois ici en été, autrefois, quand 
elle croyait encore au soleil. Elle s’y est même plusieurs fois 
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baignée. À un endroit, le fond se dérobe brusquement, sans 
doute un trou creusé par un tourbillon, où l’eau est toujours 
plus fraîche. Quand on avance assez, en cette fin de saison, 
on peut parfois le distinguer, le trou, sombre sous la glace 
amincie. Pas aujourd’hui. Tout est blanc. Économe. Propre.

Elle déteste les fins d’hiver. Les automnes sont laids aussi, 
de plus en plus souvent, gris dans leur lumière de plomb, avec 
ces pluies qui devraient être de la neige, mais s’obstinent à 
n’être que de l’eau ordinaire au lieu de sublimes cristaux. 
Mais au moins, alors, « on s’en va vers l’hiver », la sévère 
division du noir et du blanc, avec le cadeau parcimonieux 
de la couleur — les baies des sorbiers et leurs petits capu-
chons blancs après la première neige tranquille, les soudains 
ciels bleu coupant et les parkas bonbon des enfants qui crient 
dans la cour de l’école voisine. L’hiver remet la vie à sa place. 
L’hiver ne ment pas, lui.

Il fut un temps. Il fut un temps où elle pouvait s’attendrir 
en regardant les bourgeons renflés sur les branches, qui ont 
toujours été là depuis l’automne et la chute des feuilles, mais 
c’est seulement maintenant qu’on les remarque alors qu’ils 
se détachent en brun rosé sur le bleu. Et il y a cet autre sou-
venir qui l’a nourrie si longtemps, ce jour où, par une syn-
chronicité jamais accordée depuis, elle se trouvait sur la berge 
d’un lac au moment où la glace noire s’était brusquement 
délitée. Ce long friselis de clochettes, s’étirant de proche en 
proche tandis que le lac changeait de couleur en retrouvant 
sa traître souplesse. Des mots lui étaient venus alors, une 
petite épiphanie : « le retournement de la vraie profondeur ». 
Mais quelle vraie profondeur ? Au fond, il y a de la vase, 
les cadavres de milliards d’animalcules accumulés depuis des 
temps immémoriaux. Le lac avait simplement calé. Elle n’a 
jamais compris cette expression. Un moteur qui cale, c’est un 
moteur qui s’arrête, n’est-ce pas ? Mais le temps ne s’arrête 
pas, même après les épiphanies qui le suspendent. Personne 
pour retourner le dur sablier de la durée.

Elle regarde vers la rivière, là-bas au milieu, où le chenal 
n’a jamais cessé d’être ouvert cette année : le courant poursuit 
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son inlassable travail de sape. Bientôt la rivière redeviendra 
rivière, terre et eau tranchées, sauf dans les battures, parce 
qu’il y a la marée. Une rivière à marées. Autrefois, elle sou-
riait, c’était comme une chanson, Le soleil a rendez-vous avec 
la lune : « La rivière a rendez-vous avec la mer/et la mer à son 
estuaire/ne l’attend pas/toujours ». En réalité, la rivière désa-
marrée se jette dans le fleuve et le fleuve, dans la mer, riche de 
toutes ses amoureuses. Et lourd de toutes les saletés qu’on y a 
déversées depuis le fond du Sud. Mais pour l’instant, ce sont 
des plaques de glace qui défilent. Certaines vont s’accumuler 
ici et là sur les bords, des reliques jaunâtres sur les rochers, 
restes d’armée en déroute, les embâcles de la débâcle. On en 
verra peut-être encore en mai.

Elle avance d’un pas. Aucun craquement, la glace est 
encore bien dure. Un autre pas, un troisième. Prudents quand 
même, pas de larges enjambées. Elle essaie de se rappeler où 
sont le trou et son courant tourbillonnant. Combien de pas ? 
Elle n’attendait jamais que le fond se dérobe, elle avait déjà 
de l’eau à la taille, elle se lançait à la nage dans un grand éclat 
de gouttes lumineuses. Elle n’avait pas peur. Nager, ce n’est 
pas un défi, c’est négocier avec la force de l’eau, à la loyale, 
sans intermédiaire, dans la presque apesanteur où se défont 
les directions de l’espace. Marcher, sur la terre ou sur la glace, 
c’est être forcé de se rappeler le poids des choses. 

Un autre pas. Elle se retourne. Autrefois, lorsqu’elle sor-
tait après une bordée de neige, elle s’amusait à remonter son 
entrée à reculons, en mettant ses pas dans ses pas, comme si 
quelqu’un était parti et n’était jamais revenu. Elle le pourrait 
ici aussi.

Pour vrai.


