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Les lucioles
Marie-Claude Viano

LLE A DESCENDU la rue centrale jusqu’au bas du village.

Les pavés, les fontaines, les passages sous voiite, les portes
ouvertes sur d’étroits escaliers de bois... elle est chez elle. Et
en méme temps étrangere. Trop de touristes, trop de bou-
tiques: tout a I’heure, elle a failli acheter une minimarmotte
en peluche avec sac a dos rose et piolet a I’épaule. Elle flotte
entre deux mondes. Ici, le fond de ’air est frais en cette heure
matinale. La-bas, c’est la fin de la journée de travail : Surachai
s’arréte pour échanger quelques mots avec le vendeur du
coin de la rue. Il prend un bol de riz aux crevettes pour le
repas du soir. En rentrant, il mettra le climatiseur en marche
et s’installera dans le fauteuil en rotin. Apprécierait-il une
marmotte en peluche ?

Elle remonte vers la grand-place par la route qui longe
l’ancien mur d’enceinte. Elle passe devant le cimetiére. La lai-
terie doit étre un peu plus haut. Si elle existe encore. La cir-
culation est déja dense et les trottoirs sont inexistants, mais
elle s’obstine. Les souvenirs, méme lointains, sont tétus. Elle
et sa sceur partaient du bas du village et remontaient la route.
Peu de voitures, a cette époque — c’était il y a quarante ans,
tout de méme.

La laiterie ne peut étre que sur la gauche. La-bas, au tour-
nant, ces platanes ? Elle presse le pas. C’est ¢a. Derriere le
rideau d’arbres, au fronton d’une maison en rez-de-chaussée,
juste au-dessus d’une double porte fermée par un cadenas,
elle découvre les vestiges d'une inscription, « COOPE ATI
E LAITI RE », bistre sur fond beige, visible seulement pour
qui la cherche. C’était donc la... Uinscription, elle 'avait
complétement oubliée pour ne se souvenir que de la porte
grande ouverte sur une vaste piece propre et bien éclairée,
et du vieux Marcel qui, d"un ample geste cérémonieux, rem-
plissait les deux bidons d"un lait blanc et mousseux dont elle
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Certains soirs, la grand-mere leur confiait deux légers
récipients en fer-blanc, rattachés a leur couvercle par une
chalnette. Un pour elle et un pour sa sceur. Elles disaient « On
va au lait» et vivaient ca comme une aventure fabuleuse. I
faisait noir. Seules quelques lumiéres filtraient au travers de
persiennes fermées. Sur leur gauche s’élevait le fracas fami-
lier du torrent sur les rochers. Tres loin, des chiens aboyaient.
Les chainettes des bidons cliquetaient sur le métal. A leurs
pieds, I’eau du caniveau chuchotait. Elles se tenaient par la
main, attentives a tenir leur droite tout en évitant de mouil-
ler leurs sandales. Une fois leurs yeux habitués a I’obscurité,
elles reconnaissaient le banc devant le cimetiére, l’entrée du
sentier menant au vallon, le débouché de la rue du marché
et le parapet en partie détruit dont I’extrémité évoquait une
téte de bouledogue. Et, devant elles, les lucioles. Fragiles
lueurs intermittentes, clignotements facétieux qui jouaient
a cache-cache avec la nuit. Une magie silencieuse. Osaient-
elles courir et sauter pour capter la lumiere ? Sans doute la
consigne était-elle stricte: ne pas quitter le bord de la route.
Apres, il y avait la porte grande ouverte, le pere Marcel et le
lait. Elles repartaient a petits pas précautionneux, pénétrées
de I'importance de leur mission.

Elle sent, dans son dos, ses deux nattes de gamine battre
doucement au rythme de sa marche. Elle voudrait arré-
ter quelqu’un, n’importe qui, et raconter qu’a une époque
on allait 13, exactement 13, acheter le lait. Vous rendez-vous
compte ? A la nuit, elle reviendra, pour les lucioles. Lui prend
I’envie d’avoir Surachai a ses cotés: il comprendrait. En tout
cas il essaierait. En I'accompagnant a l’aéroport, il a dit:
«C’est de moi que tu as assez ?» de sa voix égale et douce,
avec son incapacité définitive a prononcer les u, qui les faisait
tant rire, au début. Mais non, pas de toi. Juste de tout ¢a, de
cette chaleur... partout. Et lui: « C'est pareil, je suis de ce
pays. Cette chaleur partout, ¢’est chez moi.» Et ils se sont dit
au revoir.

Tout en se dirigeant vers la grand-place elle se demande
ce qui lui plait le plus: qu’elle ait retrouvé le coin des lucioles, 67



que I'inscription soit encore la ou qu’en quarante ans on n’ait
rien trouvé a mettre a la place de la laiterie ? Ineffacables,
les lettres ? Irremplacable, le vieux Marcel ? Irremplacable,
Surachai ? Peut-étre.

Ce matin, a I'hotel, la patronne a joué les guides touris-
tiques: « Vous devriez venir en automne, quand les feuillages
sont rouges. » Le patron a surenchéri: « Et au printemps, qui
est si beau, avec les cerisiers sauvages.» «Ah oui, je pour-
rais revenir au printemps, ou a l'automne », a-t-elle concédé
par politesse, tout en pensant qu’ils avaient l'air de sous-
entendre qu’elle n’avait pas choisi le bon moment.

Ils se trompent. C’est la fin de la saison des cerises, il fait
beau et, la nuit venue, les lucioles seront au rendez-vous.

Une petite brise agite les feuilles des platanes. La frai-
cheur de l'air... Fallait-il qu’elle en ait besoin pour se réveil-
ler en larmes, comme elle I'a fait un dimanche matin, il y a
deux mois ! Dans son réve, il neigeait, et elle pleurait comme
si elle avait perdu quelque chose de fondamental. Le clima-
tiseur ronronnait discretement et, lorsqu’elle a ouvert les
yeux, Surachai était penché sur elle:

— Mais... tu pleures.

— Oui... Non... Un cauchemar... La neige...

— La neige?

Il ne comprenait pas. Elle non plus, dailleurs, car elle
n’avait jamais eu beaucoup d’appétit pour les sports d’hiver.

— J'ai trop chaud, c’est tout.

Il est allé régler le climatiseur, déclenchant une nou-
velle crise de larmes. Les jours suivants, elle s’est découvert
d’étonnants dons de pleureuse. Pour un oui, pour un non.
Ca coulait, sans raison. Elle se liquéfiait littéralement devant
Surachai qui la couvait de son regard de velours sombre. Elle
a fini par consulter le médecin de I’ambassade, un brave gros
pépere a qui il n’a pas fallu longtemps pour trancher: « Vous
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dépression. On connait ¢a, ici.» Et il lui a donné un mois d’ar-
rét de travail assorti d’une prescription sibylline: «Partez,
allez retrouver ce qui vous manque le plus. Les paquerettes,
par exemple. Moi, ce serait les pAquerettes. Essayez, ¢a vous
changera des orchidées.» Les paquerettes... Il se moquait
d’elle, cet homme. Elle aime tant la somptueuse beauté des
orchidées. ..

Elle se souvient de ses premiers pas en Orient. Elle avait
pris le large et arrivait au bout du monde, pleine de détermi-
nation. Apres Séoul il y avait eu Phnom Penh. Puis Bangkok.
Au total bientdt huit ans de moiteur, sous les ciels laiteux
de la mousson. A son arrivée 3 Phnom Penh, ¢était en juin,
la chaleur était étouffante. L'attaché d’ambassade a qui elle
succédait a dit: « Vous verrez, a la saison seche, comme on
est bien ici.» Serait-elle, déja, arrivée au mauvais moment ?
Mais non. Elle a vite fait son trou. Le corps s’adapte au cocon
tiede qui le baigne. Les yeux et I'esprit aussi. C’est une vie
facile, finalement, que celle des expatriés dans ces pays ou
flotte une gentillesse omniprésente. Un monde de couleurs,
ou le parfum des fleurs fait oublier les odeurs d’essence, ot
les climatiseurs tiennent a I’écart la chaleur plombée et ou la
misére sait se faire invisible pour qui ne veut pas la voir. Puis
il y a eu Surachai, rencontré un soir de décembre, il y a trois
ans, lors d’une des rares soirées auxquelles elle a participé,
elle qui déteste les mondanités. Lui aussi.

A l’'ambassade, I’annonce de son congé fut accueillie avec
flegme. L'attachée scientifique a un petit coup de mou, pas de
quoi s’inquiéter: « Pas de souci a te faire, la baraque tourne
lentement, I’été. La préparation des premiers événements
de septembre attendra ton retour. Va voir ta famille, ca ira
mieux apres, tu verras. »

Les jours suivants, la question a tourné en boucle dans
sa téte: qu’est-ce qui lui manquait le plus ? Sa famille ? En
principe oui... Mais non. Pas sa sceur qui vient juste de lui
rendre visite, avec son banquier de mari. Un mois durant
elles se sont vues et ont pu bavarder. Ca suffit. Ni son fils qui
doit étre quelque part au Népal, sac sur le dos et pas un sou 69



en poche. Lui aussi a pris le large. Pas non plus les cafés du
Quartier latin et ses amis de jeunesse disparus sans regret.

Et puis un matin, ca lui est venu comme elle lavait les
tasses du petit-déjeuner. Surachai se préparait a partir au tra-
vail. Ils avaient ouvert les baies vitrées et l'air chaud de la
ville leur caressait la peau. Dehors, le ciel était blanc. Deux
oiseaux invisibles se répondaient. Elle a fermé les yeux. Les
lucioles ! Les lucioles... Elle a soupiré:

— Il ny en a pas, par ici.

— Il n’y a pas quoi ?

Des petits coléopteres qui émettent de la lumiere ? Il ne
connait pas. Il a dit:

— Ca doit étre joli.

Comment avait-elle pu les oublier ? Oublier le moment
magique ou elles sortent des buissons dans les nuits d"aotit ?
L'ceil ne les voit pas tout de suite. Il faut qu’il s’habitue. Dans
le noir un point s’allume, puis s’éteint. Un autre, plus loin,
perce la nuit. C’est peut-étre le méme: il s’est déplacé, on ne
peut pas savoir. Un troisieme, beaucoup plus haut. Un autre,
a ras de terre. Et peu a peu tout un ballet diffus de timides
lueurs intermittentes. On crie, on s’extasie. Quelques jours
plus tard, la nuit reprend ses droits.

L'attachée scientifique a cessé de pleurer. Elle a préparé
son voyage, direction les Alpes du Sud. Elle est la seule a
savoir qu’elle est venue pour les lucioles, ses paquerettes a
elle.

Allongée sur son lit d’hotel, persiennes fermées, elle
réfléchit. Les lames de bois laissent filtrer un rayon de soleil.
Une mouche danse. C’est de moi que tu as assez ? S'il a dit
ca, cest qu’il est inquiet. Elle a appris a décoder ce compa-
gnon peu démonstratif qui, souvent, comprend les choses
bien avant elle.

En a-t-elle assez de 1’Orient, de Bangkok ? Facile: avec
ses états de service et sa spécialité de chimiste des polymeres,
on lui trouvera toujours un point de chute dans la métropole.

D’ailleurs, qu’elle le veuille ou non, il lui faudra repar-
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ca lui convenait parfaitement. Se délecter de la nouveauté,
travailler, s’investir, laisser sa marque et ne pas s’incruster.
Toutes ces années de bonheur depuis son divorce, ces années
a rebatir sa vie, a choisir l'air qu’elle voulait respirer, a boire
et manger ce qui lui chantait. Travailler. Construire. Choisir.

Et voila qu'un jour elle a choisi Surachai. Pas prévu au pro-
gramme... L'aime-t-elle ? Ils n’ont jamais prononcé le mot.
Lui manque-t-il seulement ? On dirait. Elle sent comme un
vide. Lui parler. Entendre sa respiration, la nuit. Au fait, oui,
voila une semaine qu’elle est partie et Surachai lui manque.

« Comme on fait son lit on se couche », la phrase préférée
de sa grand-mere... Elle na pas le choix: il va falloir qu’elle
réfléchisse. Qu’ils réfléchissent. Pour la premiere fois, elle se
rend compte qu’ils sont deux.

Il est vingt et une heures, la-bas. Elle va lui téléphoner.
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