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Les lucioles
Marie-Claude Viano

E lle a descendu	 la	rue	centrale	 jusqu’au	bas	du	village.	
Les	pavés,	les	fontaines,	les	passages	sous	voûte,	les	portes	

ouvertes	sur	d’étroits	escaliers	de	bois…	elle	est	chez	elle.	Et	
en	même	 temps	 étrangère.	Trop	de	 touristes,	 trop	de	bou-
tiques	:	tout	à	l’heure,	elle	a	failli	acheter	une	minimarmotte	
en	peluche	avec	sac	à	dos	rose	et	piolet	à	l’épaule.	Elle	flotte	
entre	deux	mondes.	Ici,	le	fond	de	l’air	est	frais	en	cette	heure	
matinale.	Là-bas,	c’est	la	fin	de	la	journée	de	travail	:	Surachai	
s’arrête	 pour	 échanger	 quelques	 mots	 avec	 le	 vendeur	 du	
coin	de	 la	rue.	 Il	prend	un	bol	de	riz	aux	crevettes	pour	 le	
repas	du	soir.	En	rentrant,	il	mettra	le	climatiseur	en	marche	
et	s’installera	dans	 le	 fauteuil	en	rotin.	Apprécierait-il	une	
marmotte	en	peluche	?

Elle	 remonte	vers	 la	grand-place	par	 la	 route	qui	 longe	
l’ancien	mur	d’enceinte.	Elle	passe	devant	le	cimetière.	La	lai-
terie	doit	être	un	peu	plus	haut.	Si	elle	existe	encore.	La	cir-
culation	est	déjà	dense	et	les	trottoirs	sont	inexistants,	mais	
elle	s’obstine.	Les	souvenirs,	même	lointains,	sont	têtus.	Elle	
et	sa	sœur	partaient	du	bas	du	village	et	remontaient	la	route.	
Peu	de	voitures,	à	cette	époque	—	c’était	il	y	a	quarante	ans,	
tout	de	même.

La	laiterie	ne	peut	être	que	sur	la	gauche.	Là-bas,	au	tour-
nant,	ces	platanes	?	Elle	presse	 le	pas.	C’est	ça.	Derrière	 le	
rideau	d’arbres,	au	fronton	d’une	maison	en		rez-de-chaussée,	
juste	au-dessus	d’une	double	porte	fermée	par	un	cadenas,	
elle	découvre	 les	vestiges	d’une	 inscription,	«	COOPE	ATI	
E	LAITI	RE	»,	bistre	sur	fond	beige,	visible	seulement	pour	
qui	 la	 cherche.	 C’était	 donc	 là…	 L’inscription,	 elle	 l’avait	
complètement	oubliée	pour	ne	se	souvenir	que	de	la	porte	
grande	ouverte	sur	une	vaste	pièce	propre	et	bien	éclairée,	
et	du	vieux	Marcel	qui,	d’un	ample	geste	cérémonieux,	rem-
plissait	les	deux	bidons	d’un	lait	blanc	et	mousseux	dont	elle	
aimait	l’odeur.
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Certains	 soirs,	 la	 grand-mère	 leur	 confiait	 deux	 légers	
récipients	 en	 fer-blanc,	 rattachés	 à	 leur	 couvercle	 par	 une	
chaînette.	Un	pour	elle	et	un	pour	sa	sœur.	Elles	disaient	«	On	
va	au	lait	»	et	vivaient	ça	comme	une	aventure	fabuleuse.	Il	
faisait	noir.	Seules	quelques	lumières	filtraient	au	travers	de	
persiennes	fermées.	Sur	leur	gauche	s’élevait	le	fracas	fami-
lier	du	torrent	sur	les	rochers.	Très	loin,	des	chiens	aboyaient.	
Les	chaînettes	des	bidons	cliquetaient	sur	le	métal.	À	leurs	
pieds,	 l’eau	du	caniveau	chuchotait.	Elles	se	tenaient	par	la	
main,	attentives	à	tenir	leur	droite	tout	en	évitant	de	mouil-
ler	leurs	sandales.	Une	fois	leurs	yeux	habitués	à	l’obscurité,	
elles	reconnaissaient	le	banc	devant	le	cimetière,	l’entrée	du	
sentier	menant	au	vallon,	le	débouché	de	la	rue	du	marché	
et	le	parapet	en	partie	détruit	dont	l’extrémité	évoquait	une	
tête	 de	 bouledogue.	 Et,	 devant	 elles,	 les	 lucioles.	 Fragiles	
lueurs	 intermittentes,	clignotements	 facétieux	qui	 jouaient	
à	cache-cache	avec	la	nuit.	Une	magie	silencieuse.	Osaient-
elles	courir	et	sauter	pour	capter	la	lumière	?	Sans	doute	la	
consigne	était-elle	stricte	:	ne	pas	quitter	le	bord	de	la	route.	
Après,	il	y	avait	la	porte	grande	ouverte,	le	père	Marcel	et	le	
lait.	Elles	repartaient	à	petits	pas	précautionneux,	pénétrées	
de	l’importance	de	leur	mission.

Elle	sent,	dans	son	dos,	ses	deux	nattes	de	gamine	battre	
doucement	 au	 rythme	 de	 sa	 marche.	 Elle	 voudrait	 arrê-
ter	 quelqu’un,	 n’importe	 qui,	 et	 raconter	 qu’à	 une	 époque	
on	allait	là,	exactement	là,	acheter	le	lait.	Vous	rendez-vous	
compte	?	À	la	nuit,	elle	reviendra,	pour	les	lucioles.	Lui	prend	
l’envie	d’avoir	Surachai	à	ses	côtés	:	il	comprendrait.	En	tout	
cas	 il	 essaierait.	 En	 l’accompagnant	 à	 l’aéroport,	 il	 a	 dit	:	
«	C’est	de	moi	que	tu	as	assez	?	»	de	sa	voix	égale	et	douce,	
avec	son	incapacité	définitive	à	prononcer	les	u,	qui	les	faisait	
tant	rire,	au	début.	Mais	non,	pas	de	toi.	Juste	de	tout	ça,	de	
cette	 chaleur…	 partout.	 Et	 lui	:	 «	C’est	 pareil,	 je	 suis	 de	 ce	
pays.	Cette	chaleur	partout,	c’est	chez	moi.	»	Et	ils	se	sont	dit	
au	revoir.

Tout	en	se	dirigeant	vers	la	grand-place	elle	se	demande	
ce	qui	lui	plaît	le	plus	:	qu’elle	ait	retrouvé	le	coin	des	lucioles,	
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que	l’inscription	soit	encore	là	ou	qu’en	quarante	ans	on	n’ait	
rien	 trouvé	 à	mettre	 à	 la	 place	de	 la	 laiterie	?	 Ineffaçables,	
les	 lettres	?	 Irremplaçable,	 le	 vieux	 Marcel	?	 Irremplaçable,	
Surachai	?	Peut-être.

•

Ce	matin,	à	l’hôtel,	la	patronne	a	joué	les	guides	touris-
tiques	:	«	Vous	devriez	venir	en	automne,	quand	les	feuillages	
sont	rouges.	»	Le	patron	a	surenchéri	:	«	Et	au	printemps,	qui	
est	 si	beau,	 avec	 les	 cerisiers	 sauvages.	»	«	Ah	oui,	 je	pour-
rais	revenir	au	printemps,	ou	à	l’automne	»,	a-t-elle	concédé	
par	 politesse,	 tout	 en	 pensant	 qu’ils	 avaient	 l’air	 de	 sous-
entendre	qu’elle	n’avait	pas	choisi	le	bon	moment.

Ils	se	trompent.	C’est	la	fin	de	la	saison	des	cerises,	il	fait	
beau	et,	la	nuit	venue,	les	lucioles	seront	au	rendez-vous.

Une	petite	 brise	 agite	 les	 feuilles	 des	platanes.	La	 fraî-
cheur	de	l’air…	Fallait-il	qu’elle	en	ait	besoin	pour	se	réveil-
ler	en	larmes,	comme	elle	l’a	fait	un	dimanche	matin,	il	y	a	
deux	mois	!	Dans	son	rêve,	il	neigeait,	et	elle	pleurait	comme	
si	elle	avait	perdu	quelque	chose	de	fondamental.	Le	clima-
tiseur	 ronronnait	 discrètement	 et,	 lorsqu’elle	 a	 ouvert	 les	
yeux,	Surachai	était	penché	sur	elle	:

—	Mais…	tu	pleures.
—	Oui…	Non…	Un	cauchemar…	La	neige…
—	La	neige	?
Il	 ne	 comprenait	 pas.	 Elle	 non	 plus,	 d’ailleurs,	 car	 elle	

n’avait	jamais	eu	beaucoup	d’appétit	pour	les	sports	d’hiver.
—	J’ai	trop	chaud,	c’est	tout.
Il	 est	 allé	 régler	 le	 climatiseur,	 déclenchant	 une	 nou-

velle	crise	de	larmes.	Les	jours	suivants,	elle	s’est	découvert	
d’étonnants	dons	de	pleureuse.	Pour	un	oui,	pour	un	non.	
Ça	coulait,	sans	raison.	Elle	se	liquéfiait	littéralement	devant	
Surachai	qui	la	couvait	de	son	regard	de	velours	sombre.	Elle	
a	fini	par	consulter	le	médecin	de	l’ambassade,	un	brave	gros	
pépère	à	qui	il	n’a	pas	fallu	longtemps	pour	trancher	:	«	Vous	
êtes	à	Bangkok	depuis	trois	ans	?	Rien	de	grave.	Une	petite	



69

dépression.	On	connaît	ça,	ici.	»	Et	il	lui	a	donné	un	mois	d’ar-
rêt	 de	 travail	 assorti	 d’une	 prescription	 sibylline	:	 «	Partez,	
allez	retrouver	ce	qui	vous	manque	le	plus.	Les	pâquerettes,	
par	exemple.	Moi,	ce	serait	les	pâquerettes.	Essayez,	ça	vous	
changera	 des	 orchidées.	»	 Les	 pâquerettes…	 Il	 se	 moquait	
d’elle,	cet	homme.	Elle	aime	tant	la	somptueuse	beauté	des	
orchidées…

Elle	se	souvient	de	ses	premiers	pas	en	Orient.	Elle	avait	
pris	le	large	et	arrivait	au	bout	du	monde,	pleine	de	détermi-
nation.	Après	Séoul	il	y	avait	eu	Phnom	Penh.	Puis	Bangkok.	
Au	total	bientôt	huit	ans	de	moiteur,	 sous	 les	 ciels	 laiteux	
de	la	mousson.	À	son	arrivée	à	Phnom	Penh,	c’était	en	juin,	
la	chaleur	était	étouffante.	L’attaché	d’ambassade	à	qui	elle	
succédait	a	dit	:	«	Vous	verrez,	à	 la	saison	sèche,	comme	on	
est	bien	ici.	»	Serait-elle,	déjà,	arrivée	au	mauvais	moment	?	
Mais	non.	Elle	a	vite	fait	son	trou.	Le	corps	s’adapte	au	cocon	
tiède	qui	le	baigne.	Les	yeux	et	l’esprit	aussi.	C’est	une	vie	
facile,	 finalement,	que	celle	des	expatriés	dans	 ces	pays	où	
flotte	une	gentillesse	omniprésente.	Un	monde	de	couleurs,	
où	le	parfum	des	fleurs	fait	oublier	les	odeurs	d’essence,	où	
les	climatiseurs	tiennent	à	l’écart	la	chaleur	plombée	et	où	la	
misère	sait	se	faire	invisible	pour	qui	ne	veut	pas	la	voir.	Puis	
il	y	a	eu	Surachai,	rencontré	un	soir	de	décembre,	il	y	a	trois	
ans,	 lors	d’une	des	rares	soirées	auxquelles	elle	a	participé,	
elle	qui	déteste	les	mondanités.	Lui	aussi.

À	l’ambassade,	l’annonce	de	son	congé	fut	accueillie	avec	
flegme.	L’attachée	scientifique	a	un	petit	coup	de	mou,	pas	de	
quoi	s’inquiéter	:	«	Pas	de	souci	à	te	faire,	la	baraque	tourne	
lentement,	 l’été.	 La	 préparation	 des	 premiers	 événements	
de	septembre	attendra	ton	retour.	Va	voir	ta	famille,	ça	 ira	
mieux	après,	tu	verras.	»

Les	jours	suivants,	 la	question	a	tourné	en	boucle	dans	
sa	tête	:	qu’est-ce	qui	lui	manquait	le	plus	?	Sa	famille	?	En	
principe	oui…	Mais	non.	Pas	sa	sœur	qui	vient	juste	de	lui	
rendre	 visite,	 avec	 son	 banquier	 de	 mari.	 Un	 mois	 durant	
elles	se	sont	vues	et	ont	pu	bavarder.	Ça	suffit.	Ni	son	fils	qui	
doit	être	quelque	part	au	Népal,	sac	sur	le	dos	et	pas	un	sou	
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en	poche.	Lui	aussi	a	pris	le	large.	Pas	non	plus	les	cafés	du	
Quartier	latin	et	ses	amis	de	jeunesse	disparus	sans	regret.

Et	puis	un	matin,	ça	 lui	est	venu	comme	elle	 lavait	 les	
tasses	du	petit-déjeuner.	Surachai	se	préparait	à	partir	au	tra-
vail.	 Ils	avaient	ouvert	 les	baies	vitrées	et	 l’air	chaud	de	 la	
ville	leur	caressait	la	peau.	Dehors,	le	ciel	était	blanc.	Deux	
oiseaux	invisibles	se	répondaient.	Elle	a	fermé	les	yeux.	Les	
lucioles	!	Les	lucioles…	Elle	a	soupiré	:

—	Il	n’y	en	a	pas,	par	ici.
—	Il	n’y	a	pas	quoi	?
Des	petits	coléoptères	qui	émettent	de	la	lumière	?	Il	ne	

connaît	pas.	Il	a	dit	:
—	Ça	doit	être	joli.
Comment	avait-elle	pu	les	oublier	?	Oublier	le	moment	

magique	où	elles	sortent	des	buissons	dans	les	nuits	d’août	?	
L’œil	ne	les	voit	pas	tout	de	suite.	Il	faut	qu’il	s’habitue.	Dans	
le	noir	un	point	s’allume,	puis	s’éteint.	Un	autre,	plus	loin,	
perce	la	nuit.	C’est	peut-être	le	même	:	il	s’est	déplacé,	on	ne	
peut	pas	savoir.	Un	troisième,	beaucoup	plus	haut.	Un	autre,	
à	ras	de	terre.	Et	peu	à	peu	tout	un	ballet	diffus	de	timides	
lueurs	intermittentes.	On	crie,	on	s’extasie.	Quelques	jours	
plus	tard,	la	nuit	reprend	ses	droits.

L’attachée	scientifique	a	cessé	de	pleurer.	Elle	a	préparé	
son	 voyage,	 direction	 les	Alpes	 du	 Sud.	 Elle	 est	 la	 seule	 à	
savoir	qu’elle	est	venue	pour	les	lucioles,	ses	pâquerettes	à	
elle.

Allongée	 sur	 son	 lit	 d’hôtel,	 persiennes	 fermées,	 elle	
réfléchit.	Les	lames	de	bois	laissent	filtrer	un	rayon	de	soleil.	
Une	mouche	danse.	C’est	de	moi	que	tu	as	assez	?	S’il	a	dit	
ça,	c’est	qu’il	est	inquiet.	Elle	a	appris	à	décoder	ce	compa-
gnon	 peu	 démonstratif	 qui,	 souvent,	 comprend	 les	 choses	
bien	avant	elle.

En	 a-t-elle	 assez	de	 l’Orient,	 de	Bangkok	?	Facile	:	 avec	
ses	états	de	service	et	sa	spécialité	de	chimiste	des	polymères,	
on	lui	trouvera	toujours	un	point	de	chute	dans	la	métropole.

D’ailleurs,	qu’elle	 le	veuille	ou	non,	 il	 lui	faudra	repar-
tir.	La	durée	d’une	mission	d’attaché	est	limitée.	Au	début,	
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ça	 lui	 convenait	parfaitement.	Se	délecter	de	 la	nouveauté,	
travailler,	s’investir,	 laisser	sa	marque	et	ne	pas	s’incruster.	
Toutes	ces	années	de	bonheur	depuis	son	divorce,	ces	années	
à	rebâtir	sa	vie,	à	choisir	l’air	qu’elle	voulait	respirer,	à	boire	
et	manger	ce	qui	lui	chantait.	Travailler.	Construire.	Choisir.

Et	voilà	qu’un	jour	elle	a	choisi	Surachai.	Pas	prévu	au	pro-
gramme…	L’aime-t-elle	?	Ils	n’ont	jamais	prononcé	le	mot.	
Lui	manque-t-il	seulement	?	On	dirait.	Elle	sent	comme	un	
vide.	Lui	parler.	Entendre	sa	respiration,	la	nuit.	Au	fait,	oui,	
voilà	une	semaine	qu’elle	est	partie	et	Surachai	lui	manque.

«	Comme	on	fait	son	lit	on	se	couche	»,	la	phrase	préférée	
de	sa	grand-mère…	Elle	n’a	pas	le	choix	:	il	va	falloir	qu’elle	
réfléchisse.	Qu’ils	réfléchissent.	Pour	la	première	fois,	elle	se	
rend	compte	qu’ils	sont	deux.

Il	est	vingt	et	une	heures,	là-bas.	Elle	va	lui	téléphoner.


