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Les lucioles
Marie-Claude Viano

E lle a descendu la rue centrale jusqu’au bas du village. 
Les pavés, les fontaines, les passages sous voûte, les portes 

ouvertes sur d’étroits escaliers de bois… elle est chez elle. Et 
en même temps étrangère. Trop de touristes, trop de bou-
tiques : tout à l’heure, elle a failli acheter une minimarmotte 
en peluche avec sac à dos rose et piolet à l’épaule. Elle flotte 
entre deux mondes. Ici, le fond de l’air est frais en cette heure 
matinale. Là-bas, c’est la fin de la journée de travail : Surachai 
s’arrête pour échanger quelques mots avec le vendeur du 
coin de la rue. Il prend un bol de riz aux crevettes pour le 
repas du soir. En rentrant, il mettra le climatiseur en marche 
et s’installera dans le fauteuil en rotin. Apprécierait-il une 
marmotte en peluche ?

Elle remonte vers la grand-place par la route qui longe 
l’ancien mur d’enceinte. Elle passe devant le cimetière. La lai-
terie doit être un peu plus haut. Si elle existe encore. La cir-
culation est déjà dense et les trottoirs sont inexistants, mais 
elle s’obstine. Les souvenirs, même lointains, sont têtus. Elle 
et sa sœur partaient du bas du village et remontaient la route. 
Peu de voitures, à cette époque — c’était il y a quarante ans, 
tout de même.

La laiterie ne peut être que sur la gauche. Là-bas, au tour-
nant, ces platanes ? Elle presse le pas. C’est ça. Derrière le 
rideau d’arbres, au fronton d’une maison en rez-de-chaussée, 
juste au-dessus d’une double porte fermée par un cadenas, 
elle découvre les vestiges d’une inscription, « COOPE ATI 
E LAITI RE », bistre sur fond beige, visible seulement pour 
qui la cherche. C’était donc là… L’inscription, elle l’avait 
complètement oubliée pour ne se souvenir que de la porte 
grande ouverte sur une vaste pièce propre et bien éclairée, 
et du vieux Marcel qui, d’un ample geste cérémonieux, rem-
plissait les deux bidons d’un lait blanc et mousseux dont elle 
aimait l’odeur.
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Certains soirs, la grand-mère leur confiait deux légers 
récipients en fer-blanc, rattachés à leur couvercle par une 
chaînette. Un pour elle et un pour sa sœur. Elles disaient « On 
va au lait » et vivaient ça comme une aventure fabuleuse. Il 
faisait noir. Seules quelques lumières filtraient au travers de 
persiennes fermées. Sur leur gauche s’élevait le fracas fami-
lier du torrent sur les rochers. Très loin, des chiens aboyaient. 
Les chaînettes des bidons cliquetaient sur le métal. À leurs 
pieds, l’eau du caniveau chuchotait. Elles se tenaient par la 
main, attentives à tenir leur droite tout en évitant de mouil-
ler leurs sandales. Une fois leurs yeux habitués à l’obscurité, 
elles reconnaissaient le banc devant le cimetière, l’entrée du 
sentier menant au vallon, le débouché de la rue du marché 
et le parapet en partie détruit dont l’extrémité évoquait une 
tête de bouledogue. Et, devant elles, les lucioles. Fragiles 
lueurs intermittentes, clignotements facétieux qui jouaient 
à cache-cache avec la nuit. Une magie silencieuse. Osaient-
elles courir et sauter pour capter la lumière ? Sans doute la 
consigne était-elle stricte : ne pas quitter le bord de la route. 
Après, il y avait la porte grande ouverte, le père Marcel et le 
lait. Elles repartaient à petits pas précautionneux, pénétrées 
de l’importance de leur mission.

Elle sent, dans son dos, ses deux nattes de gamine battre 
doucement au rythme de sa marche. Elle voudrait arrê-
ter quelqu’un, n’importe qui, et raconter qu’à une époque 
on allait là, exactement là, acheter le lait. Vous rendez-vous 
compte ? À la nuit, elle reviendra, pour les lucioles. Lui prend 
l’envie d’avoir Surachai à ses côtés : il comprendrait. En tout 
cas il essaierait. En l’accompagnant à l’aéroport, il a dit : 
« C’est de moi que tu as assez ? » de sa voix égale et douce, 
avec son incapacité définitive à prononcer les u, qui les faisait 
tant rire, au début. Mais non, pas de toi. Juste de tout ça, de 
cette chaleur… partout. Et lui : « C’est pareil, je suis de ce 
pays. Cette chaleur partout, c’est chez moi. » Et ils se sont dit 
au revoir.

Tout en se dirigeant vers la grand-place elle se demande 
ce qui lui plaît le plus : qu’elle ait retrouvé le coin des lucioles, 
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que l’inscription soit encore là ou qu’en quarante ans on n’ait 
rien trouvé à mettre à la place de la laiterie ? Ineffaçables, 
les lettres ? Irremplaçable, le vieux Marcel ? Irremplaçable, 
Surachai ? Peut-être.

•

Ce matin, à l’hôtel, la patronne a joué les guides touris-
tiques : « Vous devriez venir en automne, quand les feuillages 
sont rouges. » Le patron a surenchéri : « Et au printemps, qui 
est si beau, avec les cerisiers sauvages. » « Ah oui, je pour-
rais revenir au printemps, ou à l’automne », a-t-elle concédé 
par politesse, tout en pensant qu’ils avaient l’air de sous-
entendre qu’elle n’avait pas choisi le bon moment.

Ils se trompent. C’est la fin de la saison des cerises, il fait 
beau et, la nuit venue, les lucioles seront au rendez-vous.

Une petite brise agite les feuilles des platanes. La fraî-
cheur de l’air… Fallait-il qu’elle en ait besoin pour se réveil-
ler en larmes, comme elle l’a fait un dimanche matin, il y a 
deux mois ! Dans son rêve, il neigeait, et elle pleurait comme 
si elle avait perdu quelque chose de fondamental. Le clima-
tiseur ronronnait discrètement et, lorsqu’elle a ouvert les 
yeux, Surachai était penché sur elle :

—	Mais… tu pleures.
—	Oui… Non… Un cauchemar… La neige…
—	La neige ?
Il ne comprenait pas. Elle non plus, d’ailleurs, car elle 

n’avait jamais eu beaucoup d’appétit pour les sports d’hiver.
—	J’ai trop chaud, c’est tout.
Il est allé régler le climatiseur, déclenchant une nou-

velle crise de larmes. Les jours suivants, elle s’est découvert 
d’étonnants dons de pleureuse. Pour un oui, pour un non. 
Ça coulait, sans raison. Elle se liquéfiait littéralement devant 
Surachai qui la couvait de son regard de velours sombre. Elle 
a fini par consulter le médecin de l’ambassade, un brave gros 
pépère à qui il n’a pas fallu longtemps pour trancher : « Vous 
êtes à Bangkok depuis trois ans ? Rien de grave. Une petite 
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dépression. On connaît ça, ici. » Et il lui a donné un mois d’ar-
rêt de travail assorti d’une prescription sibylline : « Partez, 
allez retrouver ce qui vous manque le plus. Les pâquerettes, 
par exemple. Moi, ce serait les pâquerettes. Essayez, ça vous 
changera des orchidées. » Les pâquerettes… Il se moquait 
d’elle, cet homme. Elle aime tant la somptueuse beauté des 
orchidées…

Elle se souvient de ses premiers pas en Orient. Elle avait 
pris le large et arrivait au bout du monde, pleine de détermi-
nation. Après Séoul il y avait eu Phnom Penh. Puis Bangkok. 
Au total bientôt huit ans de moiteur, sous les ciels laiteux 
de la mousson. À son arrivée à Phnom Penh, c’était en juin, 
la chaleur était étouffante. L’attaché d’ambassade à qui elle 
succédait a dit : « Vous verrez, à la saison sèche, comme on 
est bien ici. » Serait-elle, déjà, arrivée au mauvais moment ? 
Mais non. Elle a vite fait son trou. Le corps s’adapte au cocon 
tiède qui le baigne. Les yeux et l’esprit aussi. C’est une vie 
facile, finalement, que celle des expatriés dans ces pays où 
flotte une gentillesse omniprésente. Un monde de couleurs, 
où le parfum des fleurs fait oublier les odeurs d’essence, où 
les climatiseurs tiennent à l’écart la chaleur plombée et où la 
misère sait se faire invisible pour qui ne veut pas la voir. Puis 
il y a eu Surachai, rencontré un soir de décembre, il y a trois 
ans, lors d’une des rares soirées auxquelles elle a participé, 
elle qui déteste les mondanités. Lui aussi.

À l’ambassade, l’annonce de son congé fut accueillie avec 
flegme. L’attachée scientifique a un petit coup de mou, pas de 
quoi s’inquiéter : « Pas de souci à te faire, la baraque tourne 
lentement, l’été. La préparation des premiers événements 
de septembre attendra ton retour. Va voir ta famille, ça ira 
mieux après, tu verras. »

Les jours suivants, la question a tourné en boucle dans 
sa tête : qu’est-ce qui lui manquait le plus ? Sa famille ? En 
principe oui… Mais non. Pas sa sœur qui vient juste de lui 
rendre visite, avec son banquier de mari. Un mois durant 
elles se sont vues et ont pu bavarder. Ça suffit. Ni son fils qui 
doit être quelque part au Népal, sac sur le dos et pas un sou 



70

en poche. Lui aussi a pris le large. Pas non plus les cafés du 
Quartier latin et ses amis de jeunesse disparus sans regret.

Et puis un matin, ça lui est venu comme elle lavait les 
tasses du petit-déjeuner. Surachai se préparait à partir au tra-
vail. Ils avaient ouvert les baies vitrées et l’air chaud de la 
ville leur caressait la peau. Dehors, le ciel était blanc. Deux 
oiseaux invisibles se répondaient. Elle a fermé les yeux. Les 
lucioles ! Les lucioles… Elle a soupiré :

—	Il n’y en a pas, par ici.
—	Il n’y a pas quoi ?
Des petits coléoptères qui émettent de la lumière ? Il ne 

connaît pas. Il a dit :
—	Ça doit être joli.
Comment avait-elle pu les oublier ? Oublier le moment 

magique où elles sortent des buissons dans les nuits d’août ? 
L’œil ne les voit pas tout de suite. Il faut qu’il s’habitue. Dans 
le noir un point s’allume, puis s’éteint. Un autre, plus loin, 
perce la nuit. C’est peut-être le même : il s’est déplacé, on ne 
peut pas savoir. Un troisième, beaucoup plus haut. Un autre, 
à ras de terre. Et peu à peu tout un ballet diffus de timides 
lueurs intermittentes. On crie, on s’extasie. Quelques jours 
plus tard, la nuit reprend ses droits.

L’attachée scientifique a cessé de pleurer. Elle a préparé 
son voyage, direction les Alpes du Sud. Elle est la seule à 
savoir qu’elle est venue pour les lucioles, ses pâquerettes à 
elle.

Allongée sur son lit d’hôtel, persiennes fermées, elle 
réfléchit. Les lames de bois laissent filtrer un rayon de soleil. 
Une mouche danse. C’est de moi que tu as assez ? S’il a dit 
ça, c’est qu’il est inquiet. Elle a appris à décoder ce compa-
gnon peu démonstratif qui, souvent, comprend les choses 
bien avant elle.

En a-t-elle assez de l’Orient, de Bangkok ? Facile : avec 
ses états de service et sa spécialité de chimiste des polymères, 
on lui trouvera toujours un point de chute dans la métropole.

D’ailleurs, qu’elle le veuille ou non, il lui faudra repar-
tir. La durée d’une mission d’attaché est limitée. Au début, 
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ça lui convenait parfaitement. Se délecter de la nouveauté, 
travailler, s’investir, laisser sa marque et ne pas s’incruster. 
Toutes ces années de bonheur depuis son divorce, ces années 
à rebâtir sa vie, à choisir l’air qu’elle voulait respirer, à boire 
et manger ce qui lui chantait. Travailler. Construire. Choisir.

Et voilà qu’un jour elle a choisi Surachai. Pas prévu au pro-
gramme… L’aime-t-elle ? Ils n’ont jamais prononcé le mot. 
Lui manque-t-il seulement ? On dirait. Elle sent comme un 
vide. Lui parler. Entendre sa respiration, la nuit. Au fait, oui, 
voilà une semaine qu’elle est partie et Surachai lui manque.

« Comme on fait son lit on se couche », la phrase préférée 
de sa grand-mère… Elle n’a pas le choix : il va falloir qu’elle 
réfléchisse. Qu’ils réfléchissent. Pour la première fois, elle se 
rend compte qu’ils sont deux.

Il est vingt et une heures, là-bas. Elle va lui téléphoner.


