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Dédale
Bertrand Bergeron

Tu l’aurais connu,	je	te	jure,	tu	ne	penserais	pas	ça.	Avec	
ses	oreilles	décollées,	son	regard	à	l’oblique,	de	peur	de,	

toujours	un	début	de	sourire,	au	cas	où,	et	ce	ridicule	cha-
peau	que	partout	il	traînait	sans	le	porter	jamais,	qu’il	fallait	
lui	retrouver	vu	qu’il	l’oubliait	par	habitude,	m’excuse,	une	
sorte	de	handicap	à	lui	seul,	ce	Lucas,	sans	compter	toutes	ces	
fois	où,	à	la	maison,	on	exigeait	de	nous	qu’on	l’amène,	sinon	
les	parents	nous	consignaient	tous	par	décret,	vous	sortirez	
quand	vous	saurez	vivre,	on	ne	laisse	pas	son	petit	frère	der-
rière,	c’est	sacré	la	famille,	il	y	a	que	ça	la	famille,	on	n’agit	
pas	de	cette	façon	dans	la	famille,	c’est	moi	qui	vous	le	dis,	
rien	n’est	plus	précieux	que	les	frères	et	les	sœurs,	quand	on	
en	a,	rien	n’est	plus	précieux	!	Et	alors	Louis,	que	plus	per-
sonne	n’appelait	Luis	depuis	belle	lurette,	et	qui	connaissait	
la	ritournelle	depuis	longtemps,	vu	que	c’était	l’aîné,	Louis	
vous	ramassait	le	chapeau	et	les	bretelles	de	Lucas	et	Lucas	
dans	ses	bretelles	et	alors	seulement,	mais	tous	les	cinq,	les	
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garçons	pouvaient	franchir	le	seuil	de	la	maison	et	faire	les	
garçons	qui	s’entendaient	si	bien	que	c’en	était	une	fierté	de	
les	voir	ensemble	s’éloigner	tous	les	cinq	en	riant	et	en	plai-
santant	et	en	parlant	de	tout	ce	dont	parlent	les	garçons	de	
cet	âge,	bien	qu’aucun	d’entre	eux	ne	soit	né	la	même	année.

On	 les	 entendait	venir	de	 loin	 et	on	 rigolait	 toutes	 les	
deux,	Rosalie	et	moi,	avant	même	de	les	apercevoir,	les	frères	
Gaspacho	qu’on	les	appelait	entre	nous	quand	ils	passaient	
et	 qu’on	 les	 regardait	 défiler	 sous	 notre	 fenêtre	 tous	 les	
cinq,	avec	cet	air	des	garçons	qui	cherchent	à	passer	pour	des	
hommes,	en	particulier	s’ils	se	sentent	observés,	plus	débrail-
lés	que	rebelles,	plus	fêtards	que	chanteurs	ou	musiciens,	le	
chapelet	des	L,	ainsi	que	les	désignait	ironiquement	Rosalie,	
le	prénom	de	chacun	commençant	par	un	L,	ce	qu’elle	n’avait	
pas	manqué	de	noter,	 la	Rosalie,	et	de	 faire	savoir	à	 la	rue	
au	 complet,	 à	 tout	 le	quartier	 si	 elle	 avait	 pu,	 sauf	qu’à	 la	
maison,	 on	 ne	 nous	 laissait	 jamais	 nous	 éloigner	 du	 seuil	
de	la	porte	ou	du	perron,	on	nous	surveillait	de	près,	parce	
que	les	ours	à	deux	pattes,	disait	notre	mère,	les	ours	à	deux	
pattes…	Voilà	pourquoi	on	se	moquait	autant	des	frérots	qui	
sautillaient	comme	des	voyous	mais	qu’on	enviait	en	secret.

Ils	nous	passaient	devant,	bruyants,	 insouciants,	à	cette	
heure	où	le	couchant	du	jour	chauffe	encore	assez	pour	une	
dernière	partie	de	cartes	sur	le	perron,	avant	la	fraîcheur	du	
petit	 soir,	 et	 chaque	 fois	 Alban	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	
grogner,	de	grommeler.	Ces	cinq-là	sont	bons	pour	le	spec-
tacle	ou	pour	la	prison,	ça	reste	à	voir,	et	moi,	à	force,	je	ne	
trouvais	plus	rien	à	lui	répondre,	à	l’Alban	des	petits	soirs,	
vu	 qu’il	 se	 répétait,	 et	 pour	 me	 venger,	 je	 lui	 rabattais	 un	
tout	petit	atout	au	travers	de	ses	figures	qu’une	distraction	
d’humeur	avait	 laissées	 sans	protection,	et	 je	 lui	mangeais	
un	as	ou	deux	au	passage,	envieux	comme	Alban,	sans	doute,	
de	l’âge	de	ces	garçons	ou,	plutôt,	de	toute	cette	énergie	qui	
suait	de	leur	âge	et	ne	les	avait	pas	jusque-là	engagés	dans	
des	voies	qui	vous	hypothèquent	l’avenir	et	vous	encadrent	
le	 lendemain.	Une	fois	sur	deux,	dans	ces	moments,	Alban	
haussait	les	épaules,	comme	si	cela	l’indifférait,	et	je	savais	
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bien	que	s’il	 jetait	un	œil	 apparemment	 courroucé	au	ciel,	
c’est	qu’il	cherchait	la	lune	pour	vérifier	où	elle	en	était	dans	
ses	quartiers,	et	si	ces	cinq-là	se	trouvaient	alunés.

J’exagère,	tu	crois	?	Alors	écoute	bien	ceci	:	le	jeudi,	toi,	tu	
te	trouves	ailleurs.	Alors	forcément,	ce	qui	se	passe	au	Carré	
du	Tombant	ce	soir-là,	tu	l’ignores	!	Ça	arrive	de	partout,	je	
te	dis,	en	voiture,	en	bus,	à	vélo,	en	scooter,	en	taxi,	en	skate,	
en	limo	à	finissants,	même	à	pied.	Des	jeunes,	tu	vas	me	dire.	
Eh	bien	pas	 seulement.	Des	 talents	de	 tous	 les	âges,	qui	 se	
pointent	et	se	massent	devant	la	Maison	Damien-Dugas,	en	
l’honneur	du	célèbre	poète	appris	à	l’école	et	connu	partout	
dans	le	monde	où	on	lit	ses	œuvres.	Et	tous	ces	gens,	avec	leurs	
étuis,	 leurs	 instruments,	 leurs	 cartables,	 leurs	 téléphones	 à	
photos,	ils	se	pressent	et	attendent	une	heure,	souvent	même	
davantage,	qu’on	ouvre	les	portes,	parce	que	le	jeudi,	c’est	soir	
d’audition.	Et	chacun,	tassé	sur	lui-même,	se	dit	:	«	Quand	je	
ressors	d’ici,	je	passe	à	la	télévision	!	»	C’est	bien	pour	cette	
raison	que,	même	par	canicule,	lorsqu’on	leur	donne	un	tic-
ket	à	numéro,	ils	affichent	ce	sourire.	Ils	ont	patienté	?	Qu’à	
cela	ne	tienne,	car	ils	attendent	encore,	à	présent,	dans	cette	
salle	des	pas	perdus	dont	on	ne	se	demande	pas	pourquoi	on	
l’appelle	ainsi.

Lucas,	il	a	égaré	son	chapeau	deux	fois	déjà	quand	on	crie	
leur	numéro,	quand	arrive	enfin	le	tour	des	cinq	frères.	Alors	
un	type	très	grand,	davantage	maigre	que	mince,	les	prie	de	
bien	vouloir	le	suivre	dans	sa	tenue	d’audition.	Bien	sûr,	Luis	
et	les	autres	s’attendent	à	gravir	le	très	impressionnant	esca-
lier	en	pierre	noble	trônant	au	centre	de	la	salle.	Au	lieu	de	
quoi	ils	emboîtent	le	pas	considérable	de	leur	guide	dans	sa	
tenue	d’audition	et	disparaissent	derrière	une	porte	discrète	
tout	juste	à	côté	d’un	immense	trompe-l’œil	à	l’italienne	qui	
contribue	 largement	 à	 garder	 discrète	 cette	 porte.	 Ils	 em-
pruntent	un	étroit	corridor	à	très	haut	plafond	qui	tourne	ici,	
bifurque	 là,	 et	puis	 tourne	une	 fois	de	plus,	pour	 s’assurer,	
on	dirait,	qu’aucun	candidat,	jamais,	ne	puisse	retrouver	tout	
seul	son	chemin	au	retour.	Ils	descendent	à	présent	un	esca-
lier	plus	étroit,	un	escalier	mal	éclairé	qui	donne	sur	une	sorte	
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d’entrepôt	 pour	 décors	 et	 accessoires	 condamnés	 à	 l’oubli,	
purgeant	une	peine	poussiéreuse.	Tout	au	bout	de	ce	local	se	
trouve	une	grande	porte	qu’ouvre	leur	guide	en	leur	cédant	
le	passage.	Les	voici	dans	une	autre	salle	d’attente.	Contre	le	
mur	du	fond	s’aligne	une	rangée	de	sièges	de	 théâtre	 fixés	
les	uns	aux	autres,	accoudoirs	partagés,	comme	on	en	trou-
vait	autrefois.	C’est	là	que	le	guide	les	invite	à	s’asseoir	avant	
de	 disparaître	 lui-même	 derrière	 une	 petite	 porte.	 Sous	 le	
	regard	de	l’aîné,	les	quatre	autres	s’assoient	sans	un	mot,	sans	
gomme	à	mâcher	et	sans	se	ronger	les	ongles.	Fort	heureuse-
ment,	il	ne	s’est	pas	passé	cinq	minutes	que	la	porte	s’ouvre	
de	nouveau	pour	laisser	apparaître	un	diacre	du	spectacle,	en	
tenue	d’audition	lui	aussi,	avec	un	sourire	de	maître	de	céré-
monie,	qui	les	invite	à	passer	dans	l’autre	pièce.	Ils	se	lèvent	
donc	tous	les	cinq	pour	le	suivre.	«	Pas	celui-ci	»,	dit-il	en	dési-
gnant	Lucas	d’un	haussement	du	menton.	«	Il	n’a	pas	l’âge.	»	
Surpris,	Luis	hésite,	Lázaro	hésite,	Leandro	hésite,	Lorenzo	
hésite.	Seulement,	comme	le	diacre	en	impose,	on	n’ose	pas	
ajouter	quoi	que	ce	soit.	Et	alors,	de	peur	de	rater	l’occasion	
de	 leur	vie,	 les	quatre	plus	vieux	des	 frères	 franchissent	 la	
porte	qu’on	leur	ouvre	et	que	referme,	derrière	lui,	le	maître	
de	cérémonie.

Lucas	reste	seul,	debout,	interdit,	au	centre	de	la	pièce.	Ne	
sachant	que	faire,	il	ne	fait	rien.	Ou	si	peu.	Aux	murs	pendent	
de	 guingois,	 encadrées,	 des	 photographies	 monochromes	
d’artistes,	une	ballerine	frêle	au-dessus	d’une	pointe,	le	buste	
prospère	 d’un	 présentateur	 réjoui,	 une	 belle	 voix	 à	 mous-
taches,	deux	jumelles	à	perles	et	à	taffetas,	un	chanteur	popu-
laire	devant	un	micro	populaire,	un	danseur	soliste	qui	nargue	
la	 gravité,	 une	 soprano	 convaincue	 d’embonpoint,	 un	 chef	
d’orchestre	 à	 baguette,	 les	 paupières	 closes,	 sous	 le	 charme	
d’un	passage,	et	puis	deux	mains	en	mouvement	sur	le	clavier	
d’un	 Steinway	 &	 Sons,	 des	 talents	 et	 des	 talents,	 dans	 des	
encadrements	hostiles	à	une	horizontalité	bien	assise,	mais	
sans	la	moindre	trace	de	poussière.	Alors	il	faut	le	regarder,	
Lucas,	 il	 faut	 l’observer	par	un	 judas,	 ce	petit	qui	 se	 trans-
forme,	figé	puis	curieux,	s’approchant	imperceptiblement	du	
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mur	à	rêves,	la	tête	légèrement	inclinée	d’un	côté	ou	de	l’autre,	
selon	l’inclinaison	du	cadre,	presque	un	début	de	sourire	s’il	
ferme	les	yeux,	et	si	loin	de	se	rendre	compte	:	aucun	bruit	qui	
lui	parvienne,	pas	le	moindre,	sauf	celui	de	ses	propres	pas,	et	
c’est	bien	peu,	quand	il	retourne	à	la	rangée	de	fauteuils	ou	
quand	il	se	rassoit.

Aussi,	au	moment	où,	d’un	seul	coup,	s’ouvre	 la	porte,	
c’est	un	fracas	de	bonne	humeur	qui	s’abat	dans	la	pièce	et	le	
tire	de	sa	rêverie.	Merci	infiniment	!	Ça	va	se	faire,	croyez-
moi	!	On	jubile,	on	fébrile,	on	déborde,	on	se	croirait	à	une	
kermesse,	devant	 la	roue	de	fortune	des	gagnants,	au	dou-
zième	 coup	 du	 Nouvel	 An.	 Lucas,	 forcément,	 n’y	 entend	
rien.	Luis	le	lève,	Lázaro	le	prend	dans	ses	bras,	Leandro	lui	
tape	sur	l’épaule,	ça	parle	fort,	ça	rit,	ça	sautille,	merci	beau-
coup	monsieur,	merci	infiniment,	merci	pour	tout	!

—	Attendez,	attendez	!	Pas	si	vite.	Ce	n’est	pas	terminé.
Sur	le	coup,	les	garçons	se	figent.
—	Mais…
—	Messieurs,	messieurs,	vous	semblez	oublier	votre	jeune	

frère.	C’est	son	tour,	à	présent.
—	Vous	disiez,	il	y	a	un	moment…
Le	diacre	s’approche	de	Luis,	lui	met	la	main	sur	l’épaule,	

tout	sourire.
—	Justement.	Nous	ne	sommes	plus	dans	le	même	moment.
Aucun	 des	 frères	 ne	 semble	 comprendre,	 Lucas	 moins	

encore.	Pourtant,	c’est	bien	lui	que	désigne	le	maître	de	céré-
monie	dans	sa	tenue	d’audition,	Lucas,	avec	un	sourire	oublié,	
distrait.	 Lucas	 se	 tourne	 vers	 ses	 frères,	 Lázaro,	 Lorenzo,	
puis	il	s’avance,	va	vers	l’hôte,	il	le	précède.	Alors	la	porte	se	
referme	derrière	lui.	Pour	de	bon.


