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Théeme libre

Nulle part et personne a la fois
Catherine Ego

DANS LE METRO, face a moi, il y a cet homme qui tient
tant bien que mal une pile de feuilles sur ses genoux. Il
les surligne & grands traits furieux en serrant son marqueur
jaune d’une main ferme. Il surligne, les machoires crispées, le
regard dur. Parfois, il s’arréte. Il leve alors son feutre comme
un oiseau de proie dans un ciel serein, puis sa main s’abat de
nouveau, impitoyable, et les feuilles tremblent en petit tas
désordonné sur ses genoux.

En me levant pour sortir de la rame de métro, je regarde
ce qu'il surligne avec tant de hargne. Pas un mot d’écrit la.
Seulement de grands traits jaunes. Ses feuilles sont vierges.

Maman disait que je n’irais nulle part dans la vie, que
j’étais trop maigre, trop terne, que j'avais le cheveu trop rare
et gras. Elle me haissait. Maman se trompait de cible: cest
mon pere qu’elle aurait di hair. Au contraire, elle en était
follement amoureuse. Il était beau comme un dieu. C’est
ce qu’on m’a dit. En réalité, mon pere était un imbécile, un
bellatre, oui, tout juste bon a rouler des mécaniques pour
séduire les filles. Une fois la fille engrossée, ciao bella! 1l
filait comme un renard sans laisser de nom a enfant. Cela
se savait, mais elles y croyaient toutes. Toutes, |'une apres
I’autre. Au fond, ma mere aussi était une imbécile.

Sur le trottoir, il y a cette femme qui marche. Le dos
appuyé contre un mur, j’attends. Je ne sais pas encore quoi.
Je regarde les gens passer; certains d’entre eux seulement. La
femme avance d’un pas sir. Elle porte un tailleur bleu marine
et des chaussures a talons; des chaussures assez massives,
mais avec des talons. Elle a les cheveux tirés en un chignon
strict et la mine un peu austere, un peu seche. On dirait une 63



bonne sceur qui aurait réussi. A voir sa sacoche de cuir, on se
dit qu’elle doit étre avocate. En tout cas, elle a de I'argent. Je
ne pense pas qu’elle soit mariée. Enfin, je n’en sais rien.

La femme arrivera bientét & ma hauteur. Je comprends
soudain pourquoi je n’arrive pas a détacher mon regard
d’elle. Elle a une «coquetterie dans la démarche », comme
aurait peut-étre dit la mere de maman. Elle ne boite ni ne
claudique. Néanmoins, son pas n’est pas régulier. Malgré
son chignon strict, son tailleur austéere de bonne sceur et
son regard de tueuse séche, elle marche d’un pas dansant.
Assuré, oui, mais dansant. Ses pieds m’hypnotisent, impé-
nétrable chorégraphie. Et d"un coup, tout est clair. Je le vois:
discretement, elle saute & la marelle. Trois pas impeccables
droite-gauche-droite sur une ligne centrale plus que par-
faite; on dirait une mannequin défilant sur une passerelle.
Au pas suivant, le pied droit s’écarte un peu du milieu, puis
le gauche. Et le pied droit repart, se pose de nouveau sur la
médiane imaginaire. Puis le gauche avance, un rien a I'écart
du centre; puis le droit, lui aussi légerement décalé. Ensuite,
elle reprend. Cette femme a la mine seche qui dévore d'un
pas assuré ce trottoir du centre-ville: elle joue a la marelle.

C’est vrai que je suis malingre et terne, au cheveu rare
et gras. Maman disait que je ne serais jamais personne. Elle
aurait sans doute voulu dire nobody. Elle devait trouver le
mot trop peu distingué pour elle, trop commun. Elle devait
se retenir trés fort pour ne pas s’abaisser a cela. Elle me
vomissait. J'étais "avorton qui 'avait ravalée au rang des
autres, des innombrables abandonnées a peine engrossées,
a peine devenues outres, toutes devenues ameres en méme
temps que meres; aucune d’elles n’est devenue maman. Elles
gardent toutes au coeur le souvenir ébloui du bellatre qui
les a séduites et délaissées a peine bourgeonnantes de leurs
avortons respectifs et elles haissent leurs enfants. Aucune
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qu’elles sont encore du bellatre, de sa semence et de sa surhu-
maine beauté. Ma mere n’a pas fait exception. C’est normal,
en somme: il les choisissait toutes sur le méme modele.

Au coin de la rue, un groupe de jeunes sollicite des
adhésions ou des dons pour une cause humanitaire. Ou
écologique ? Je ne sais pas. Ils ont des T-shirts blancs et des
dossards bleus montrant qu’ils font partie d'un méme orga-
nisme. Pour plus de siireté, ils ont aussi des cartons d’iden-
tification dans des pochettes en plastique autour du cou. Ils
font sérieux; ils sont pourtant si jeunes ! Blindés d’enthou-
siasme, ils sourient beaucoup. Une jeune fille de leur petite
troupe m’aborde en me demandant si j’aime la nature. Que
voulez-vous répondre a cela ? Je lui dis que j’adore la nature,
c’est tellement important ! La jeune fille s’illumine. A croire
que personne ne lui a jamais répondu cela. A croire que les
gens disent ce qu’ils pensent: que ¢’est bien beau, les canards
et tout ¢a; mais six cylindres qui rugissent sous le capot, et
on se sent quelqu'un. Parait-il. Personnellement, je Iignore,
car je ne posséde pas de véhicule & moteur. Maintenant, la
jeune fille me demande si je connais son organisme. Je lui dis
non pour qu’elle me parle encore. Elle a de beaux yeux. Elle
est radieuse, jeune, blonde et elle sourit beaucoup. Elle doit
sentir bon. Je le connais, son organisme; on les voit partout:
ils se suspendent a des ponts, prennent d’assaut des plate-
formes pétrolieres, déploient des banderoles sur les fagades
des parlements. Quand je lui dis non, pourtant, elle me croit.
Enfin, elle fait semblant, peut-étre. En tout cas, elle a Iair
ravie et sort de son sac en toile de jute une belle brochure
en couleur avec des canards dessus, justement, et aussi des
batraciens. Elle dit cela: « Des batraciens.» Moi, j’aurais dit:
«Des crapauds. » En fait, je n’aurais rien dit du tout: j’aurais
mis quelque chose de plus joli sur ma brochure. Mais chacun
fait comme il pense. La jeune fille parle, volubile. Elle est jolie,
vraiment. Souriante et blonde, elle décrit des trucs sinistres:
le pétrole, les pesticides, les OGM et tout ¢a. Je me surprends
moi-méme a lui sourire. Il fait soleil, je le sens dans mon
cou. Je sais déja que je lui donnerai les cinquante dollars de
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’adhésion annuelle et que je n"ouvrirai jamais leurs lettres.
Et puis, son sourire me met mal a l'aise. Et puis, il me glace.
La jeune fille a un morceau de quelque chose entre les dents.
C’est génant. ]'essaie de ne pas regarder. Je ne souris plus, je
ne sens plus le bonheur me couler dans le cou. Ce qu’elle a
entre les dents, c’est un morceau de viande crue. Son corps
est devenu moins souple; son regard, fixe; son sourire, car-
nassier. Elle sent le sang et elle sait que j’ai compris, que je
sais: cette jeune fille si fraiche dévore de la viande crue et
elle aime sentir le sang lui couler de la bouche. Quand elle le
peut, elle dévore méme de petits animaux vivants.

Maman disait que je serais toujours minable. En cela, elle
avait raison. J’ai une vie sans éclat, pas heureuse ni malheu-
reuse. Cependant, je n’en congois pas d’amertume. Si j’avais
un soupgon d’orgueil, j’en éprouverais méme peut-étre
quelque fierté. Je sais que je ne suis rien, et cela me plait.

Maman disait que je n’irais nulle part et que je ne ferais
rien de ma vie. En cela — excuse-moi, maman — elle avait
tort. Je vais partout et je fais quelque chose. Je vais méme
partout parce que je fais quelque chose que personne ne fait:
je regarde les gens. Je ne les scrute pas, ne les décode ni ne
les décrypte. Je laisse errer mes oreilles et mes yeux autour
d’eux, sur eux. Tot ou tard, leur folie vient & moi. Ils en ont
tous une, parfois plusieurs. Ils la cachent au fond d’un sac
a dos ou d'une sacoche, mais elle me parle. Je ne suis pas
de ces superhéros qui voient a travers les murs; je vois ce
qui est la et c’est déja beaucoup, beaucoup trop, parfois. Je
vais partout: j’entre en eux. Moi, la folie ne m’habite pas.
Je n’agite pas convulsivement mes clés dans ma poche pour
me sentir exister, moi. Je ne laisse pas la radio allumée pour
mon chien quand je ne suis pas la alors que je le sais comple-
tement sourd. Je ne découpe pas dans les journaux des bons
de réduction pour des rasoirs triple lame alors que je n’en
utilise pas. La folie ne m’habite pas. C’est une compagne qui
respire ailleurs, chez les autres, tous les autres ou presque.
Mais elle m’aime et je I’aime aussi: elle me fait signe de la
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Une femme m’observe. Elle est assise a une terrasse,
comme moi, mais de l'autre coté de la ligne irréprochable
des petits arbres du terre-plein qui coupe la rue en deux. Cela
fait déja longtemps qu’elle m’observe. Elle croit que je ne le
sais pas. Je sens un rire qui me monte a la gorge, mais je ne
rirai pas. Je ne veux pas |'effaroucher.

Je ne la connais pas. Je ne Iai jamais vue. Je la comprends
déja. Bientot, je prendrai une grande inspiration, je leverai
soudainement la téte et la regarderai droit dans les yeux.
Elle sursautera; elle aura un peu peur, méme, parce qu’elle
ne s’y attend pas. Elle ne sait pas encore; cela se voit. Un
doute émerge en elle, mais elle ne le percoit pas, pas encore,
pas vraiment. Elle comprendra vite, pourtant; elle s’apaisera.
Elle comprendra que la folie n"habite pas en moi, pas plus
qu’en elle, mais qu’elle me fait signe, comme a elle. Elle ou
moi, alors, traverserons la rue pour aller rejoindre l'autre.
Nous nous dirons des banalités; nous sourirons beaucoup. A
mots couverts, je lui parlerai des miens; elle me parlera des
siens: ceux et celles que j’ai rencontrés, comme elle; ceux
et celles qu’elle a fini par croiser, comme moi. Nous nous
reverrons peut-étre. Il se peut méme qu’elle me présente
un jour certains des siens et que je lui présente certains des
miens. Nous sommes ainsi plusieurs. Combien ? Je ne sais
pas. Nous nous croisons parfois au hasard des rues. Chaque
fois, nous nous reconnaissons. Certains pourraient dire que
nous formons une confrérie, une consceurie. Nous-mémes,
nous ne disons pas cela: nous n’en parlons simplement pas.
Nous 1’évoquons & mots couverts, la premiere fois seule-
ment, pour vérifier. Plus jamais par la suite. Sans nous ’étre
dit non plus, nous ne pronongons jamais le nom de qui nous
amenés la. Il I'a emporté avec lui. Nous allons au cinéma, au
café pour parler d’autre chose, pour rire. Nous devenons des
amis. Comme tout le monde, quoi. Sauf cette regle absolue
qu’aucun, aucune d’entre nous n’a jamais formulée, mais que
nous respectons tous et toutes d’instinct. En ce sens, oui, on
pourrait dire que nous formons une confrérie, une consceu-
rie. La régle est simple: une fois le premier contact établi, 67
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la premiere rue traversée, la vérification faite et la certitude
acquise, jamais nous ne parlons de cela.

Parfois, tandis que nous sommes attablés a une terrasse,
un homme passe devant nous, une femme, un vieillard ou un
enfant. Sa folie nous fait signe de la main. Le vieillard semble
égaré; il arréte les gens pour leur demander son chemin. En
réalité, il sait tres bien ou il se trouve. Il est engagé dans un
combat titanesque contre le temps. Il est convaincu qu’en
le faisant perdre aux autres, il en gagnera contre la mort.
L'enfant qui passe éclate soudain de rire, puis lance autour
de lui des regards génés. Cependant, il continue de sourire
comme s’il ne pouvait s’en empécher. Il semble se rappeler
une excellente blague, connue de lui seul et de quelques ini-
tiés dont il serait trés proche. En réalité, il est seul. Seul dans
cette rue, seul chez lui, seul en lui; seul. Sa folie nous fait
signe de la main. Alors, sans nous regarder, nous baissons les
yeux. Nous savons que chacun, chacune d’entre nous a vu
la folie de ’homme, de la femme, du vieillard ou de I’enfant.
C’est d’ailleurs a cela que nous nous reconnaissons entre
nous. Nous relevons les yeux et continuons de parler, de rire.
Comme tout le monde, quoi. Il arrive que certains d’entre
nous éprouvent de I'amour 'un pour l'autre; de «l’amour
amoureux », pourrait-on dire. Oui, il nous arrive de rencon-
trer parmi nous un cceur frere, une dame sceur. Quels droles
de mots... Ils me glacent le sang. Oui, il nous arrive de nous
aimer. Aprés tout, qu’avons-nous a nous reprocher ? Rien.
C’est comme ¢a, voila tout. Personne n’est coupable. En tout
cas, pas nous.

Néanmoins, jamais nous ne nous reproduisons entre
nous. C’est |'autre régle non écrite que nous respectons tous
et toutes d’instinct. Sans nous en parler, nous faisons tres
attention a cela. Nous ne prenons pas le moindre risque de
nous reproduire entre nous. Nous savons trop bien quels
monstres jailliraient de nos accouplements. Nous sommes
tous et toutes les enfants de mon pere.



