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Nulle part et personne à la fois
Catherine Ego

Dans le métro, face à moi, il y a cet homme qui tient 
tant bien que mal une pile de feuilles sur ses genoux. Il 

les surligne à grands traits furieux en serrant son marqueur 
jaune d’une main ferme. Il surligne, les mâchoires crispées, le 
regard dur. Parfois, il s’arrête. Il lève alors son feutre comme 
un oiseau de proie dans un ciel serein, puis sa main s’abat de 
nouveau, impitoyable, et les feuilles tremblent en petit tas 
désordonné sur ses genoux.

En me levant pour sortir de la rame de métro, je regarde 
ce qu’il surligne avec tant de hargne. Pas un mot d’écrit là. 
Seulement de grands traits jaunes. Ses feuilles sont vierges.

Maman disait que je n’irais nulle part dans la vie, que 
j’étais trop maigre, trop terne, que j’avais le cheveu trop rare 
et gras. Elle me haïssait. Maman se trompait de cible : c’est 
mon père qu’elle aurait dû haïr. Au contraire, elle en était 
follement amoureuse. Il était beau comme un dieu. C’est 
ce qu’on m’a dit. En réalité, mon père était un imbécile, un 
bellâtre, oui, tout juste bon à rouler des mécaniques pour 
séduire les filles. Une fois la fille engrossée, ciao bella ! Il 
filait comme un renard sans laisser de nom à l’enfant. Cela 
se savait, mais elles y croyaient toutes. Toutes, l’une après 
l’autre. Au fond, ma mère aussi était une imbécile.

Sur le trottoir, il y a cette femme qui marche. Le dos 
appuyé contre un mur, j’attends. Je ne sais pas encore quoi. 
Je regarde les gens passer ; certains d’entre eux seulement. La 
femme avance d’un pas sûr. Elle porte un tailleur bleu marine 
et des chaussures à talons ; des chaussures assez massives, 
mais avec des talons. Elle a les cheveux tirés en un chignon 
strict et la mine un peu austère, un peu sèche. On dirait une 
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bonne sœur qui aurait réussi. À voir sa sacoche de cuir, on se 
dit qu’elle doit être avocate. En tout cas, elle a de l’argent. Je 
ne pense pas qu’elle soit mariée. Enfin, je n’en sais rien.

La femme arrivera bientôt à ma hauteur. Je comprends 
soudain pourquoi je n’arrive pas à détacher mon regard 
d’elle. Elle a une « coquetterie dans la démarche », comme 
aurait peut-être dit la mère de maman. Elle ne boite ni ne 
claudique. Néanmoins, son pas n’est pas régulier. Malgré 
son chignon strict, son tailleur austère de bonne sœur et 
son regard de tueuse sèche, elle marche d’un pas dansant. 
Assuré, oui, mais dansant. Ses pieds m’hypnotisent, impé-
nétrable chorégraphie. Et d’un coup, tout est clair. Je le vois : 
discrètement, elle saute à la marelle. Trois pas impeccables 
droite-gauche-droite sur une ligne centrale plus que par-
faite ; on dirait une mannequin défilant sur une passerelle. 
Au pas suivant, le pied droit s’écarte un peu du milieu, puis 
le gauche. Et le pied droit repart, se pose de nouveau sur la 
médiane imaginaire. Puis le gauche avance, un rien à l’écart 
du centre ; puis le droit, lui aussi légèrement décalé. Ensuite, 
elle reprend. Cette femme à la mine sèche qui dévore d’un 
pas assuré ce trottoir du centre-ville : elle joue à la marelle.

•

C’est vrai que je suis malingre et terne, au cheveu rare 
et gras. Maman disait que je ne serais jamais personne. Elle 
aurait sans doute voulu dire nobody. Elle devait trouver le 
mot trop peu distingué pour elle, trop commun. Elle devait 
se retenir très fort pour ne pas s’abaisser à cela. Elle me 
vomissait. J’étais l’avorton qui l’avait ravalée au rang des 
autres, des innombrables abandonnées à peine engrossées, 
à peine devenues outres, toutes devenues amères en même 
temps que mères ; aucune d’elles n’est devenue maman. Elles 
gardent toutes au cœur le souvenir ébloui du bellâtre qui 
les a séduites et délaissées à peine bourgeonnantes de leurs 
avortons respectifs et elles haïssent leurs enfants. Aucune 
n’en a eu d’autres ; aucune n’a refait sa vie, pleines à craquer 
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qu’elles sont encore du bellâtre, de sa semence et de sa surhu-
maine beauté. Ma mère n’a pas fait exception. C’est normal, 
en somme : il les choisissait toutes sur le même modèle.

Au coin de la rue, un groupe de jeunes sollicite des 
adhésions ou des dons pour une cause humanitaire. Ou 
écologique ? Je ne sais pas. Ils ont des T-shirts blancs et des 
dossards bleus montrant qu’ils font partie d’un même orga-
nisme. Pour plus de sûreté, ils ont aussi des cartons d’iden-
tification dans des pochettes en plastique autour du cou. Ils 
font sérieux ; ils sont pourtant si jeunes ! Blindés d’enthou-
siasme, ils sourient beaucoup. Une jeune fille de leur petite 
troupe m’aborde en me demandant si j’aime la nature. Que 
voulez-vous répondre à cela ? Je lui dis que j’adore la nature, 
c’est tellement important ! La jeune fille s’illumine. À croire 
que personne ne lui a jamais répondu cela. À croire que les 
gens disent ce qu’ils pensent : que c’est bien beau, les canards 
et tout ça ; mais six cylindres qui rugissent sous le capot, et 
on se sent quelqu’un. Paraît-il. Personnellement, je l’ignore, 
car je ne possède pas de véhicule à moteur. Maintenant, la 
jeune fille me demande si je connais son organisme. Je lui dis 
non pour qu’elle me parle encore. Elle a de beaux yeux. Elle 
est radieuse, jeune, blonde et elle sourit beaucoup. Elle doit 
sentir bon. Je le connais, son organisme ; on les voit partout : 
ils se suspendent à des ponts, prennent d’assaut des plate-
formes pétrolières, déploient des banderoles sur les façades 
des parlements. Quand je lui dis non, pourtant, elle me croit. 
Enfin, elle fait semblant, peut-être. En tout cas, elle a l’air 
ravie et sort de son sac en toile de jute une belle brochure 
en couleur avec des canards dessus, justement, et aussi des 
batraciens. Elle dit cela : « Des batraciens. » Moi, j’aurais dit : 
« Des crapauds. » En fait, je n’aurais rien dit du tout : j’aurais 
mis quelque chose de plus joli sur ma brochure. Mais chacun 
fait comme il pense. La jeune fille parle, volubile. Elle est jolie, 
vraiment. Souriante et blonde, elle décrit des trucs sinistres : 
le pétrole, les pesticides, les OGM et tout ça. Je me surprends 
moi-même à lui sourire. Il fait soleil, je le sens dans mon 
cou. Je sais déjà que je lui donnerai les cinquante dollars de 
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l’adhésion annuelle et que je n’ouvrirai jamais leurs lettres. 
Et puis, son sourire me met mal à l’aise. Et puis, il me glace. 
La jeune fille a un morceau de quelque chose entre les dents. 
C’est gênant. J’essaie de ne pas regarder. Je ne souris plus, je 
ne sens plus le bonheur me couler dans le cou. Ce qu’elle a 
entre les dents, c’est un morceau de viande crue. Son corps 
est devenu moins souple ; son regard, fixe ; son sourire, car-
nassier. Elle sent le sang et elle sait que j’ai compris, que je 
sais : cette jeune fille si fraîche dévore de la viande crue et 
elle aime sentir le sang lui couler de la bouche. Quand elle le 
peut, elle dévore même de petits animaux vivants.

Maman disait que je serais toujours minable. En cela, elle 
avait raison. J’ai une vie sans éclat, pas heureuse ni malheu-
reuse. Cependant, je n’en conçois pas d’amertume. Si j’avais 
un soupçon d’orgueil, j’en éprouverais même peut-être 
quelque fierté. Je sais que je ne suis rien, et cela me plaît.

Maman disait que je n’irais nulle part et que je ne ferais 
rien de ma vie. En cela — excuse-moi, maman — elle avait 
tort. Je vais partout et je fais quelque chose. Je vais même 
partout parce que je fais quelque chose que personne ne fait : 
je regarde les gens. Je ne les scrute pas, ne les décode ni ne 
les décrypte. Je laisse errer mes oreilles et mes yeux autour 
d’eux, sur eux. Tôt ou tard, leur folie vient à moi. Ils en ont 
tous une, parfois plusieurs. Ils la cachent au fond d’un sac 
à dos ou d’une sacoche, mais elle me parle. Je ne suis pas 
de ces superhéros qui voient à travers les murs ; je vois ce 
qui est là et c’est déjà beaucoup, beaucoup trop, parfois. Je 
vais partout : j’entre en eux. Moi, la folie ne m’habite pas. 
Je n’agite pas convulsivement mes clés dans ma poche pour 
me sentir exister, moi. Je ne laisse pas la radio allumée pour 
mon chien quand je ne suis pas là alors que je le sais complè-
tement sourd. Je ne découpe pas dans les journaux des bons 
de réduction pour des rasoirs triple lame alors que je n’en 
utilise pas. La folie ne m’habite pas. C’est une compagne qui 
respire ailleurs, chez les autres, tous les autres ou presque. 
Mais elle m’aime et je l’aime aussi : elle me fait signe de la 
main quand elle passe.



67

Une femme m’observe. Elle est assise à une terrasse, 
comme moi, mais de l’autre côté de la ligne irréprochable 
des petits arbres du terre-plein qui coupe la rue en deux. Cela 
fait déjà longtemps qu’elle m’observe. Elle croit que je ne le 
sais pas. Je sens un rire qui me monte à la gorge, mais je ne 
rirai pas. Je ne veux pas l’effaroucher.

Je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais vue. Je la comprends 
déjà. Bientôt, je prendrai une grande inspiration, je lèverai 
soudainement la tête et la regarderai droit dans les yeux. 
Elle sursautera ; elle aura un peu peur, même, parce qu’elle 
ne s’y attend pas. Elle ne sait pas encore ; cela se voit. Un 
doute émerge en elle, mais elle ne le perçoit pas, pas encore, 
pas vraiment. Elle comprendra vite, pourtant ; elle s’apaisera. 
Elle comprendra que la folie n’habite pas en moi, pas plus 
qu’en elle, mais qu’elle me fait signe, comme à elle. Elle ou 
moi, alors, traverserons la rue pour aller rejoindre l’autre. 
Nous nous dirons des banalités ; nous sourirons beaucoup. À 
mots couverts, je lui parlerai des miens ; elle me parlera des 
siens : ceux et celles que j’ai rencontrés, comme elle ; ceux 
et celles qu’elle a fini par croiser, comme moi. Nous nous 
reverrons peut-être. Il se peut même qu’elle me présente 
un jour certains des siens et que je lui présente certains des 
miens. Nous sommes ainsi plusieurs. Combien ? Je ne sais 
pas. Nous nous croisons parfois au hasard des rues. Chaque 
fois, nous nous reconnaissons. Certains pourraient dire que 
nous formons une confrérie, une consœurie. Nous-mêmes, 
nous ne disons pas cela : nous n’en parlons simplement pas. 
Nous l’évoquons à mots couverts, la première fois seule-
ment, pour vérifier. Plus jamais par la suite. Sans nous l’être 
dit non plus, nous ne prononçons jamais le nom de qui nous 
a menés là. Il l’a emporté avec lui. Nous allons au cinéma, au 
café pour parler d’autre chose, pour rire. Nous devenons des 
amis. Comme tout le monde, quoi. Sauf cette règle absolue 
qu’aucun, aucune d’entre nous n’a jamais formulée, mais que 
nous respectons tous et toutes d’instinct. En ce sens, oui, on 
pourrait dire que nous formons une confrérie, une consœu-
rie. La règle est simple : une fois le premier contact établi, 
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la première rue traversée, la vérification faite et la certitude 
acquise, jamais nous ne parlons de cela.

Parfois, tandis que nous sommes attablés à une terrasse, 
un homme passe devant nous, une femme, un vieillard ou un 
enfant. Sa folie nous fait signe de la main. Le vieillard semble 
égaré ; il arrête les gens pour leur demander son chemin. En 
réalité, il sait très bien où il se trouve. Il est engagé dans un 
combat titanesque contre le temps. Il est convaincu qu’en 
le faisant perdre aux autres, il en gagnera contre la mort. 
L’enfant qui passe éclate soudain de rire, puis lance autour 
de lui des regards gênés. Cependant, il continue de sourire 
comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Il semble se rappeler 
une excellente blague, connue de lui seul et de quelques ini-
tiés dont il serait très proche. En réalité, il est seul. Seul dans 
cette rue, seul chez lui, seul en lui ; seul. Sa folie nous fait 
signe de la main. Alors, sans nous regarder, nous baissons les 
yeux. Nous savons que chacun, chacune d’entre nous a vu 
la folie de l’homme, de la femme, du vieillard ou de l’enfant. 
C’est d’ailleurs à cela que nous nous reconnaissons entre 
nous. Nous relevons les yeux et continuons de parler, de rire. 
Comme tout le monde, quoi. Il arrive que certains d’entre 
nous éprouvent de l’amour l’un pour l’autre ; de « l’amour 
amoureux », pourrait-on dire. Oui, il nous arrive de rencon-
trer parmi nous un cœur frère, une âme sœur. Quels drôles 
de mots… Ils me glacent le sang. Oui, il nous arrive de nous 
aimer. Après tout, qu’avons-nous à nous reprocher ? Rien. 
C’est comme ça, voilà tout. Personne n’est coupable. En tout 
cas, pas nous.

Néanmoins, jamais nous ne nous reproduisons entre 
nous. C’est l’autre règle non écrite que nous respectons tous 
et toutes d’instinct. Sans nous en parler, nous faisons très 
attention à cela. Nous ne prenons pas le moindre risque de 
nous reproduire entre nous. Nous savons trop bien quels 
monstres jailliraient de nos accouplements. Nous sommes 
tous et toutes les enfants de mon père.


