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À vous de voir
Bertrand Bergeron

C e récit pourrait débuter ainsi :
Le type sortira de la pharmacie, un sac plastique à la main, 

un sac de belle dimension comme ceux qui contiennent les 
papiers domestiques, un sac qu’il se donnera la peine de ran-
ger dans le coffre arrière de sa voiture. Après seulement, il se 
dirigera vers la portière, la clé dans la serrure, il ouvrira. Au 
moment où il s’assoira, un passant s’approchera par le côté, 
un passant qui lui dira, sur un ton cordial, affable : « Vous ne 
seriez pas Georges Guillemet ? »

—	Les gens qui se nomment Guillemet ne parlent pas : 
ils se citent !

Sauf que cette réplique, pour spirituelle qu’elle paraisse sur 
le coup, ne convient pas si elle s’adresse à un parfait inconnu. 
Voilà pourquoi il répondra plutôt : « Ni monsieur Guillemette 
ni monsieur Guillemet ! » Et l’autre, malgré cela, poursuivra : 
« J’aurais pourtant parié… vos verres, cette moustache rousse, 
fournie, et puis votre menton, avec cette fossette… j’aurais 
juré… » Comme ce passant ne représentera aucune menace, 
le type lui laissera un répit, le temps qu’il l’observe encore 
un peu, le temps qu’il ajoute, en s’éloignant : « Excusez-moi, 
mais vous lui ressemblez vraiment, à Guillemet. » Et puis il se 
sera éloigné, avec son nom accordé en genre, plus songeur que 
déçu, sous le coup de sa méprise.

•

Ce récit pourrait débuter ainsi :
Au salon du livre, assis derrière une table sur laquelle 

sont exposés vos recueils, vous conversez avec trois per-
sonnes : un ami, perdu de vue depuis des années, mais un ami, 
accompagné d’une connaissance, croisée à quelques reprises 
lors d’un atelier d’écriture, et enfin d’un inconnu auquel 
on vient tout juste de vous présenter. Vous discutez. C’est 
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agréable, convivial, chaleureux, animé même par moments. 
Ces hommes ont de l’humour, bavarder leur est un plaisir. 
Malgré tout, dans votre champ de vision, vous apercevez, 
mais plus loin, au second plan, un inconnu qui semble rôder 
dans le rayon de votre table d’auteur. Il s’éloigne et puis 
revient, il s’approche. À la fin, tout bonnement, il se décide : 
« Je me demandais… C’est pas votre entrée que je déneige, 
ces matins où il y a eu une bordée ? » Il attend une réponse, 
les autres attendent une réponse. Vous le dévisagez, empa-
thique, souriant. « Ça dépend dans quelle ville vous déneigez. 
Car je n’habite pas ici. » Il sourit, vous lui souriez, les trois 
autres sourient à leur tour. « J’aurais pourtant parié… les 
lunettes, votre moustache… » Encore sous le coup de l’éton-
nement, il s’éloigne, l’affaire en reste là. La conversation 
reprend. Seulement, une pensée vous reste, saugrenue, une 
pensée que vous gardez pour vous-même : dans une partie 
de cartes, je serais ce trois de trèfle qu’on abat quand on n’a 
pas d’atout. Évidemment, on garde pour soi ces remarques. 
De plus, par prudence, on évite de poursuivre là-dessus une 
véritable réflexion. On préfère un échange cordial avec les 
autres, on préfère vraiment !

•

Au fond, ce récit n’aurait pas de véritable début. Étant 
donné la constance du phénomène, peut-être vaudrait-il 
mieux, d’entrée de jeu, me considérer comme une doublure, 
une sorte d’entité secondaire, constante dans son aspect 
variable, en déplacement, appréciée un peu partout, quelqu’un 
qui procure malgré soi une proximité réconfortante. On me 
croise, on me toise, on me parle. Seulement, ce n’est pas moi 
qu’on voit. Quand on me salue, c’est à quelqu’un d’autre 
qu’on destine un geste de la main, un haussement du front 
ou un sourire. Ainsi cette bouchère, auparavant soucieuse de 
ses saucissons, de sa viande mais bien sûr du client, la voici 
qui m’envoie, joviale, ce « De passage dans la région ? » ou 
bien « Tu as déménagé avec ta famille ? » À l’évidence, elle 
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me connaît, à l’évidence, elle m’aime bien, à l’évidence nous 
avons partagé des bancs d’école, par ici, autrefois, quand elle 
n’aimait pas l’école et qu’alors, pour compenser, elle s’adon-
nait à des parascolaires tenus secrets aux yeux des parents 
et des proches et de presque tout le monde, si j’interprète 
correctement le non-verbal, en particulier ce flou plutôt 
lubrique du regard dont elle m’enveloppe. Donc, elle repose 
son saucisson ou sa viande, me sourit et me rappelle, par 
ses yeux pleins de lueurs ainsi que par quelques allusions, 
des souvenirs auxquels nous aurions été mêlés, des souve-
nirs qui, selon toute vraisemblance, devraient m’agiter. Par 
conséquent, me voici à l’écoute. J’en apprendrais davantage 
si ce n’était de ce superviseur qui rôde, qui nous épie et qui 
s’approche, franchement perpendiculaire à son employée 
carnivore absolument de bonne humeur. Je demeure coi. Que 
faire ? Quand bien même je serais né ici, comme le proposent 
les sous-entendus, dans cette petite ville du saucisson et de 
la viande, je ne peux que me dire ceci : je suis une doublure, 
une véritable doublure, de celles qui, ravivant des souvenirs, 
sèment des sourires, réveillent des émotions, soufflent sur 
des braises de mémoires apparemment buissonnières. Je suis 
un sosie, ça ne s’explique pas ! Je circule par les allées, dans 
des mails, des salles des pas perdus, mon simple passage rap-
pelle des bribes de passé, suscite des réactions. Bien sûr, je 
peux me déplacer, voyager librement, partout on m’adresse 
la parole, et chaque fois, ça ne rate pas, avec bonheur. Si bien 
que, paradoxalement, il m’est possible de voyager tout à fait 
à mon aise et, qui plus est, incognito ! Par nature ! Surtout, 
qu’on ne s’y trompe pas : bien loin de n’être personne, je suis 
plutôt, peu importe le lieu, quelqu’un d’autre !

Si bien que ce récit lui-même pourrait porter plusieurs 
titres :

« Guillemette, mais au masculin »
ou

« Sans atout »
ou encore

« Incognito ».
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Au fond, à vous de choisir.
De plus, comme « toute bonne chose a une fin », ainsi que 

le martèlent les neurasthéniques, ce récit pourrait s’achever 
ainsi :

—	Finalement, votre type au menton à fossette et à la 
moustache lubrique, vous l’avez retrouvé ?

L’inspecteur leva les yeux vers son interlocuteur. Alors, 
le regard plus vague que sombre, il fit entendre :

—	Vous faites allusion à ce « Guillemette » ?
—	…
—	Évidemment qu’on l’a retrouvé.
—	Vous l’avez arrêté, alors ?
Le fonctionnaire de la police mit un moment avant de 

répondre.
—	Plus facile à dire qu’à faire…
Il poursuivit, bougon :
—	Ce bougre-là, un de nos informateurs l’avait aperçu 

à Québec, au salon du livre, assis à une table, sous les appa-
rences d’un auteur occupé à autographier des exemplaires. 
Par contre, quand nos agents se sont pointés, sa chaise se 
trouvait déjà vide, il avait « filé ».

—	…
—	Deux jours plus tard, un autre agent nous télépho-

nait. Il avait aperçu Guillemette « en pleine jetée », comme 
on dit parfois à Rimouski.

—	Et alors ?
Tout à ses pensées, l’inspecteur ne prit aucunement 

conscience du fait que, ne répondant rien, il se montrait dis-
courtois. Puis, de lui-même, il enchaîna :

—	La semaine suivante, un autre agent, à Asbestos cette 
fois, nous a texté qu’une employée d’une épicerie grande 
surface l’avait reconnu, une ancienne camarade d’école, qui 
lui avait parlé. Il semble même qu’elle avait des « motifs per-
sonnels » pour l’affirmer : elle ne se trompait pas sur la per-
sonne, elle avait bel et bien identifié le bellâtre et ne s’en 
était d’ailleurs nullement cachée aux autorités, quand on 
l’avait interrogée. Mais…
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—	… il avait « filé à l’anglaise » !
Un long silence s’ensuivit.
—	On l’a également aperçu à Magog, non loin de la 

galerie d’art. Ainsi qu’à Chicoutimi, rue Racine, le même 
après-midi.

—	…
—	Ce Guillemette, on le retrouve partout, au grand jour. 

Il ne se donne même pas la peine de se dissimuler.
—	Vous croyez qu’il le fait exprès, pour provoquer les 

« forces de l’ordre » ?
L’autre hésitait.
—	À mes yeux, voyez-vous, cet homme représente un 

mystère. Un « véritable mystère ».
Alors, comme toute bonne chose a une fin, ce récit pour-

rait se terminer ainsi :
Le curieux s’approcha encore de l’inspecteur et osa sa 

question :
—	Tout à fait entre nous, dites-moi, inspecteur, pourquoi 

vous vous acharnez ainsi sur son cas.
—	Tout à fait entre nous, cet individu, je l’ai connu per-

sonnellement. Dans des circonstances… Disons que, pour 
moi, il a un visage qui ne s’oublie pas !


