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A vous de voir
Bertrand Bergeron

E RECIT pourrait débuter ainsi:

Le type sortira de la pharmacie, un sac plastique a la main,
un sac de belle dimension comme ceux qui contiennent les
papiers domestiques, un sac qu’il se donnera la peine de ran-
ger dans le coffre arriere de sa voiture. Apres seulement, il se
dirigera vers la portiere, la clé dans la serrure, il ouvrira. Au
moment ol il s’assoira, un passant s’approchera par le coté,
un passant qui lui dira, sur un ton cordial, affable: « Vous ne
seriez pas Georges Guillemet ? »

— Les gens qui se nomment Guillemet ne parlent pas:
ils se citent !

Sauf que cette réplique, pour spirituelle qu’elle paraisse sur
le coup, ne convient pas si elle s’adresse a un parfait inconnu.
Voila pourquoi il répondra plutdt: « Ni monsieur Guillemette
ni monsieur Guillemet ! » Et ’autre, malgré cela, poursuivra:
«J’aurais pourtant parié. .. vos verres, cette moustache rousse,
fournie, et puis votre menton, avec cette fossette... j’aurais
juré...» Comme ce passant ne représentera aucune menace,
le type lui laissera un répit, le temps qu’il I'observe encore
un peu, le temps qu’il ajoute, en s’éloignant: « Excusez-moi,
mais vous lui ressemblez vraiment, a Guillemet. » Et puis il se
sera éloigné, avec son nom accordé en genre, plus songeur que
dégu, sous le coup de sa méprise.

Ce récit pourrait débuter ainsi:

Au salon du livre, assis derriere une table sur laquelle
sont exposés vos recueils, vous conversez avec trois per-
sonnes : un ami, perdu de vue depuis des années, mais un ami,
accompagné d'une connaissance, croisée a quelques reprises
lors d'un atelier d’écriture, et enfin d’un inconnu auquel
on vient tout juste de vous présenter. Vous discutez. C’est

27



agréable, convivial, chaleureux, animé méme par moments.
Ces hommes ont de ’humour, bavarder leur est un plaisir.
Malgré tout, dans votre champ de vision, vous apercevez,
mais plus loin, au second plan, un inconnu qui semble roder
dans le rayon de votre table d’auteur. Il s’éloigne et puis
revient, il s’approche. A la fin, tout bonnement, il se décide:
«Je me demandais... C’est pas votre entrée que je déneige,
ces matins ol il y a eu une bordée ? » 1l attend une réponse,
les autres attendent une réponse. Vous le dévisagez, empa-
thique, souriant. « Ca dépend dans quelle ville vous déneigez.
Car je n’habite pas ici.» Il sourit, vous lui souriez, les trois
autres sourient a leur tour. «J'aurais pourtant parié... les
lunettes, votre moustache... » Encore sous le coup de 1’éton-
nement, il s’éloigne, I'affaire en reste la. La conversation
reprend. Seulement, une pensée vous reste, saugrenue, une
pensée que vous gardez pour vous-méme: dans une partie
de cartes, je serais ce trois de trefle qu’on abat quand on n’a
pas d’atout. Evidemment, on garde pour soi ces remarques.
De plus, par prudence, on évite de poursuivre la-dessus une
véritable réflexion. On préfere un échange cordial avec les
autres, on préfere vraiment !

Au fond, ce récit n’aurait pas de véritable début. Etant
donné la constance du phénomene, peut-étre vaudrait-il
mieux, d’entrée de jeu, me considérer comme une doublure,
une sorte d’entité secondaire, constante dans son aspect
variable, en déplacement, appréciée un peu partout, quelqu’un
qui procure malgré soi une proximité réconfortante. On me
croise, on me toise, on me parle. Seulement, ce n’est pas moi
qu’on voit. Quand on me salue, cest a quelqu’un d’autre
qu’on destine un geste de la main, un haussement du front
ou un sourire. Ainsi cette bouchére, auparavant soucieuse de
ses saucissons, de sa viande mais bien stir du client, la voici
qui m’envoie, joviale, ce « De passage dans la région?» ou
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me connait, a I’évidence, elle m’aime bien, a I’évidence nous
avons partagé des bancs d’école, par ici, autrefois, quand elle
n’aimait pas 1’école et qu’alors, pour compenser, elle s’adon-
nait a des parascolaires tenus secrets aux yeux des parents
et des proches et de presque tout le monde, si j'interprete
correctement le non-verbal, en particulier ce flou plutot
lubrique du regard dont elle m’enveloppe. Dong, elle repose
son saucisson ou sa viande, me sourit et me rappelle, par
ses yeux pleins de lueurs ainsi que par quelques allusions,
des souvenirs auxquels nous aurions été mélés, des souve-
nirs qui, selon toute vraisemblance, devraient m’agiter. Par
conséquent, me voici a 1’écoute. J’en apprendrais davantage
si ce n’était de ce superviseur qui réde, qui nous épie et qui
s’approche, franchement perpendiculaire a son employée
carnivore absolument de bonne humeur. Je demeure coi. Que
faire ? Quand bien méme je serais né ici, comme le proposent
les sous-entendus, dans cette petite ville du saucisson et de
la viande, je ne peux que me dire ceci: je suis une doublure,
une véritable doublure, de celles qui, ravivant des souvenirs,
sement des sourires, réveillent des émotions, soufflent sur
des braises de mémoires apparemment buissonnieres. Je suis
un sosie, ¢a ne s’explique pas! Je circule par les allées, dans
des mails, des salles des pas perdus, mon simple passage rap-
pelle des bribes de passé, suscite des réactions. Bien siir, je
peux me déplacer, voyager librement, partout on m’adresse
la parole, et chaque fois, ca ne rate pas, avec bonheur. Si bien
que, paradoxalement, il m’est possible de voyager tout a fait
a mon aise et, qui plus est, incognito! Par nature! Surtout,
qu’on ne s’y trompe pas: bien loin de n’étre personne, je suis
plutdt, peu importe le lieu, quelqu’un d’autre !

Si bien que ce récit lui-méme pourrait porter plusieurs
titres:

« Guillemette, mais au masculin »
ou
«Sans atout »
ou encore
«Incognito ».
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Au fond, a vous de choisir.

De plus, comme « toute bonne chose a une fin », ainsi que
le martelent les neurasthéniques, ce récit pourrait s’achever
ainsi:

— Finalement, votre type au menton a fossette et a la
moustache lubrique, vous l'avez retrouvé ?

L'inspecteur leva les yeux vers son interlocuteur. Alors,
le regard plus vague que sombre, il fit entendre:

— Vous faites allusion a ce « Guillemette » ?

— Evidemment qu’on I’a retrouvé.

— Vous 'avez arrété, alors ?

Le fonctionnaire de la police mit un moment avant de
répondre.

— Plus facile a dire qu’a faire...

Il poursuivit, bougon :

— Ce bougre-1a, un de nos informateurs ’avait apercu
a Québec, au salon du livre, assis a une table, sous les appa-
rences d'un auteur occupé a autographier des exemplaires.
Par contre, quand nos agents se sont pointés, sa chaise se
trouvait déja vide, il avait « filé ».

— Deux jours plus tard, un autre agent nous télépho-
nait. Il avait aperqu Guillemette «en pleine jetée », comme
on dit parfois a Rimouski.

— Etalors?

Tout a ses pensées, l'inspecteur ne prit aucunement
conscience du fait que, ne répondant rien, il se montrait dis-
courtois. Puis, de lui-méme, il enchalna:

— La semaine suivante, un autre agent, a Asbestos cette
fois, nous a texté qu'une employée d'une épicerie grande
surface 1’avait reconnu, une ancienne camarade d’école, qui
lui avait parlé. Il semble méme qu’elle avait des « motifs per-
sonnels » pour 'affirmer: elle ne se trompait pas sur la per-
sonne, elle avait bel et bien identifié le bellatre et ne s’en
était d’ailleurs nullement cachée aux autorités, quand on
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— ... il avait «filé a I'anglaise » |

Un long silence s’ensuivit.

— On l’a également apercu a Magog, non loin de la
galerie d’art. Ainsi qu’a Chicoutimi, rue Racine, le méme
apres-midi.

— Ce Guillemette, on le retrouve partout, au grand jour.
Il ne se donne méme pas la peine de se dissimuler.

— Vous croyez qu'il le fait expres, pour provoquer les
«forces de l"ordre » ?

L'autre hésitait.

— A mes yeux, voyez-vous, cet homme représente un
mystere. Un « véritable mystere ».

Alors, comme toute bonne chose a une fin, ce récit pour-
rait se terminer ainsi:

Le curieux s’approcha encore de 'inspecteur et osa sa
question:

— Tout a fait entre nous, dites-moi, inspecteur, pourquoi
vous vous acharnez ainsi sur son cas.

— Tout a fait entre nous, cet individu, je I’ai connu per-
sonnellement. Dans des circonstances... Disons que, pour
moi, il a un visage qui ne s’oublie pas !
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