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Gémellité Gamache
David Clerson

Je les séparerai en deux: par la ils
deviendront faibles.
PraTON, Le banquet

M ON PERE prit forme auprés d’un jumeau, qui grandit

avec lui dans le ventre de sa mere, mais ne vit jamais
le jour. Avant de disparaitre, mon pere me confia qu’il lui
semblait en garder le souvenir, le voir parfois habiter a ses
cotés la chaleur intime de I'utérus maternel, et qu'il avait
toujours ressenti un manque, le sentiment d’une absence, et
une incapacité a vivre, comme si lui-méme était mort avant
d’étre né.

Moij, je n’eus ni frére ni soeur ni cousin ni cousine, mais
mes parents me disaient le dernier descendant d’une famille
qui avait été nombreuse et dont, liés par un ancétre commun,
ils partageaient le sang de méme que le patronyme (mon
pere et ma mere s’appelaient Gamache), mais ou personne
d’autre qu’eux, de tous les représentants de leur génération,
ne s’était reproduit, car tous étaient stériles.

Pourtant, les choses n’avaient pas toujours été ainsi:
mes parents me parlaient d’ancétres innombrables, de meres
donnant naissance a douze ou treize enfants, et du nombre
impressionnant de jumeaux qui avaient vu le jour dans notre
famille et qui avaient souvent été enterrés cote a cote dans un
cimetiere ou pullulait le nom de Gamache, celui de Charette,
le village ot mon pere et ma mere étaient nés, ot avaient
vécu plusieurs générations de mes ancétres, et ol moi, je
n’étais allé qu’enfant et dont je ne gardais qu'un vague sou-
venir: une rue inondée un jour de printemps, des tombes
gravées de mon patronyme, la maison familiale, les photo-
graphies qui en décoraient les murs et ol apparaissaient mes
aieuls et bisateuls, tous semblables avec leurs grosses tétes
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Je me souviens aussi de ma grand-mere qui me parlait
de sa voix douce et belle et me racontait I’histoire de mes
ancétres venus d’'une lointaine Europe pour échapper a la
misere, et au mauvais sort qui semblait attaché a leur chair:
deux d’entre eux, disait-elle, étaient nés réunis par l'arriere
du crane, et ni l'un ni l'autre ne pouvait se retourner pour
voir son jumeau, dont il entendait la voix lui parler de der-
riere; un autre avait vu le jour avec une téte atrophiée (dans
une famille o, le plus souvent, elles étaient grosses) et était
mort quelques jours plus tard de terribles maux de ventre,
comme si une masse y prenait toute la place. A 1’époque, cer-
tains disaient qu’il s’y trouvait une seconde téte, qui occu-
pait l’espace sous sa poitrine et contractait son estomac et ses
tripes, lesquels étaient incapables de digérer le lait maternel.

Ma grand-mere m’en parlait avec toute la douceur de
sa langue, comme si rien de tout cela n’était laid. Dans sa
bouche, ces bizarreries semblaient normales, ancrées dans
notre identité familiale, et il m’arrivait de les jalouser.

Le jour oli mon pére mourut, je sus que je serais seul au
cimetiére. Ma mére nous avait quittés quelques mois plus tot.
Nous n’avions plus de famille. Ma derniére compagne avait
disparu sans plus donner de nouvelles. J’avais peu d’amis.

Apres I'inhumation de mon pere, je regardai les tombes
des Gamache qui se répétaient par dizaines et j'ouvris un
album photo ol apparaissaient mes ancétres, ceux-la mémes
que j’avais vus sur les murs de la maison de Charette. Je
regardai leurs yeux. Je comparai leurs tétes et la mienne. Je
me sentis seul au milieu des hommes, et j’aurais voulu étre
habité par un autre ou avoir un frére ou une sceur accroché
a ma chair, comme si nous pouvions vivre ensemble comme
un seul étre, marcher sur quatre jambes, parler avec deux
langues, penser avec deux tétes.
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