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Gémellité Gamache
David Clerson

Je	 les	 séparerai	 en	 deux	:	 par	 là	 ils	
deviendront	faibles.

Platon,	Le banquet

Mon père	 prit	 forme	 auprès	 d’un	 jumeau,	 qui	 grandit	
avec	lui	dans	le	ventre	de	sa	mère,	mais	ne	vit	jamais	

le	 jour.	Avant	de	disparaître,	mon	père	me	confia	qu’il	 lui	
semblait	en	garder	le	souvenir,	le	voir	parfois	habiter	à	ses	
côtés	 la	chaleur	 intime	de	 l’utérus	maternel,	et	qu’il	avait	
toujours	ressenti	un	manque,	le	sentiment	d’une	absence,	et	
une	incapacité	à	vivre,	comme	si	lui-même	était	mort	avant	
d’être	né.

Moi,	je	n’eus	ni	frère	ni	sœur	ni	cousin	ni	cousine,	mais	
mes	parents	me	disaient	le	dernier	descendant	d’une	famille	
qui	avait	été	nombreuse	et	dont,	liés	par	un	ancêtre	commun,	
ils	 partageaient	 le	 sang	 de	 même	 que	 le	 patronyme	 (mon	
père	et	ma	mère	s’appelaient	Gamache),	mais	où	personne	
d’autre	qu’eux,	de	tous	les	représentants	de	leur	génération,	
ne	s’était	reproduit,	car	tous	étaient	stériles.

Pourtant,	 les	 choses	 n’avaient	 pas	 toujours	 été	 ainsi	:	
mes	parents	me	parlaient	d’ancêtres	innombrables,	de	mères	
donnant	naissance	à	douze	ou	treize	enfants,	et	du	nombre	
impressionnant	de	jumeaux	qui	avaient	vu	le	jour	dans	notre	
famille	et	qui	avaient	souvent	été	enterrés	côte	à	côte	dans	un	
cimetière	où	pullulait	le	nom	de	Gamache,	celui	de	Charette,	
le	village	où	mon	père	et	ma	mère	étaient	nés,	où	avaient	
vécu	 plusieurs	 générations	 de	 mes	 ancêtres,	 et	 où	 moi,	 je	
n’étais	allé	qu’enfant	et	dont	je	ne	gardais	qu’un	vague	sou-
venir	:	 une	 rue	 inondée	 un	 jour	 de	 printemps,	 des	 tombes	
gravées	de	mon	patronyme,	la	maison	familiale,	les	photo-
graphies	qui	en	décoraient	les	murs	et	où	apparaissaient	mes	
aïeuls	et	bisaïeuls,	 tous	semblables	avec	 leurs	grosses	 têtes	
qui	ne	souriaient	jamais.
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Je	me	souviens	aussi	de	ma	grand-mère	qui	me	parlait	
de	 sa	voix	douce	et	belle	 et	me	 racontait	 l’histoire	de	mes	
ancêtres	 venus	 d’une	 lointaine	 Europe	 pour	 échapper	 à	 la	
misère,	et	au	mauvais	sort	qui	semblait	attaché	à	leur	chair	:	
deux	d’entre	eux,	disait-elle,	étaient	nés	réunis	par	l’arrière	
du	crâne,	et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	pouvait	se	retourner	pour	
voir	son	jumeau,	dont	il	entendait	la	voix	lui	parler	de	der-
rière	;	un	autre	avait	vu	le	jour	avec	une	tête	atrophiée	(dans	
une	famille	où,	le	plus	souvent,	elles	étaient	grosses)	et	était	
mort	quelques	jours	plus	tard	de	terribles	maux	de	ventre,	
comme	si	une	masse	y	prenait	toute	la	place.	À	l’époque,	cer-
tains	disaient	qu’il	s’y	trouvait	une	seconde	tête,	qui	occu-
pait	l’espace	sous	sa	poitrine	et	contractait	son	estomac	et	ses	
tripes,	lesquels	étaient	incapables	de	digérer	le	lait	maternel.

Ma	 grand-mère	 m’en	 parlait	 avec	 toute	 la	 douceur	 de	
sa	 langue,	 comme	si	 rien	de	 tout	 cela	n’était	 laid.	Dans	 sa	
bouche,	 ces	 bizarreries	 semblaient	 normales,	 ancrées	 dans	
notre	identité	familiale,	et	il	m’arrivait	de	les	jalouser.

Le	jour	où	mon	père	mourut,	je	sus	que	je	serais	seul	au	
cimetière.	Ma	mère	nous	avait	quittés	quelques	mois	plus	tôt.	
Nous	n’avions	plus	de	famille.	Ma	dernière	compagne	avait	
disparu	sans	plus	donner	de	nouvelles.	J’avais	peu	d’amis.

Après	l’inhumation	de	mon	père,	je	regardai	les	tombes	
des	 Gamache	 qui	 se	 répétaient	 par	 dizaines	 et	 j’ouvris	 un	
album	photo	où	apparaissaient	mes	ancêtres,	ceux-là	mêmes	
que	 j’avais	 vus	 sur	 les	 murs	 de	 la	 maison	 de	 Charette.	 Je	
regardai	leurs	yeux.	Je	comparai	leurs	têtes	et	la	mienne.	Je	
me	sentis	seul	au	milieu	des	hommes,	et	j’aurais	voulu	être	
habité	par	un	autre	ou	avoir	un	frère	ou	une	sœur	accroché	
à	ma	chair,	comme	si	nous	pouvions	vivre	ensemble	comme	
un	 seul	 être,	 marcher	 sur	 quatre	 jambes,	 parler	 avec	 deux	
langues,	penser	avec	deux	têtes.


