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Gémellité Gamache
David Clerson

Je les séparerai en deux : par là ils 
deviendront faibles.

Platon, Le banquet

Mon père prit forme auprès d’un jumeau, qui grandit 
avec lui dans le ventre de sa mère, mais ne vit jamais 

le jour. Avant de disparaître, mon père me confia qu’il lui 
semblait en garder le souvenir, le voir parfois habiter à ses 
côtés la chaleur intime de l’utérus maternel, et qu’il avait 
toujours ressenti un manque, le sentiment d’une absence, et 
une incapacité à vivre, comme si lui-même était mort avant 
d’être né.

Moi, je n’eus ni frère ni sœur ni cousin ni cousine, mais 
mes parents me disaient le dernier descendant d’une famille 
qui avait été nombreuse et dont, liés par un ancêtre commun, 
ils partageaient le sang de même que le patronyme (mon 
père et ma mère s’appelaient Gamache), mais où personne 
d’autre qu’eux, de tous les représentants de leur génération, 
ne s’était reproduit, car tous étaient stériles.

Pourtant, les choses n’avaient pas toujours été ainsi : 
mes parents me parlaient d’ancêtres innombrables, de mères 
donnant naissance à douze ou treize enfants, et du nombre 
impressionnant de jumeaux qui avaient vu le jour dans notre 
famille et qui avaient souvent été enterrés côte à côte dans un 
cimetière où pullulait le nom de Gamache, celui de Charette, 
le village où mon père et ma mère étaient nés, où avaient 
vécu plusieurs générations de mes ancêtres, et où moi, je 
n’étais allé qu’enfant et dont je ne gardais qu’un vague sou-
venir : une rue inondée un jour de printemps, des tombes 
gravées de mon patronyme, la maison familiale, les photo-
graphies qui en décoraient les murs et où apparaissaient mes 
aïeuls et bisaïeuls, tous semblables avec leurs grosses têtes 
qui ne souriaient jamais.
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Je me souviens aussi de ma grand-mère qui me parlait 
de sa voix douce et belle et me racontait l’histoire de mes 
ancêtres venus d’une lointaine Europe pour échapper à la 
misère, et au mauvais sort qui semblait attaché à leur chair : 
deux d’entre eux, disait-elle, étaient nés réunis par l’arrière 
du crâne, et ni l’un ni l’autre ne pouvait se retourner pour 
voir son jumeau, dont il entendait la voix lui parler de der-
rière ; un autre avait vu le jour avec une tête atrophiée (dans 
une famille où, le plus souvent, elles étaient grosses) et était 
mort quelques jours plus tard de terribles maux de ventre, 
comme si une masse y prenait toute la place. À l’époque, cer-
tains disaient qu’il s’y trouvait une seconde tête, qui occu-
pait l’espace sous sa poitrine et contractait son estomac et ses 
tripes, lesquels étaient incapables de digérer le lait maternel.

Ma grand-mère m’en parlait avec toute la douceur de 
sa langue, comme si rien de tout cela n’était laid. Dans sa 
bouche, ces bizarreries semblaient normales, ancrées dans 
notre identité familiale, et il m’arrivait de les jalouser.

Le jour où mon père mourut, je sus que je serais seul au 
cimetière. Ma mère nous avait quittés quelques mois plus tôt. 
Nous n’avions plus de famille. Ma dernière compagne avait 
disparu sans plus donner de nouvelles. J’avais peu d’amis.

Après l’inhumation de mon père, je regardai les tombes 
des Gamache qui se répétaient par dizaines et j’ouvris un 
album photo où apparaissaient mes ancêtres, ceux-là mêmes 
que j’avais vus sur les murs de la maison de Charette. Je 
regardai leurs yeux. Je comparai leurs têtes et la mienne. Je 
me sentis seul au milieu des hommes, et j’aurais voulu être 
habité par un autre ou avoir un frère ou une sœur accroché 
à ma chair, comme si nous pouvions vivre ensemble comme 
un seul être, marcher sur quatre jambes, parler avec deux 
langues, penser avec deux têtes.


