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Les lèvres de Brel
Jean-Sébastien Lemieux

Au sortir de chez moi, le matin, j’entends le chant des 
cardinaux, il y en a plusieurs dans le quartier, ils se 

répondent, leurs voix font écho, dans une ville pourtant sans 
montagnes, mais pas sans côtes, demandez aux cyclistes, les 
cardinaux chantent en vrais envahisseurs, à la cime des 
arbres, des taches rouges, tenaces et fuyantes dans le ciel 
bleu, des points ajoutés les uns aux autres, séparés et liés à la 
fois, donnant lieu à la couleur, à un tableau moyennant un 
peu de couleur au bout des yeux, des points qui chantent, 
aussi, en séries de notes filées, sifflées du bas vers le haut, 
puis du haut vers le bas, ces points, ces taches s’échangent 
des informations, communiquent, leur réseau dessine des 
territoires harmonieusement gérés, respectifs à souhait, elles 
se posent une question, les taches, sans cesse la même, et se 
donnent une réponse, pareille chaque fois, difficile pour moi 
de savoir s’ils ne font pas ça seulement pour m’épater, les 
cardinaux, les taches dans mon ciel matinal, seulement pour 
me rassurer, moi, l’inquiet par principe, par conviction, 
puisque je ne peux faire autrement, pour remplir la journée 
de chants mélodieux aussi ordonnés que les paradis des 
facultés d’administration, point par point, moins la pape-
rasse, moins le désir de tout contrôler, moins le besoin de 
gagner sa vie à gérer les autres, ils m’épatent ou plutôt je 
m’étonne à les écouter au fil de mes pas, à chercher leurs 
taches mouvantes, qui deviennent parfois des points, à peine 
des points, pour mes yeux, alors que leur chant, lui, continue 
de m’atteindre, vif, je m’étonne surtout des pensées que ces 
oiseaux m’amènent, des pensées à peine séparées ou liées les 
unes aux autres, après tout, il n’y a pas de ponctuation dans 
les idées, seulement des vides, des bonds, une sorte de dérive, 
d’un petit songe à l’autre, d’une phrase musicale inopinée à 
la suivante, bien sûr les oiseaux ignorent la musique qu’ils 
font à nos oreilles, voilà leur secret, ne pas avoir conscience 
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de la beauté de leur chant, ce qui place la beauté à l’abri de 
toute désillusion, à chaque ligne articulée à nos oreilles, 
modulée en question, répond une autre, découpée dans le 
son et l’air, vive, en cascade, en rivière, en chute qui abouti-
rait à la source, puisque la question découle de la réponse, 
voilà le chant des cardinaux sur le pas de ma porte ou un peu 
plus loin, il me rappelle mon enfance, ou plutôt son absence, 
dans mon enfance, le temps étant sujet à des contractions de 
plus en plus violentes à mesure qu’il accouche de lui-même, 
mon enfance paraissant s’éloigner davantage chaque jour, 
alors qu’il y a longtemps qu’elle est définitivement morte en 
moi comme en réalité, bien que je ne l’aie pas tuée d’une 
balle de plomb dans le corps d’un oiseau avant le vol, peut-
être ne suis-je jamais sorti de l’enfance en fait, comment 
savoir, mes cheveux tombent et poussent de moins en moins 
foncés, mes articulations souffrent même si je respecte toutes 
les règles de la syntaxe du corps, je me vois fuir ma propre 
réalité, panique quotidienne de celui qui vieillit inquiet de sa 
vie, je me dis souvent que l’âge n’y fait rien, la maturité, tu 
cherches encore, les fruits à tes branches donnent des graines 
indigestes, en bouche tu as un goût de vin trop jeune, âcre, 
malgré les années en réserve, tu es encore à tes débuts, tu 
t’égares en toi comme dans des métaphores d’où tu ne pour-
rais sortir, avec l’âge tu as pris du poids, tout t’est moins léger 
au sortir de chez toi chaque matin où tu t’en prends à toi-
même pour ton existence circulaire, parce que tu te sens fait 
pour le stellaire en entendant les oiseaux rouges chanter, tu 
te dis qu’il y a un quart de siècle, au moment où ton enfance 
n’était pas encore un autre projet avorté, il y a un quart de 
siècle, les cardinaux à ta latitude ne venaient pas, ne nichaient 
pas, n’existaient qu’au sud, loin au sud, dans des coins où les 
plages ont une fonction concrète plus d’un mois par année, 
aujourd’hui pourtant, un quart de siècle dans le futur par 
rapport au passé, est-ce à cause du réchauffement climatique, 
du recul des moineaux domestiques, de l’intervention impro-
bable du ministère, du hasard ou de l’omnipotence d’un dieu 
absent, du moins pour les oiseaux, sinon il leur aurait enlevé 
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les ailes et le chant, leur aurait donné la parole et laissé leurs 
fientes, moins les plumes, pour qu’ils inventent la nudité et 
toutes les autres aberrations de l’enfance, voilà, avant l’arri-
vée du futur, des cardinaux dans ton enfance, il n’y en avait 
pas dans l’environnement tangible, maintenant par contre 
ils ont proliféré, se sont établis, toute l’année, ici, même aux 
mois où les plages n’ont pas encore éprouvé l’idée du réchauf-
fement, depuis l’arrivée des premiers couples dans la ville, 
événement de la décennie pour les ornithologues amateurs, 
ton ami t’en avait parlé, on a tous, parfois sans le savoir, un 
ami ornithologue amateur, un ami à qui téléphoner lorsqu’on 
entend un chant d’oiseau sans parvenir à l’identifier, un ami 
qui écoutera au téléphone ton imitation du chant des cardi-
naux et te rassurera, ce sont des cardinaux, tu le sauras, en 
sifflant à peu près parce que tu chantes mal, ton ami recon-
naîtra, et s’il n’était pas mort quelques saisons plus tard, on 
a tous, sans toujours le savoir, un ami mort quelques saisons 
plus tard, un ami ornithologue ou pas, un ami pongiste, une 
amie spécialiste des monstres du xixe siècle, un ami blanc en 
moto en Afrique noire, bref un ami mort dans un accident de 
voiture sans aucun lien avec les oiseaux, le ping-pong, les 
monstres ou l’Afrique, mais cet ami mort te fait prendre la 
mesure de tout ce que tu aurais voulu savoir sur les oiseaux 
ou l’Afrique et qu’il aurait pu t’apprendre, au fil de vos vies, 
par petites touches, s’il avait été encore en vie pour finir par 
te battre au ping-pong, il ne lui manquait que l’ascendant 
psychologique, pour une fois que tu avais l’ascendant sur 
quelqu’un, il a fallu qu’il meure sans répondre à toutes les 
questions que tu ne t’étais pas encore posées, c’est comme ça 
avec les amis, ils meurent en nous laissant en trop ce qu’on 
avait pour eux, des questions sur les cardinaux, sur l’Afrique 
réelle, sur les sports de raquette, d’ailleurs pourquoi n’as-tu 
plus joué au badminton, faire voler un moineau, tu t’en sen-
tais le potentiel tant que tu jouais tout seul, dans ton enfance, 
et qu’il suffisait que le moineau ne retrouve jamais la terre, 
les amis meurent sans répondre aux questions que tu ne leur 
as jamais posées, sur les relations de travail quand on est un 
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homme au milieu de femmes, sur la monstruosité d’une civi-
lisation qui a perdu le sens du rythme, le sens du temps, sur 
la paternité quand on se l’est fait refuser, prétendre que les 
enfants n’ont pas besoin de père, ou de mère, même si ça n’a 
rien à voir, ça revient à dire que les peuples n’ont pas besoin 
de démocratie, c’est vrai, mais ça tue, personne n’a besoin des 
illusions pour vivre, pour mourir sans être un monstre, par 
contre, ça aide, tu entends les cardinaux ce matin et l’autre te 
parle depuis sa mort, sans un bruit, évidemment, avec les 
lèvres seulement, le visage surgissant d’un bout de ciel 
devant toi parce que la mort fait tache malgré le chant des 
oiseaux, et tu ne sais plus les traits de ton ami, les traits qu’il 
aurait malgré ton souvenir, maintenant ce n’est plus ton ami 
devant toi, ce sont les lèvres de Brel, qui pourraient rempla-
cer toutes les lèvres du monde et réveiller l’humanité morte 
en nous seulement en apparaissant dans l’idée d’un prome-
neur au sortir de chez lui, voilà les lèvres de Brel devant toi, 
non pas qu’elles chantent tel un cardinal ou un ami mort, 
mais elles jouent leur petite pièce, leur drame intime, à 
chaque mot qu’il chante, Brel, devant toi, une goutte de sueur 
tombe en toi, tu sens l’effort qu’il faut pour vivre, tu te sens 
héros, tel que tu ne l’as jamais été, as-tu jamais attendu de 
l’être, une goutte tombe du front de l’humanité comme si tu 
en faisais partie, comme si tes traces, tes pas, puisque tu ne 
laisses rien derrière toi, étaient ceux de l’humanité en per-
sonne, voilà le pouvoir des lèvres de Brel, ton ami te parle 
depuis sa mort sans rien dire et toi tu entends le sourire 
charnu de Brel dire qu’il est mort comme si tu savais qu’il est 
encore vivant, t’es pas tout seul avec l’ombre des oiseaux à 
rêver, tu te rappelles toutes ses chansons, Brel, ou plutôt l’in-
carnation chaude de sa voix dans ses lèvres, même si tu ne 
l’as jamais vraiment vu, Brel, c’était avant ton enfance, tou-
jours dans le futur, même si tu n’as jamais su chanter ses 
chansons ailleurs qu’en toi, même avec ton ami mort, tout le 
monde a un ami avec qui, quand il était vivant, quand vous 
étiez jeunes, quand vous aviez trop bu, bras dessus bras des-
sous, en pleine rue la nuit, vous vous faisiez tomber pour 



47

vous faire mal, sans savoir que c’était pour vous sentir exis-
ter, et vous chantiez Brel à tue-tête puisque personne d’autre 
n’aurait su le faire, mais ensemble, déjà malgré la mort, 
c’était une autre époque, le temps ne résistait pas au temps, 
tu te retrouvais sans te chercher, les amis n’étaient pas morts, 
les cardinaux se faisaient rares, tu ne reconnaissais pas encore 
leur chant, tu savais ne pas chanter Brel, par contre, ensemble, 
avec ton ami, alors que les autres adolescents n’avaient 
aucune idée de l’existence de ces lèvres, du théâtre de ces 
lèvres qui ajoutaient une couche de rouge, ce pourrait être 
une autre couleur, une couche de douleur aux mots, une 
couche absente des dictionnaires, mais éclatante dès que Brel 
ne cesse pas de chanter en nous avec le mouvement de ses 
lèvres, la sueur tombée sur son visage, l’épuisement des mots 
qui se taisent dans sa voix, ses lèvres continuent de bouger 
après tout, en silence, en nous, il ne chante plus, il imite l’ac-
cent belge, sans parler, puisque les mots n’auraient plus 
aucun sens, alors que justement quand Brel se tait, chaque 
chose, un moineau sur le sol, un monstre entre deux pages, 
un conte africain, chaque chose trouve sa place dans le chaos 
d’un univers asymétrique, même le disparu, même toi, même 
l’ami mort qui t’accompagne ce matin avec Brel quand Brel 
se tait après tout tu pourrais bien savoir où aller contre toute 
attente, tu voudrais fermer les yeux comme l’ombre d’un 
chien et garder ton ami mort dans ta main, sauf qu’au 
moment où tu t’imagines prêt à le faire, quand tes paupières 
acquiescent dans le jour, prêtes à la fin de la lumière, une 
présence se superpose à celle de Brel, à celle de l’ami mort 
que tout le monde a perdu, un visage de femme cette fois, les 
yeux fermés, la bouche ouverte, en extase faudrait-il dire si 
d’aventure tu t’adressais à quelqu’un, à un ami aussi impro-
bable que la mort, pour lui décrire ce visage, qu’il le voie ou 
non ce visage de Bartoli, parce que c’est bien d’elle qu’il 
s’agit, elle chante un air de Mozart comme si tu avais pu 
l’écouter dans ton enfance, alors qu’elle appartenait encore 
au futur, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, elle 
chante devant toi et l’éternité se matérialise dans ton rêve de 
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promeneur, avec un visage ouvert au mystère autant que des 
yeux fermés, autant qu’une bouche ouverte, comment dou-
ter, la voix de Bartoli tient la grâce entre ses dents, si elle en 
avait, des dents, parce que quand elle chante, on oublie, on 
voit le visage les yeux fermés, quand elle les ouvre aussi 
d’ailleurs, et on oublie, on oublie qu’une femme a des dents, 
un corps des viscères, la mort de tous les amis en elle déjà, on 
oublie qu’un être est autre chose qu’une âme trouée parce 
que la voix masque tout le reste, sauf le visage en pleine 
extase, le visage disant ce que la voix tient, dans ce petit air 
d’opéra de Mozart, qui n’est pourtant pas son Requiem, ce 
que la voix tient dans ce visage aux yeux fermés s’ouvre au 
commencement du monde, s’échappe du vrai, un monde où 
tout ce qui fait mine de résister à la corruption tient du 
miracle, car Bartoli, elle a la voix vraie, ça vibre et tu ne te dis 
pas qu’elle s’est exercée toute sa vie à ça, son père ou sa mère 
ne l’ont pas contrainte à ça, impossible d’imposer l’extase à 
un enfant pour qu’il réussisse plus tard à être vrai sur scène, 
l’extase ne se commercialise pas, ne se vend pas, penses-tu, ce 
corps où souffle où vibre la musique d’un autre âge mainte-
nant, Bartoli et Brel se superposent, deviennent le même 
visage, la même voix, le même souvenir de l’ami mort dans 
le chant du cardinal, une présence improbable, palpitante, un 
mammifère au sang froid, une étoile terre à terre, un poète 
écœuré des métaphores, de la confusion dans une pièce de 
Mozart, pourtant lumineuse, présumes-tu, elle fait sem-
blant, Bartoli, elle n’éprouve pas véritablement ce qu’elle 
chante, elle perfectionne l’art de donner à croire, sais-tu, l’art 
n’est qu’une croyance parmi d’autres, ceux qui voient son 
visage se trompent, les cardinaux chantent dans le vide, leurs 
points ne forment pas de lignes, rien ne tache le ciel, elle 
n’est pas en extase, Bartoli, quand elle chante, elle mime, et 
c’est aussi vrai qu’un mensonge, son visage, ses douces ten-
sions, le sérieux des yeux ouverts, ils regardent au-delà, là où 
il n’y a plus d’espace entre les idées, ils voient les monstres, 
ils chantent par-dessus la clameur des monstres, là-bas, dans 
une réalité bien plus importante que la nôtre, gages-tu, 
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Bartoli, elle donne à croire à une réalité autrement inspirée 
où elle se situe et te tire, tache par tache, point par point, le 
long des lèvres de Brel, comme un ami mort depuis long-
temps, vous tous qui l’écoutez béatement prêts à sortir de 
chez vous comme si vous n’alliez pas le rencontrer ce chant 
pour vous appuyer, ce chant cardinal.


